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			Sinopsis

		

		
			Este no es un libro de historia de España, aunque parte de los hechos históricos. No es un libro de memorias, aunque está inevitablemente teñido por la experiencia y el recuerdo personal de quien vivió aquel período como testigo de primera fila. Tampoco es propiamente un ensayo político, pero incluye un puñado de reflexiones maduradas con el transcurrir de los años, útiles también para comprender el presente.

			Bajo el eslogan Por el cambio, el equipo de comunicación en el que participaba Ignacio Varela condensó el espíritu del PSOE de Felipe González, y el vendaval de expectativas levantado en torno a su figura. De todas las campañas electorales en las que Varela ha participado, la de 1982 fue la más emocionante, por su trascendencia histórica, de la que todo el país era agudamente consciente.

			Fue una campaña histórica. Pero ese éxito arrollador sólo puede entenderse rastreando sus orígenes en las postrimerías del franquismo. En este libro, Ignacio Varela reconstruye los pasos de los protagonistas políticos de aquel tiempo y explica cómo Felipe González refundó un partido irrelevante en el exilio e inexistente en el interior para convertirlo en la apisonadora electoral más formidable de la democracia.

			Un relato que da cuenta del entramado de relaciones, rivalidades y luchas de poder que marcaron la España de la Transición y forjaron la España de hoy.

		

	
		
			Por el cambio

			1972-1982: Cómo Felipe González refundó el PSOE y lo llevó al poder

			Ignacio Varela
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			A Ramón Varela, 
que intentó hacer de mí un ser civilizado

		

	
		
			El PSOE, a corazón abierto

		

		
			El autor desafía a sus lectores para que categoricen el género literario al que se enfrentan. ¿Autobiografía? ¿Historia? ¿Ensayo? Como el propio Ignacio Varela reconoce, de todos esos ingredientes se nutre su valiosísimo relato. Pero no se trata de una mixtificación de géneros, sino de aquel que arrancó con los mejores autores del llamado «Nuevo Periodismo» en los años sesenta del siglo pasado. Nació así la crónica que introducía la literatura en el periodismo y el periodismo en la literatura mediante técnicas que aparecen, muy identificables, en este texto.

			Por el cambio es, por ritmo y recursos narrativos, una gran crónica en la que el autor —que salpimienta el texto con pasajes que acreditan que biográficamente conoció de primera mano lo que cuenta— no se priva de utilizar los mejores recursos del flashback, la metáfora literaria, la indagación psicológica de los personajes, la reflexión propia del ensayismo y el manejo de sus habilidades profesionales para desentrañar los acontecimientos sobre los que proyecta un escrutinio riguroso.

			Ignacio Varela es un estratega de formación jurídica y un sociólogo que se ha hecho a sí mismo en la escuela de la experiencia, del día a día. Es también un testigo de su tiempo. Todos esos recursos personales y profesionales los pone al servicio de una crónica —la década que va de 1972 a 1982— que radiografía al Partido Socialista Obrero Español al que perteneció y en el que estuvo destinado en su sala de máquinas desde el final de los años setenta de la pasada centuria. No se trata de una narración al uso, lineal, cronológica y descriptiva. Va mucho más allá porque se introduce en los pliegues interiores de la trayectoria de ese partido y lo hace ahora con la distancia del tiempo y, también, desembridado de cualquier dependencia. Porque Ignacio Varela se ha convertido ya en una referencia del periodismo de análisis y este libro acaso sea su consagración en esta faceta suya en la que ha comenzado maduro y pleno de días llenos de vida y avatares.

			Con frecuencia, los contemporáneos de los hechos suponemos conocerlos a la perfección. Los hijos de la Transición —Ignacio Varela lo es, igual que el telonero de su obra que firma este prólogo— tendemos a creer que nada de lo que sucedió ante nuestros ojos era distinto de lo que parecía ser. El autor nos demuestra que los acontecimientos son polifacéticos, que a veces responden a rutinas narrativas, que muchas veces se da por veraz lo que no lo es. De tal manera que nos descubre en cada capítulo una perspectiva nueva y diferente de la historia reciente del PSOE, desde aquellos brumosos años del franquismo terminal con Rodolfo Llopis al frente de la organización hasta la victoria plebiscitaria de Felipe González y el PSOE en octubre de 1982.

			Varela, con cercanía sentimental pero con una disciplina de objetividad verdaderamente extraordinaria, va descubriendo la zona umbría de la reciente historia del socialismo español hasta su eclosión electoral con 202 escaños en el Congreso de los Diputados, año y medio después del intento de golpe de Estado en febrero de 1981. De ello hace, este año 2022, cuatro décadas. El autor proyecta un haz potentísimo de luz sobre las oquedades y los ángulos muertos de esa historia del PSOE, reinterpreta episodios que creíamos canónicamente intocables e introduce el bisturí en hechos que no habían sido desventrados. Mete al PSOE en el quirófano y lo analiza a corazón abierto.

			Pero Por el cambio es un texto que va más allá porque, con la habilidad que le caracteriza, Ignacio Varela entrevera el tronco central de su argumentación —la historia del PSOE en esa década— con los hitos esenciales de la Transición, estableciendo las mutualidades más decisivas entre el socialismo y la historia general de España en aquellos años, de tal manera que el retablo es completo y, además, resulta nítido.

			No acertaría a señalar qué aspectos de este relato resultan más incisivos e interesantes. Confieso que la fase iniciática del liderazgo de Felipe González es descrita y analizada con puntillosidad, resultando especialmente sagaz la manera en la que Nicolás Redondo le catapulta a la secretaría general del PSOE, una relación que luego se rompe, como lo haría también esa «coalición» entre González y Guerra que alcanzó hasta 1994.

			Resulta impagable la introspección psicológica en la figura del líder del socialismo español que ostentó la presidencia del Gobierno durante trece años en la democracia de 1978, su inflexibilidad estratégica y su ductilidad táctica o instrumental. Según nuestro autor, en otro de sus aciertos sintéticos y extraordinariamente expresivos, el político sevillano era «laico en lo ideológico, ultracompacto en lo estratégico y ultraflexible en lo táctico». Una definición difícil de mejorar, en lo semántico y en la significación de las frases.

			El retrato de personajes como Tierno Galván o Pablo Castellano resultan goyescos en su realismo, que, siendo sincero, nunca es ofensivo. El paseo del autor por tramos históricos de Adolfo Suárez y sus compañeros de UCD enlaza con bosquejos del rey Juan Carlos I y otros personajes de tal manera que el reparto es tan completo que al final de la lectura se llega a la conclusión de que se han consumado dos propósitos: saber de la década crucial del PSOE y recordar con valor añadido de datos y circunstancias episodios nucleares de la Transición de la dictadura a la democracia.

			Ignacio Varela confiesa haber trabajado como consultor de estrategia en más de sesenta procesos electorales y vuelca toda su experiencia —con sus éxitos y sus fracasos— en una variante del relato que ofrece una perspectiva especialmente interesante: la labor interna y escasamente valorada de los constructores de ideas, de los redactores de textos que se apropian aquellos que los leen, de los diseñadores de mapas de situación social, de los sabuesos que diagnostican los estados de ánimo colectivos. Todo esto —y más— se incrusta en esta gran crónica.

			El autor se muestra, por una parte, adherido a la significación de la Transición desde el socialismo en el que militó orgánicamente, pero, por otra, no rehúye la consideración de que el tránsito fue costoso y que peligró en momentos difíciles que relata con hondura gracias a la habilidad que demuestra en la composición literaria de sus afirmaciones. «El tránsito a la democracia se hizo posible cuando los hijos de los vencedores de la guerra comprendieron que la convivencia valía más que su victoria y los hijos de los perdedores aceptaron que la libertad valía más que la revancha.»

			No es fácil en absoluto sintetizar en esas escasas líneas el criterio —consciente o inconsciente— de las generaciones que lideraron, en el posfranquismo y en la izquierda, el gran paso de un régimen totalitario a un sistema constitucional que consagró un Estado democrático, social y de derecho. Un asunto que no pertenece estrictamente a la historia —vuelvo aquí a destacar el sentido periodístico del cronista—, sino que se incrusta en la actualidad porque este esfuerzo narrativo de Ignacio Varela resulta especialmente útil en este tiempo.

			Este relato sirve para comparar —por odiosa que sea toda comparación— entre aquel PSOE, aplaudido y secundado por un listado extraordinario de grandes personalidades de la socialdemocracia europea de su tiempo que el autor nos detalla con precisión, y el actual, que, según ha escrito nuestro autor en numerosas ocasiones, es una organización a la que se le ha practicado una taxidermia orgánica, quedando convertida en una plataforma a modo de peana para un liderazgo que ha quebrado el gran proyecto histórico del PSOE desde la Constitución de 1978 y, probablemente con mayor seguridad, a partir del congreso socialista de 1979.

			Por el cambio no sólo goza de virtudes intrínsecas, sino también de otra que siempre precisa una narración de estas características: la de la oportunidad. No estamos ante un libro perecedero, ni de ocasión, aunque coincida con el cuarenta aniversario de la victoria aplastante del PSOE en octubre de 1982. Es ésta una obra para el fondo de armario de la cultura política española de las últimas décadas.

			Y quizá en esta proyección hacia el pasado reciente y hacia el futuro inmediato de la historia y del porvenir del socialismo en España resida una de las más importantes cualidades de este libro, a las que se añaden las que adornan a Ignacio Varela como un experto en la materia que aborda, como un analista consumado y, desde ahora, también como un escritor solvente que ha alcanzado la plenitud en su condición de referente social.

			Lo son aquellos a los que la ciudadanía, en tiempos de tribulación, reclama —remedando a Goethe— «luz, más luz», y encienden los focos y la realidad de antaño se convierte en contraste con la realidad de hogaño. Ignacio Varela proyecta luz sobre las sombras chinescas de un tiempo apasionante que conecta con un presente convulso. Una magnífica labor cívica, intelectual y literaria.

			JOSÉ ANTONIO ZARZALEJOS

		

	
		
			Introito
Por el cambio, 1982

		

		
			Llevábamos meses mareando aquella perdiz. En esos años, las campañas electorales se construían a partir del eslogan. Si no tenías eslogan, no tenías campaña; y una vez que tenías el eslogan, lo demás era sólo técnica. Se suponía que el eslogan lo contenía todo: el mensaje central, el núcleo de la campaña, la base del discurso político, lo que atraería a las urnas a millones de personas. En realidad, la campaña descansaba sobre cuatro o cinco elementos muy básicos: el eslogan, un cartel con la foto del líder, una sintonía y una cabecera para los espacios de televisión y para un montón de mítines. Tardamos años en quitarnos esa obsesión del eslogan y el cartel, que en las campañas actuales han quedado degradados, en el mejor de los casos, a la condición de piezas ornamentales.

			El eslogan era el secreto mejor guardado en la génesis de una campaña electoral. Se cocinaba entre muy pocos y muy pocos más tenían el privilegio de conocerlo antes de que se presentara públicamente. Una filtración se habría considerado un siniestro catastrófico.

			Cuatro años antes me habían incorporado al sanctasanctórum donde se parían las campañas electorales del Partido Socialista. Debuté en el referéndum constitucional de 1978. Allí oficiaba Alfonso Guerra como sumo sacerdote, moviendo todos los hilos del incipiente aparato que llegó a convertirse en la maquinaria electoral más eficiente que ha existido en España. Junto a él operaban su mano derecha durante toda la vida, Roberto Dorado, que fue quien me reclutó y me avaló ante Guerra, y Guillermo Galeote, uno de los tipos más sensatos que he conocido. Éste ocupaba lo que empezó siendo la Secretaría de Propaganda (una herencia de la época clandestina), luego de Prensa y Propaganda y terminó adquiriendo el más pudibundo rótulo de Secretaría de Imagen. Los partidos actuales lo llaman Departamento de Comunicación. Galeote sostenía, con razón, que había que mantener equipos separados porque «los de imagen no saben nada de relaciones con la prensa y los que tratan con la prensa no saben nada de imagen». Yo diría que eso sigue siendo cierto, de ahí tanto spin doctor [asesor de comunicación política] con estrella que termina estrellado.

			El hombre clave para la parte publicitaria era Gabriel Jiménez, un director de cuentas de la agencia Clarín con talento creativo que por entonces colaboraba desinteresadamente con el PSOE. Desde que me encargaron elaborar los documentos de estrategia y las guías de campaña, también me permitían participar en el ritual sagrado de la creación del eslogan. Nos volvimos locos sin terminar de acertar con la frase. Sólo estaba claro que era imprescindible la palabra «cambio». Entre enrevesadas disquisiciones semánticas, manejamos innumerables variantes insatisfactorias. A nuestro parecer, a todas les faltaba algo; al final descubrimos que, en realidad, a todas les sobraba algo.

			Como el tiempo se echaba encima —Calvo-Sotelo ya había convocado las elecciones para el 28 de octubre y seguíamos sin lema, y sin lema no se podía arrancar—, Gabriel Jiménez invitó a una de nuestras reuniones a un amigo suyo, creativo de éxito en la publicidad comercial y con nula experiencia política. Se llamaba José María de la Iglesia. Estábamos Guillermo Galeote, Roberto Dorado, Gabriel y yo. Comenzó el consabido rondo de variaciones especulativas alrededor de la palabra «cambio». De la Iglesia nos escuchaba en silencio y miró el reloj un par de veces. A la media hora, exclamó:

			—Me parece que os estáis comiendo mucho la cabeza.

			Tomó un lápiz y una hoja de papel, garabateó algo en un par de segundos y se la entregó a Gabriel:

			—Ahí lo tenéis. Disculpadme, pero he quedado con un cliente y llego tarde. Adiós.

			El rostro de estupor —no exento de pesadumbre— de nuestro publicitario de cabecera mirando el papel era todo un poema. Nos pasó la hoja sin decir nada. De la Iglesia había escrito tres palabras: «Por el cambio». Nos miramos estupefactos. Habíamos consumido decenas de horas buscando entre la maleza lo que desde el principio estuvo delante de nuestras narices. Admito que mi primer pensamiento fue «a ver cómo le explicamos a Alfonso que hemos necesitado varias semanas y empleado miles de neuronas para llegar a esto».

			Ni siquiera celebramos el hallazgo. Tras constatar que teníamos la solución perfecta, se disolvió la reunión y Galeote y Dorado se dirigieron al despacho de Guerra para obtener su aprobación, que fue inmediata. No estuve allí, pero estoy seguro de que la luz verde vino acompañada de algún comentario sardónico sobre la gigantesca inversión en horas de trabajo y estrujamientos mentales para encontrar aquellas tres palabras.

			En efecto, la frase es tan asombrosamente simple que resulta palmaria. De ahí su eficacia brutal en aquel preciso momento. Nuestro error de principiantes fue precisamente intentar huir de la obviedad. Aquel día comencé a aprender dos lecciones que me han acompañado para siempre: primera, que en comunicación de masas no hay nada tan eficaz como subrayar lo obvio. No descubrir lo que nadie ha visto, sino resaltar lo que todos ven. Segunda, que cuando se trata de inducir una decisión —en este caso, una decisión de voto—, hay que dar un motivo; y cuanto más claro y explícito sea, mejor. En el marketing comercial se llama reason why: ¿por qué tengo que comprar precisamente su producto y no cualquier otro?

			La fuerza motora de aquella frase no está en el sustantivo (el cambio), sino en la preposición «por»: es el nexo que liga la acción con su consecuencia. Bastaba añadir la palabra «vota» (por el cambio), el rostro de Felipe González y la sigla para completar el mensaje que millones de personas estaban predispuestas a recibir para convertir en decisión concreta lo que ya era una inclinación masiva; o si se prefiere, ofrecer una pasarela que facilitara el recorrido del deseo preexistente al acto efectivo.

			Un año antes, François Mitterrand había ganado las elecciones presidenciales con un concepto brillante pero estático: «La force tranquille» [La fuerza tranquila]. Creo que, además de nuestra bisoñez, la fascinación que nos produjo aquella campaña memorable nos condujo por el mal camino: estábamos obsesionados por vestir el cambio con algún ropaje deslumbrante cuando lo que más deslumbraba era el concepto desnudo.

			Con el tiempo, las campañas electorales en todo el mundo han abusado tanto de la palabra «cambio» y sus derivados que ha devenido inservible: lo que Laclau llamó un significante vacío. Pero, en las circunstancias específicas de la España de 1982, el concepto condensaba mejor que ningún otro el vendaval de expectativas levantado en torno a la figura de Felipe González y del Partido Socialista (por ese orden).

			De todas las campañas electorales en las que he participado en mi vida, la de 1982 fue la más sencilla de ejecutar y, a la vez, la más emocionante. La emoción venía de su trascendencia histórica, de la que todo el país era agudamente consciente. Otra de las expresiones inutilizadas por el abuso es «un hecho histórico». En rigor, cualquier hecho es histórico por definición, puesto que forma parte del devenir humano. Pero si se pretende señalar aquellos que realmente hacen girar la historia, en la España democrática posterior al franquismo pueden contarse con los dedos de una mano. A mi juicio, el 28 de octubre de 1982 es uno de ellos. No fue cosa baladí ver a los hijos de los perdedores de la guerra civil ocupar el poder pacíficamente con el nieto de Alfonso XIII como rey constitucional.

			La sencillez de aquella campaña para el Partido Socialista venía de su singularidad, que la excepciona respecto a las demás elecciones celebradas en nuestro país desde 1977. El sentido de aquella votación no fue elegir un Gobierno entre varios posibles, como es habitual en las democracias. Se trataba más bien de medir cuánto respaldo recibiría el único Gobierno posible en aquellas circunstancias. Tras el impacto del 23-F, con UCD al borde de la extinción y Fraga Iribarne como único líder operativo de la derecha, no existía otro Gobierno viable que el que ofrecía Felipe González al frente del PSOE. Toda España lo sabía.

			Por eso puede decirse que la de 1982 fue una votación más plebiscitaria que electiva. Sólo así se explica la magnitud de sus cifras, que jamás se han repetido en España ni creo que se repitan en un futuro divisable: 80 por ciento de participación, 48 por ciento del voto y 202 diputados para el partido ganador, con una ventaja de 22 puntos y 95 escaños sobre el segundo partido. Las elecciones municipales y autonómicas que se celebraron cinco meses más tarde completaron el trabajo de abrir una era de hegemonía absoluta del Partido Socialista, que sólo empezó a debilitarse —sin prisa, pero sin pausa— a partir del traumático referéndum sobre la OTAN en marzo de 1986. En mi opinión, la primera legislatura de Felipe González fue el período más intenso y profundamente reformista de la historia moderna de España; muchos de sus efectos llegan hasta nuestros días.

			Éste no es un libro de historia de España, aunque tiene algo de crónica. No es un libro de memorias, aunque está inevitablemente teñido por las vivencias de quien tuvo la fortuna de asistir a buena parte de aquel período desde la sala de máquinas. Tampoco es propiamente un ensayo político porque nunca tuve pretensiones de politólogo (todo mi conocimiento de la materia es empírico), pero incluye un puñado de reflexiones que he ido madurando con el transcurrir de los años y que, al menos en parte, quizá podrían ser útiles para comprender, aunque sólo sea por contraste, algo de lo que sucede en el tiempo actual. Será el lector, y no el autor, quien decida la naturaleza y el género del producto resultante.

			Todo empezó en Toulouse, diez años antes.

		

	
		
			Primera parte
El final de una dictadura y la refundación de un partido (1972-1975)

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			Oxígeno para un muerto. El anciano PSOE regresa a España

			Ha pasado medio siglo

			El mundo recuerda el año bisiesto de 1972 por dos acontecimientos de resonancia universal: el escándalo Watergate y la matanza terrorista en los Juegos Olímpicos de Múnich.

			Sucedieron muchas más cosas importantes en 1972. Nixon ganó la reelección de calle, pese al intento chapucero de robarla. Unos meses antes había realizado aquel histórico viaje a China que puso a los rusos de los nervios. El Reino Unido se incorporó a la Comunidad Europea, aunque dejó para siempre un pie fuera y la puerta de salida entreabierta. La víspera de Nochebuena nos trajo dos noticias tremendas: el rescate de los pasajeros del avión accidentado en los Andes, que tuvieron que practicar la antropofagia para subsistir, y el terremoto que destruyó la ciudad de Managua y mató a seis mil personas.

			En ese mismo año nacieron dos estrellas de nuestro tiempo: la marca Nike y la cadena HBO. Bobby Fischer derrotó a Boris Spasski en Reikiavik en la batalla político-ajedrecística más legendaria de todos los tiempos. Dos mil personas participaron en la primera marcha del orgullo gay por el centro de Londres. Hubo una cosecha grandiosa para el cine: El padrino, Cabaret y El último tango en París, entre otras obras mayores. En el fútbol reinaba el Ajax de Cruyff y Eddy Merckx ganó su cuarto Tour consecutivo.

			En España se respiraba un ambiente extraño. Todos sentíamos que estábamos viviendo el tramo final del franquismo, pero nadie sabía cuándo ni cómo se produciría ese final. Unos seguían apostando por una gran oleada de movilizaciones populares que se llevaría por delante las estructuras carcomidas de una dictadura caduca, otros se limitaban a esperar la muerte física del dictador y algunos —los menos— confiaban en la capacidad del régimen para autorreformarse y adaptarse a la modernidad sin renunciar a su esencia. Los más ilusos fantaseaban con una renuncia voluntaria de Franco o con que los militares lo forzarían a ceder el poder.

			Como explicó Santos Juliá en su obra magna sobre la Transición, desde el principio de la dictadura los dirigentes de la oposición se dedicaron más a especular sobre lo que debería suceder en España tras la caída del régimen que a precisar cómo se produciría esa caída. Entre los pocos que lo intentaron, ninguno se aproximó siquiera a imaginar que quien pilotaría el desguace de la dictadura y la apertura de un proceso constituyente sería un ex secretario general del Movimiento, siguiendo un plan ideado por el vicepresidente de Carrero, ambos bajo la dirección del rey designado por Franco, con la aquiescencia de las Cortes del régimen... y contando con la colaboración activa de las fuerzas antifranquistas.

			Al comenzar la década de los setenta, los diagnósticos sólo coincidían en dos cosas: por un lado, la estructura institucional del Estado chocaba con la modernización económica y social que el propio régimen impulsó durante los años sesenta. El aparato político de la dictadura, que en su momento fue una garantía de protección para las clases dirigentes, se había convertido ya, por su rigidez, en un obstáculo para el desarrollo económico y en el principal factor de ineficiencia y de falta de competitividad del país.

			La segunda convicción generalizada nacía de la alargada sombra que aún proyectaba el recuerdo de la guerra civil. En la sociedad reinaba el temor a que el final del franquismo desembocara en un estallido de violencia. La mayoría del país estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa, desde una prolongación suavizada del régimen hasta un cambio político completo, siempre que se excluyera una reedición de la confrontación cismática entre los españoles.

			La necesidad objetiva del país era dar paso a una organización institucional del Estado capaz de gestionar la modernidad de una economía de mercado desarrollada. La pulsión subjetiva de la sociedad era recuperar la libertad manteniendo la paz a toda costa; cancelando, pues, definitivamente una guerra civil que, en estado larvado o expreso, había marcado los últimos ciento cincuenta años de la vida española. Ello conllevaba un veto social terminante tanto a la perpetuación de la dictadura como a cualquier tránsito traumático hacia la democracia.

			Ésos fueron los verdaderos motores de la Transición española: la modernización económica y social, que exigía avanzar hacia una democracia homologable por razones de pura eficiencia del sistema, y el pánico ante todo lo que se pareciera a una nueva carnicería entre españoles. La combinación de esos dos factores hizo inexorable el cambio, pero, a la vez, señaló sus condiciones y sus límites. Ambos estaban plenamente presentes y operativos en 1972, aunque los contornos precisos del proceso fueran aún una nebulosa. Los actores políticos que antes y mejor lo comprendieron y adaptaron a ello sus estrategias y sus rostros resultaron ser, cuando llegó el momento, los triunfadores del posfranquismo. Entre ellos estuvo el PSOE renovado (o reconstruido, o refundado, o reinventado, de ello hablaremos abundantemente en este libro) por Felipe González.

			En realidad, la muy original vía española de acceso a la democracia fue un éxito resultante de un doble fracaso: el de los franquistas en el intento de prolongar la vida del régimen más allá de la del dictador, y el de los antifranquistas en derribar a la dictadura. Sólo cuando ambos bandos metabolizaron lo inviable de su pretensión inicial se abrió el camino hacia la solución.

			Puede decirse de forma más lírica: el tránsito a la democracia se hizo posible cuando los hijos de los vencedores de la guerra comprendieron que la convivencia valía más que su victoria y los hijos de los perdedores aceptaron que la libertad valía más que su revancha. Sin duda hubo en ello generosidad, pero ésta fue producto de la razón más que del sentimiento. Una y otra parte actuaron en defensa propia. Aquél fue, sobre todo, un doble acto de realismo y racionalidad que llamó la atención del mundo porque no fueron precisamente ésos los rasgos más frecuentes en la historia de España desde Fernando de Aragón, nuestro más grande estadista.

			En ese mismo año, la televisión oficial realizó sus primeras emisiones en color y nació su programa más célebre, el «Un, dos, tres... responda otra vez», un símbolo del desarrollismo. Toda España celebraba que la pareja concursante ganara un coche o un apartamento en Torrevieja: ¿quién podía pensar seriamente en una insurrección política de masas en ese clima? El director de la única televisión existente se llamaba Adolfo Suárez y comenzaba a cultivar su relación con el sucesor de Franco, ofreciéndole las cámaras para que los españoles se encariñaran con él. Joan Manuel Serrat, después de hacer famoso a Antonio Machado, acababa de parir Mediterráneo, obra maestra insuperada de la canción española.

			En septiembre de 1972 cumplí dieciocho años, lo que no significó nada legalmente porque la mayoría de edad estaba establecida en veintiún años. En todo caso, a tan temprana edad ya estaba atiborrado de política y había tenido tiempo para llegar un año antes a la universidad, entrar en el Partido Comunista y salir de él al terminar ese mismo curso.

			A la persona que me dio la entrada en el PCE le advertí: «Que sepas que entro aquí porque no existe un partido socialista que sirva para algo». Creo que añadí algo sobre la lamentable desaparición del PSOE. El tipo hizo como si no me escuchara; en aquella época los comunistas no se andaban con remilgos a la hora de reclutar feligreses. Para mi sorpresa, a la salida encontré, abandonado sobre un banco, un ejemplar descolorido de El Socialista con fecha atrasada de varios meses. Lo miré con curiosidad y allí se quedó la reliquia.

			Todo aquel curso 1971-72 transcurrió con la Universidad de Madrid paralizada y tomada por la policía, y culminó con una surrealista huelga de exámenes apoyada masivamente por estudiantes y profesores. Un capricho burocrático me había obligado a matricularme contra mi voluntad en la Facultad de Filosofía de la Autónoma, en la que no tenía la menor intención de permanecer; así que dediqué el curso perdido a mi primer adiestramiento como activista. Me designaron responsable de propaganda de mi célula: una responsabilidad que consistía en que recibías una llamada nocturna, te citaban a las seis de la mañana en una esquina, allí un individuo desconocido te entregaba dos bolsas enormes cargadas de panfletos y te las tenías que arreglar para llevarlas a la facultad y organizar el reparto. También te daban normas de seguridad: por ejemplo, si te paraba un policía y te ordenaba abrir las bolsas, tenías que soltarlas y preguntar: ¿qué bolsas? Me recuerdo andando por la Castellana antes del amanecer, a la vez aterrorizado y divertido imaginando las dos hostias que me caerían cuando tal cosa sucediera: una por comunista y la otra por vacilar al poli.

			Al terminar el curso, ya tenía la certeza de que el comunismo no era para mí —ni siquiera en la versión edulcorada que entonces llamaban «eurocomunismo»— y comuniqué que me iba. Me citaron en El Comercial y allí apareció Enrique Curiel, que por entonces era uno de los jefes de la organización universitaria del PCE. Tratando de disuadirme, soltó la siguiente frase: «Camarada, ten en cuenta que más vale estar equivocado dentro del partido que tener razón fuera de él». Tuve la impresión de que necesitaba más convencerse él que persuadirme a mí. Quedamos como amigos; años más tarde, cuando ya era senador del PSOE, le recordé el episodio y él afirmaba que era imposible que hubiera dicho tal cosa. Pero vaya si lo dijo, por entonces todos decíamos muchas tonterías.

			Lo cierto es que un joven universitario de izquierdas tan politizado como yo, lleno de lecturas legales e ilegales sobre la historia reciente de España y con ganas de sumarse a la militancia antifranquista, no era capaz en aquel momento de encontrar a su alrededor rastro alguno de la existencia del PSOE, salvo el hallazgo casual de una revista arrugada y pasada de fecha. Mayo del 68 estaba muy reciente y por las facultades madrileñas pululaba la gama completa de las alucinaciones izquierdistas propias del período: la LCR trotskista, un batiburrillo de grupúsculos que reclamaban el «marxismo-leninismo pensamiento Mao Tse-Tung», el FRAP, que llamaba cada día a la insurrección armada de obreros y estudiantes... En Cataluña estaban los nacionalistas (no precisamente los de Esquerra, que también se alojó en el exilio durante toda la dictadura) y en el País Vasco el PNV... y ETA, que provocaba sentimientos paradójicos en el cosmos antifranquista.

			Pero si querías saber algo del partido de Prieto, Besteiro y Largo Caballero, tenías que ir a los libros, leer entre líneas Cuadernos para el Diálogo o viajar a Toulouse, donde se decía que unos ancianos exiliados conservaban celosamente el sello del yunque, el libro y la pluma, esperando que el dictador se muriera antes que ellos.

			Con el tiempo supe que aquella apreciación mía era injusta. El PSOE no había desaparecido de España; pero, pese al esfuerzo de unos centenares de militantes que trataban de mantener vivo el recuerdo y devolver la vida a una organización masacrada por la represión, ésta se había vuelto invisible para la sociedad española. Tanto que sobre el espacio vacío proliferaron muchos grupos y grupúsculos que aspiraban a ocupar el protagonismo que se atribuía al socialismo democrático tras la dictadura.

			Recordemos que los años setenta fueron los del esplendor de la socialdemocracia europea: Willy Brandt, Olof Palme, François Mitterrand, Bruno Kreisky, Mário Soares, Pietro Nenni, Papandréu..., una constelación estelar sin una pata española reconocible. La competición por ocupar la silla vacía fue feroz. Las dos principales batallas de los dirigentes del interior cuando tomaron la dirección del PSOE fueron el reconocimiento de la Internacional Socialista y la reunificación en torno a la sigla histórica de la diáspora de organizaciones que se denominaban socialistas. Obviamente, lo segundo no habría sido posible sin lograr antes lo primero.

			Lo que casi nadie en España supo entonces es que, justamente en el verano de 1972, comenzó la resurrección política del PSOE en su nueva reencarnación, que pronto se presentaría rutilante ante el país como si fuera un producto nuevo y por estrenar. En mi opinión (que muchos socialistas veteranos refutan indignados), era exactamente eso, y ahí estuvo una clave de su éxito: no únicamente la acción de la memoria histórica, como reza la mística oficial, sino la audacia, la intuición y, ¿por qué no?, la astucia de un puñado de dirigentes jóvenes que se lanzaron a crear, partiendo prácticamente de la nada, una criatura política plenamente contemporánea, legitimada por una marca cargada de solera.

			Todos los hechos mencionados hasta ahora se encuentran en cualquier página de efemérides de la época; quienes tienen cierta edad los recuerdan fácilmente. El suceso que no aparece entre los destacados de 1972 y casi nadie conoce es el que, a la postre, resultó ser el más trascendente para el último tercio del siglo en la política española: el XII Congreso del PSOE en el exilio, celebrado en Toulouse en agosto de 1972. De él salió un partido minúsculo y escindido; pero, diez años después, los ganadores de aquel acto clandestino y políticamente anónimo arrollaron en las elecciones y llevaron a su líder a la presidencia del Gobierno, donde permaneció durante trece años y medio y marcó el desarrollo posterior de la democracia española hasta nuestros días. Como diría Gila, al final resultó que el PSOE no estaba muerto, sino mal fusilado.

			De esa peripecia tratan estas páginas que no quieren ser un tratado histórico, ni un libro de memorias ni un ensayo de politología. De hecho, sólo sabré lo que son cuando termine de escribirlas.

			Toulouse, 1972: la escisión más productiva

			Pocos accidentes son tan dañinos para un partido político como una escisión. Las hay mortales, que conducen más o menos inmediatamente al final de la organización; o de gravedad extrema, que exigen una larga convalecencia hasta la recuperación. En todo caso, dejan heridas que, si no resultan mortales, tardan en sanar, y cicatrices que quedan para siempre.

			La historia del PSOE anterior a su reencarnación registra múltiples enfrentamientos fraccionales, algunos incluso sangrientos. En las vísperas de la guerra civil no era infrecuente que los partidarios de Prieto y los de Largo Caballero se tirotearan por las calles (se cuenta que entre los que pegaban tiros por el lado prietista estaba un joven bilbaíno llamado Ramón Rubial). Pero las escisiones consumadas han sido pocas. La más trascendente fue la de 1921, de la que nació el Partido Comunista de España. Tuvo una secuela traumática en 1936, cuando Santiago Carrillo, secretario general de las Juventudes Socialistas, tras un viaje a Moscú del que regresó deslumbrado por el paraíso estalinista, entregó la organización entera al PCE. Su padre, veterano dirigente socialista, jamás volvió a dirigirle la palabra. Esa traición nunca se terminó de digerir: muchos sitúan ahí la primera semilla del anticomunismo visceral que los dirigentes del PSOE en el exilio alimentaron durante décadas.

			La tercera se produjo en 1972, y tuvo la virtud de ser una de las escasísimas escisiones partidarias salutíferas y vivificadoras para un organismo decadente que se moría de impotencia y aburrimiento.

			En el período posfranquista, el Partido Socialista ha sufrido varias sacudidas que lo pusieron al borde de la quiebra interna: el congreso de 1979, cuando Felipe González provocó un pavoroso vacío de poder tras perder la votación sobre la renuncia al marxismo; o el duelo con fuego real y a tumba abierta entre Felipe González y Alfonso Guerra que, en la primavera de 1993, estalló con dureza inusitada por ambas partes y provocó la convocatoria de unas elecciones generales. Aquélla fue una campaña con dos comités electorales saboteándose mutuamente, seguida por una votación en la Comisión Ejecutiva a cara de perro de la que pudo haber resultado la insólita renuncia del candidato ganador de las elecciones antes de la investidura. Más recientemente, el brutal Comité Federal del 1 de octubre de 2016, cuando toda España pudo ver en directo cómo hubo que interponer un cordón policial entre partidarios y detractores de Pedro Sánchez para evitar que aquello terminara en una batalla campal (por no hablar del bochornoso desarrollo de la reunión).

			No obstante, el único divorcio consumado fue el que se produjo en los ochenta entre el PSOE y la UGT (léase entre Felipe González y Nicolás Redondo). Para algunos, el distanciamiento comenzó —o más bien se hizo inexorable— en el mismo momento en que el PSOE llegó al Gobierno. Otros se remontan a los rescoldos del Congreso de Suresnes. En cualquier caso, el 14 de diciembre de 1988, tras una huelga general triunfante dedicada muy personalmente por Redondo a González, la autodenominada «familia socialista» pasó a la historia y sus dos organizaciones gemelas (téngase en cuenta que durante mucho tiempo fue obligatorio para todos los miembros del PSOE afiliarse a la UGT) iniciaron vidas separadas.

			Traigo aquí este repaso porque todo ello sucedió bajo el liderazgo de Felipe González e ilumina un rasgo esencial de su personalidad política. Felipe no vaciló en lanzar varios órdagos irrevocables a su propio partido, poniéndolo ante alternativas dramáticas en las que él mismo se lo jugaba todo. En todas esas situaciones se dilucidaron cuestiones que, en el momento de plantearse, eran estratégicamente cruciales para lo que González gusta de llamar «el proyecto». En 1972 se jugaba la última posibilidad de que el Partido Socialista compareciera en el posfranquismo en condiciones de competir por el liderazgo de la izquierda, atraer una mayoría social y constituirse en alternativa verosímil de Gobierno. En el congreso sobre el marxismo, la cuestión de fondo no era ideológica, sino cien por cien estratégica: la necesidad de conectar la identidad pública del PSOE con la demanda de un partido de corte socialdemócrata europeo, moderno, maduro y libre de retórica izquierdista obsoleta a quien se pudiera confiar el poder. En el choque con Redondo, González defendió férreamente la autonomía del Gobierno socialista para desarrollar la política económica y social modernizadora que el país necesitaba. Y en el enfrentamiento con Guerra, además de una quiebra insondable de confianza personal, se enfrentaron dos concepciones de la acción política que, con el tiempo, se habían hecho antagónicas. También había un pulso muy visible sobre la sucesión de González: no propiamente sobre el nombre del sucesor (Guerra jamás tuvo personalmente esa aspiración), sino sobre el control del proceso post-Felipe.

			Se ha hecho casi tópico el estereotipo de Felipe González como un político definido por el pragmatismo, dispuesto permanentemente a acomodarse a la realidad por encima de las convicciones ideológicas. Es cierto que siempre demostró un fino olfato para detectar las corrientes sociales, reconocer las posibilidades y exigencias de cada momento y adaptarse a ellas (no sé qué tiene eso de malo en un gobernante); pero ahí termina su cacareado ultrapragmatismo.

			Si algo aprendí observando durante décadas su forma de hacer política es que se trata de un dirigente inflexible, incluso rígido, en todo aquello que él considera estratégico; y, a la vez, sumamente elástico en lo táctico —o, como él prefiere decir, en lo instrumental, lo que incluye a las personas—. En sus veintitrés años como líder del Partido Socialista y trece años y medio como presidente del Gobierno, jamás se permitió una concesión de fondo en los elementos que él consideraba sustanciales del proyecto que lideraba. Tampoco se lo permitió a su partido ni a los miembros de su Gobierno. Ello le condujo con frecuencia a sacrificar vínculos que parecían sagrados, desgarrar relaciones personales profundas y plantear situaciones límite, poniendo sobre el tablero su propia posición de poder. Compatibilizar la firmeza estratégica con una gran ductilidad táctica —y, todo hay que decirlo, con una evolución ideológica rapidísima— hace de la hermenéutica de Felipe González una asignatura singularmente compleja que muchos suspendieron en algún momento y aún se preguntan por qué.

			Así fue siempre el personaje central de este libro: laico en lo ideológico (en el sentido de que combate cualquier cosa que se aproxime a la vivencia de la ideología política como los creyentes viven su fe), ultracompacto en lo estratégico y ultraflexible en lo táctico.

			En 1985, el presidente González viajó a China y escuchó a Deng Xiaoping un proverbio chino: «Gato blanco o gato negro, lo importante es que cace ratones». Al regresar a España lo repitió, y ello se ha usado durante décadas para amartillar el estereotipo. Yo creo que la frase define perfectamente al personaje. González nunca dio gran importancia al color o el origen del gato, y de ahí la versatilidad de sus lealtades; pero, en lo tocante a cazar ratones, jamás admitió la menor distracción.

			Tres épocas, tres líderes: tres partidos distintos 
y una sola sigla verdadera

			Tres líderes han ocupado casi el 70 por ciento de la historia del Partido Socialista Obrero Español. Pablo Iglesias lo encabezó durante cuarenta y seis años, desde la fundación (1879) hasta su fallecimiento (1925). El segundo en longevidad fue Rodolfo Llopis, que se puso al frente de los restos del PSOE en el exilio en 1944 y los custodió hasta que lo echaron por las malas en 1972. El tercero es Felipe González, al que eligieron secretario general en 1974 con treinta y dos años, llegó a la presidencia del Gobierno una década después para convertirse en el jefe de Gobierno más duradero del siglo XX español (excluido Franco) y en 1997 abandonó para siempre los cargos políticos con sólo cincuenta y cinco años, que es la edad en la que los políticos suelen llegar al poder en Europa (es asombrosa la tempranísima caducidad de nuestros gobernantes en esta era democrática).

			La liturgia socialista se recrea exhibiendo la continuidad histórica de una organización que ya cuenta con ciento cuarenta y tres años de vida. Ciertamente, muy pocos partidos políticos pueden presumir de haber conocido tres siglos. Creo que no llegan a diez en todo el mundo, y sólo tres de ellos en Europa: los Tories británicos, el Partido Socialdemócrata alemán y el PSOE. El caso de éste es un tanto especial. En mi opinión, no puede propiamente hablarse de un partido con siglo y medio de existencia, sino más bien de una sigla que durante ese tiempo ha dado nombre a varias criaturas políticas sustancialmente distintas entre sí.

			Por tomar como referencia a los tres líderes más duraderos: el partido obrerista de Pablo Iglesias y sus herederos (Largo, Prieto, Besteiro) no tiene objetivamente nada que ver con la nostálgica burocracia que Rodolfo Llopis administró desde Toulouse; y, a su vez, ésta es inasimilable al partido socialdemócrata y reformista, radicalmente contemporáneo, que creó Felipe González para el último tramo del siglo XX.1 El que algunas personas hayan atravesado varios de esos períodos (Ramón Rubial ingresó en el PSOE en 1922 y murió presidiéndolo en 1999) y que, junto a la sigla, se hayan transmitido ciertos elementos rituales no modifica el hecho de fondo: al compás de las circunstancias históricas se transformó varias veces la sustancia del ser. Sus fundamentos, sus objetivos, sus métodos y su propia funcionalidad histórica. Por eso, en el caso del PSOE, creo que más que de sucesivas renovaciones es adecuado hablar de reencarnaciones (o quizá, por buscar un punto de encuentro, de refundaciones).2

			El Partido Socialista y la UGT habían sido las organizaciones más importantes de la República. Socialistas fueron los dos presidentes del Gobierno republicano durante la guerra civil, Largo Caballero y Negrín. En cada lugar de España había connotados militantes del PSOE que tuvieron cargos y un papel político destacado durante la República y la guerra y no pudieron o no quisieron escapar. Es lógico que la represión se cebara con ellos, especialmente con los que intentaron seguir actuando políticamente. En los primeros años de la dictadura cayeron una detrás de otra varias ejecutivas clandestinas del PSOE, hasta que la organización en el interior del país quedó prácticamente liquidada.

			Desmantelados en España y dispersos por el mundo, los dirigentes socialistas que sobrevivieron a la represión pasaron los años de la guerra mundial repasando sus errores y las causas de su derrota entre arrepentimientos y durísimos intercambios de reproches, y soñando con un desalojo inmediato de Franco si los aliados ganaban la guerra. Los socialistas siempre confiaron más en que la presión internacional derribaría al franquismo que en la capacidad de la sociedad española para hacerlo.

			Para muchos fue una decepción que Franco no implicara directamente a España en la contienda. Si hubiera atendido las demandas de Hitler en la famosa reunión de la estación de Hendaya, cabe imaginar que el destino de España tras la derrota del Eje habría sido similar al de Italia. Aun así, parecía lógico esperar que las potencias democráticas no tolerarían la subsistencia de un régimen tan ligado en su origen a Hitler y Mussolini. La Guerra Fría se interpuso en esa lógica. Vencido el nazismo, la amenaza principal pasó a ser la soviética, y ello alteró por completo las prioridades. Franco no era cómodo ni estético, pero no era comunista. Cuando se hizo evidente que las potencias occidentales no tenían la intención de provocar la caída del franquismo, los dirigentes socialistas en el exilio se prepararon para un largo calvario fuera de España.

			Por el contrario, los comunistas españoles, carentes de un vínculo internacional que no fuera la URSS, lo apostaron todo al frente doméstico: las guerrillas en los cuarenta, la huelga nacional pacífica en los cincuenta, la fuerza combinada del movimiento obrero y el universitario (formulada como «alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura»), las contradicciones en el seno del régimen... Los textos de Santiago Carrillo en los años sesenta y los primeros setenta están llenos de especulaciones más o menos fantasiosas sobre supuestas pérdidas de apoyos del dictador en la Iglesia y el Ejército, el abandono de los monárquicos, luego de los tecnócratas... Según él, la presión popular incontenible agudizaría las luchas intestinas en el sistema y ello finalmente provocaría su caída. El análisis se comprobó erróneo, pero resultó funcional para articular la organización clandestina más activa y poderosa y, sobre todo, la más influyente en los sectores sociales donde anidaba el sentimiento antifranquista.

			La otra obsesión de Carrillo fue aprovechar su dominio operativo en los movimientos sociales para articular y liderar de hecho una alianza política de oposición que, llegado el momento, estuviera en condiciones de hacerse cargo del poder con el PCE dentro. Siempre tropezó con la férrea negativa de los socialistas del PSOE, en todas sus versiones, a ser compañeros de viaje o actores de reparto en ese guion. De ahí el incesante cortejo del PCE a cualquier cosa que llevara la palabra «socialista» en el rótulo y estuviera disponible para una foto unitaria. Hasta las elecciones de 1977, el líder comunista no asimiló que el interlocutor socialista sería el PSOE o ninguno; y cuando lo digirió por completo, en 1982, ya era tarde para todo: la fantasía de trasladar a España el «modelo Berlinguer» se había evaporado.

			La decadencia del régimen: Gobierno y oposición

			Así que, al iniciarse la década de los setenta, se respiraba en el ambiente el final del franquismo, aunque nadie era capaz de precisar cuándo y de qué modo se produciría. El dictador acababa de designar heredero, dejando con un palmo de narices a don Juan de Borbón y sus partidarios, que llevaban tres décadas transitando la frontera entre el régimen y la oposición y provocando fundadas desconfianzas en ambos lados. El dictador consideraba que Juan Carlos sería mucho más manejable que el esquinado pretendiente. Pero, como tampoco terminaba de fiarse del joven príncipe (Franco jamás se fio de nadie), se dispuso a maniatarlo con su mejor mastín, el almirante Carrero: un tipo incapaz de producir una idea, pero dispuesto a despedazar a cualquiera que cuestionara a su amo. En su discurso de fin de año de 1969, Franco pronunció una de sus frases más famosas: «Todo ha quedado atado y bien atado». Se refería a Juan Carlos de Borbón.

			A principios de los setenta, España era ya un país con una economía capitalista más o menos moderna, industrializado y conectado con el mundo. Entre 1960 y 1970, la renta per cápita de los españoles se duplicó, igual que el número de universitarios. Apareció el turismo masivo (y, con él, el destrozo urbanístico irreversible de nuestras costas, víctimas de la rapiña especulativa consentida por el poder). En esa década hubo un doble movimiento migratorio: por un lado, más de medio millón de españoles se fueron a trabajar al extranjero; por otro, millones de personas se trasladaron del campo a las capitales.3 Se calcula que 4,5 millones de españoles cambiaron su residencia en esos años. Ahí empezó el despoblamiento del interior de la península que condujo al drama actual de la España vacía. La televisión se hizo dueña de los hogares. Y, sobre todo, emergió una poderosa clase media urbana, con todo lo que ello significa en términos culturales y de actitudes políticas dominantes.

			Todos los datos objetivos, pues, empujaban hacia la caducidad acelerada de un régimen incompatible con la modernidad. Y lo subjetivo, hacia el rechazo de cualquier aventura política que pusiera en riesgo la movilidad ascendente de millones de familias. Para muchos españoles, a esas alturas Franco era más un estorbo que un enemigo mortal.

			No es que se hubiera borrado el recuerdo de la guerra y de las cuatro décadas de dictadura. Al revés: ese recuerdo era tan intenso y producía tal desazón que la mayoría social repelía cualquier cosa que se asociara a él, y ello incluía los nombres y los rostros. La situación pedía a gritos una elipsis generacional en la conducción del país. Por eso muchos nos vimos demasiado pronto en tareas y responsabilidades completamente inadecuadas para nuestra edad.

			Como siempre hemos sido tribales y la gente aún no podía expresarse libremente, nos identificábamos a través de signos externos. Los progres llevábamos aquellas trencas horribles, chaquetas de pana, el pelo largo y no nos poníamos una corbata ni a tiros. Los fachas usaban abrigos verdes tipo Loden, gafas de sol Ray-Ban, llevaban el pelo corto y frecuentemente engominado, blazer con botones dorados y tenían novia o novio formal.

			Unos nos tragábamos las películas de la nouvelle vague francesa o del realismo húngaro en las salas de arte y ensayo y teníamos vetados el cine del Oeste, los musicales y la comedia norteamericana. Los otros sólo veían cine español y estadounidense y admiraban a John Wayne y a Grace Kelly. Unos leíamos devotamente a Sartre y a Marcuse y no podían gustarnos el fútbol y los toros, opio del pueblo. Los otros idolatraban a Marcelino, el del gol a Rusia, y al «Cordobés». Unos iban a misa y los otros no. Unos sólo bebían vino y los otros, whisky. Unos éramos de Serrat y de Dylan, los otros de Raphael y de Sinatra. Era la eterna ley de las tribus ibéricas enemistadas, pero ya con más de costumbrismo que de tragedia.

			La oposición activa al franquismo se concentraba en las fábricas, en las universidades y en los ambientes culturales. También, en los últimos años, en los colegios profesionales y en las redacciones de algunos medios. En esos ámbitos reinaba el PCE, conocido como «el Partido». Su imagen se dulcificó mucho cuando se desprendió de la influencia soviética y se sumó al llamado «eurocomunismo», lo que facilitó que sectores de izquierda antifranquista de todo tipo se aproximaran a él. Su modelo de referencia era el Partido Comunista Italiano, que gozaba de gran prestigio y andaba por entonces en la operación del «compromiso histórico» con la Democracia Cristiana, tratando de romper el tabú de que un partido comunista no podía acceder a un Gobierno en Europa occidental en plena Guerra Fría. Nunca lo consiguió.4

			La gran operación estratégica del PCE fue hacerse con el control de las Comisiones Obreras, un movimiento semiasambleario surgido durante las huelgas de los primeros sesenta que prendió en todo el país. Muy pronto su dirección se pobló de cuadros del PCE, que por esa vía se hizo con la hegemonía del movimiento obrero organizado.

			También había sectores de oposición liberales, democratacristianos y socialdemócratas, influyentes en ámbitos profesionales y académicos, en medios de comunicación y en cenáculos capitalinos, pero completamente desordenados y con una presencia escasísima en los movimientos ciudadanos (éstos eran territorio del PCE y de la galaxia de grupos ultraizquierdistas que competían con él). La llamada «oposición moderada» se componía más bien de personalidades más o menos célebres que de grupos organizados. Mantenían contactos con los partidos y Gobiernos de Europa occidental, que los amparaban y financiaban como inversión de futuro, confiando en que algún día estarían en condiciones de articular el Gobierno democrático del posfranquismo. El régimen los trataba con dureza intermitente y desigual. Se alarmó seriamente cuando montaron el llamado Contubernio de Múnich en 1962, pero, en general, les permitía vivir en una especie de tolerancia vigilada, siempre que permanecieran en su invernáculo elitista, sin intentar atraer a su campo a los aperturistas del franquismo ni aproximarse al Partido Comunista.

			El señor Llopis instala al PSOE en Toulouse

			Francisco Largo Caballero murió en París en 1946 tras haber pasado dos años en el campo de concentración nazi de Sachsenhausen. Tras huir de España, él y su familia se refugiaron durante algún tiempo en casa de uno de sus colaboradores más fieles: Rodolfo Llopis, que se había instalado en Albi, muy cerca de Toulouse.

			Llopis nunca fue antes un líder del Partido Socialista, pero sí uno de sus cuadros destacados. Ligado al mundo de la enseñanza, fue diputado en las tres legislaturas de la República y durante la guerra subsecretario de la Presidencia del Gobierno con Largo Caballero. Masón desde 1923, llegó muy alto en la jerarquía de las logias. Siempre fue la imagen viva del burócrata partidario: conocedor consumado de los reglamentos internos y las estructuras orgánicas, muñidor de asambleas y congresos, amante de los rituales iniciáticos, extremadamente celoso de su poder y conspirador consumado.

			El primer congreso del PSOE en el exilio (Toulouse, 1944) lo eligió secretario general. Besteiro había muerto, Largo estaba en manos de la Gestapo y Prieto andaba por México en pleno ajuste de cuentas con Negrín y conspirando con los monárquicos para echar a Franco, así que no había un líder histórico disponible para poner al frente del partido. Llopis compuso una ejecutiva a su medida, abrió una oficina en Toulouse y desde ella gobernó el PSOE —más bien, sus restos— con mano de hierro hasta 1972. Once congresos consecutivos lo ratificaron en el cargo, que completó con la presidencia de la UGT a partir de 1956.

			Más importante aún fue su presencia en Fráncfort en junio de 1951, donde se fundó la actual Internacional Socialista con 27 partidos de todo el mundo. A partir de entonces, el PSOE en el exilio ejerció en exclusiva la representación oficial del socialismo español y ello le proporcionó una fortaleza política que no se correspondía con su volumen numérico y menos aún con su presencia efectiva en el interior del país.

			Llopis concedió prioridad absoluta a ese estatus. Asumió personalmente la representación internacional del partido (nunca tuvo en su equipo un secretario internacional), acudía puntualmente a todas las reuniones de la Internacional, cultivaba la relación con sus dirigentes —muchos de los cuales eran también masones— y combatió ferozmente cualquier intento de otros grupos socialistas españoles de cuestionar el monopolio del PSOE y obtener algún reconocimiento. Ello le reportó una larga pugna con Tierno Galván, que contaba con las simpatías de los socialistas alemanes (éstos incluso lo ayudaban económicamente), británicos y portugueses, pero jamás logró abrir una brecha en el blindaje de Llopis.

			A los dirigentes socialdemócratas europeos no les preocupaba gran cosa que su filial española estuviera prácticamente desaparecida de la lucha contra el franquismo en el interior. Desde el acuerdo con Estados Unidos (1953) y la admisión de España en la ONU (1955), el mundo democrático se aprestó a coexistir con la dictadura española. Es más, les preocupaba el predominio en la oposición de un PCE que por entonces estaba totalmente entregado al estalinismo. El Partido Socialista en el exilio les ofrecía una referencia digna para mostrar solidaridad sin peligro alguno de acercamiento a los comunistas.

			Únicamente cuando el cambio político en España se vio ya muy próximo, la socialdemocracia europea comprendió que era necesario disponer en España de un partido socialista electoralmente competitivo. Ese momento coincidió con la ofensiva contra el llopismo dentro del PSOE; en la comparación, resultaba obvio que el partido renovado de Felipe González ofrecía más garantías para el futuro que la esclerótica dirección de Toulouse.

			La primera consecuencia del exilio tras la guerra fue una incomunicación hostil y pertinaz de los socialistas respecto a los comunistas. Entre 1936 y 1939 se produjo en el bando republicano una guerra civil dentro de la guerra civil. El PCE, que hasta el 36 había sido un grupo residual dentro de una izquierda de socialistas y anarquistas, pasó a ser dominante al calor del apoyo de la URSS. Coincidiendo con el período más sanguinario del estalinismo, el bando republicano se llenó de comisarios políticos de la Komintern. Socialistas, anarquistas y trotskistas del POUM pagaron por ello, en muchas ocasiones con sus vidas.

			Todos los congresos socialistas hasta 1971 ratificaron la prohibición absoluta de alcanzar cualquier clase de pacto con el Partido Comunista; incluso el mero contacto personal con un miembro de ese partido podía tener consecuencias disciplinarias.5 Además de las heridas de la guerra, que seguían en carne viva, el apogeo de la Guerra Fría no ayudaba a la colaboración.

			Ello obstaculizó gravemente los planes estratégicos de Carrillo y la Pasionaria, empeñados en hacerse presentes en los organismos unitarios de la oposición. Si los socialistas se negaban a sentarse con ellos, ¿cómo iban a hacerlo los liberales, los democristianos o los monárquicos antifranquistas? La reunión de Múnich de 1962 fue la expresión más clara de ese dilema: el partido más potente estaba solo y aislado en la galaxia de la oposición a la dictadura.

			Por lo demás, Llopis manejaba la organización a su antojo desde Toulouse. Se reconcilió con Prieto —incluso le permitió ostentar la presidencia honorífica del partido durante un par de años— y ello le proporcionó apoyo del exilio mexicano y una buena aportación de dinero. El resto de los militantes exiliados estaban concentrados en Francia, Bélgica y Suiza. Todos ellos veneraban la sigla, añoraban España, detestaban a Franco y a los comunistas, y bastante tenían con subsistir: no se metían en política.

			PSOE y UGT eran la misma cosa. Sus órganos directivos eran gemelos, compartían sedes, a los congresos asistían las mismas personas y todos sus miembros practicaban la doble militancia. Si en los años treinta UGT llegó a tener más de un millón de afiliados mientras el PSOE apenas pasaba de cincuenta mil militantes de carné, en 1970 las dos siglas sumadas no llegaban a tres mil efectivos entre el exilio y el interior, contados generosamente.

			La costumbre era que ambas organizaciones celebraran congresos bianuales. Como el 90 por ciento de los delegados eran los mismos, el resultado del Congreso de la UGT anticipaba lo que sucedería en el PSOE al año siguiente (que durante muchos años fue nada o casi nada). Además, en esos actos rituales el exilio tenía una mayoría abrumadora y los escasos delegados del interior tenían que hablar ocultos tras una cortina y no se les permitía votar.

			Dentro de España, el PSOE sólo mantenía algo parecido a una organización operativa y visible en las industrias de la margen izquierda de Vizcaya y en las cuencas mineras de Asturias. En el País Vasco, la figura dominante era Nicolás Redondo, acompañado por los abogados guipuzcoanos Fernando y Enrique Múgica. Este último era probablemente el dirigente con mayor experiencia y mejores contactos en el interior, pero jugaban contra él tres circunstancias: procedía del PCE, era un socialdemócrata moderado (pecado mortal en aquellos tiempos) y militaba abiertamente en el campo proisraelí, rozando el sionismo. Pese a todo, su papel fue clave hasta 1982, cuando Felipe González lo excluyó de su primer Gobierno.

			La figura legendaria y gran patriarca del socialismo del interior era Ramón Rubial. Ningún otro dirigente podía tratar a Llopis de igual a igual. Nada importante podía hacerse sin su respaldo, pese a que él prefería no participar en los órganos de dirección. Santos Juliá llega a afirmar que, en los años sesenta, «el partido en el exilio era Llopis y en el interior Rubial». Por eso, cuando llegó la hora de la verdad, su apoyo final (no sin grandes dudas por su parte) a los llamados «renovadores» resultó determinante. Si en 1972 Rubial se hubiera puesto del lado de Llopis, éste habría llegado al posfranquismo como secretario general del PSOE y la historia habría cambiado por completo.

			En Asturias se conservó la tradición ugetista en la cuenca minera. Desde que entré en el PSOE comprobé que los asturianos —gente sencilla, con formación limitada pero convicciones rocosas— casi nunca se implicaban en conspiraciones internas y luchas de poder ni disputaban los cargos de dirección, pero disponían de una influencia extraordinaria. En los congresos siempre se recababa su opinión, y ésta adquiría valor dirimente en muchos casos. «Asturias dice esto» era un argumento de peso muy superior a su importancia numérica. Con el tiempo, eso también se diluyó.

			En Madrid había núcleos dispersos de afiliados veteranos, cotidianamente revueltos y peleados entre sí y carentes de un liderazgo claro. Eran abogados, docentes y oficinistas. Santos Juliá sostiene —creo que con razón— que lo que más condenó al PSOE a la irrelevancia en la política nacional no fue únicamente la escasez de sus efectivos, sino la inexistencia de un faro visible desde Madrid. Sus opiniones al respecto son concluyentes:

			Era imposible nombrar un representante en Madrid que asumiera la voz oficial del partido. Se agudizó la inveterada tendencia a la fragmentación de la ASM y no existía en la capital una ejecutiva con la necesaria solvencia para mantener conversaciones con otros grupos de la oposición ni para cumplir la función de coordinación exigida por una organización unitaria de ámbito nacional.

			En pleno auge de los movimientos estudiantiles y con CC. OO. creciendo a toda velocidad en las fábricas, Santos Juliá constata la ausencia de una organización de estudiantes socialistas y la desaparición de la UGT en Madrid. En una vida política tan centrípeta como la española de la época, esto era un drama. Toda la vida oficial pasaba por Madrid, los medios de comunicación se hacían en la capital y aquí estaban los corresponsales extranjeros y las fuerzas vivas del país. Los personajes políticos más conocidos habitaban en Madrid e interactuaban entre ellos. Incluso el PCE, pese a estar también dirigido desde el exilio, tenía en Madrid dirigentes capacitados para hablar en nombre del partido. Carecer en la capital de rostros reconocidos y con proyección pública nacional resultaba un hándicap insalvable.

			Santos Juliá concluye su diagnóstico afirmando que «Rubial compartía con Llopis la profunda desconfianza hacia los abogados madrileños». Desconfianza —añado yo— que también profesaban los vascos, los asturianos y luego, aún con mayor virulencia, los sevillanos, y que se prolongó hasta bien entrada la democracia. De hecho, todos los secretarios generales del PSOE tuvieron dificultades con la rebelde organización madrileña.6

			En Madrid estaba Miguel Boyer, que entraba y salía intermitentemente del PSOE según sus muy cambiantes estados de humor político. Tenía prestigio en las esferas económicas, pero su altanería y la inconstancia de su compromiso lo hacían impopular para las bases. Luis Gómez Llorente sí contaba con respeto unánime, pero su vocación de poder era tan escasa como grande su rigidez ideológica.

			En 1966 entró en el PSOE madrileño Pablo Castellano, una especie de ácrata con ideas socialdemócratas, brillante, tan simpático como vitriólico, bien relacionado con los grupos de la oposición y con entrada fácil entre los periodistas y los representantes diplomáticos en Madrid. Tardó muy poco en escalar en la jerarquía del conglomerado PSOE-UGT e incrustarse como pieza clave en el grupo promotor de la renovación. Llegó a ser el rostro más conocido del PSOE en los primeros años setenta; estaba en todos los cenáculos y atraía todas las miradas. Además, sus posiciones políticas eran notablemente más moderadas y próximas a la socialdemocracia al uso en Europa que las del resto de sus compañeros. Por momentos pareció ser el destinado a ocupar esa posición de liderazgo público desde la capital que se echaba de menos. En el horizonte de la sustitución de Llopis, él parecía ser, sin duda, un adversario que batir. Creo que no llegó a serlo porque carecía de algo esencial en una contienda partidaria: una estructura orgánica que lo sostuviera. El PSOE de Madrid nunca llegó a reconocerlo como líder, en el resto de España se le miraba con recelo, y Llopis y los sevillanos directamente lo detestaban. En todo caso, fue un personaje central en la historia de la reencarnación del PSOE; su luz se fue apagando según la de Felipe González se fue haciendo deslumbrante.

			En 1970 se incorporó un grupo de abogados y profesores universitarios de cierto renombre, ligados en su mayoría a la revista Cuadernos para el Diálogo. El más conocido era Gregorio Peces-Barba, discípulo de Joaquín Ruiz-Giménez, que adquirió gran notoriedad por su participación como defensor de uno de los procesados en el consejo de guerra de Burgos contra dirigentes de ETA.7

			En Cataluña, un minúsculo núcleo de voluntariosos militantes del cinturón de Barcelona mantuvo viva la Federación Catalana del PSOE, cuya existencia resultó vital más tarde para hacer la fusión que dio lugar al PSC. Y pare usted de contar: en el resto del país, los afiliados del PSOE sumaban apenas unas decenas y eran anónimos para la población. Puede decirse que, a finales de los sesenta, las huellas del partido histórico habían casi desaparecido de la política española.

			Llopis no albergaba ninguna intención de favorecer que la organización creciera en España, y mucho menos de compartir la dirección del partido con el interior. Era muy consciente de que un aumento significativo de militantes del interior —que sólo podría venir de la incorporación masiva de jóvenes— cuestionaría inmediatamente su posición y, además, radicalizaría al partido.

			En realidad, Llopis nunca creyó que fuera posible derribar al franquismo desde dentro del país. Para él, ningún movimiento popular podría quebrar la maquinaria de poder resultante de la alianza del Ejército, la Iglesia, la oligarquía y el aparato político del partido único que aglutinaba a todas las facciones del régimen. Y si tal cosa llegara a producirse sería aún más alarmante, porque estaríamos ante una insurrección probablemente controlada por los comunistas que conduciría a un baño de sangre.

			La historia posterior demostró que el análisis era correcto. Es más, secretamente lo compartían todos los sectores de la oposición: por eso sus maniobras, debates y disquisiciones se orientaban más a especular con el escenario del posfranquismo que a concretar cómo se produciría el final de la dictadura.

			Creo que incluso el PCE, a partir de cierto momento, se convenció de esa misma visión. Es cierto que, a diferencia del PSOE, nunca dejó de impulsar las movilizaciones de masas ni de prometer que, finalmente, la presión popular desbordaría las estructuras del franquismo. Pero no tenía otra carta que jugar. Carrillo necesitaba que, llegado el momento, el resto de las fuerzas antifranquistas no tuvieran otro remedio que contar con el PCE; y, para ello, su único instrumento era el liderazgo de su partido en el movimiento obrero, en el estudiantil y entre los intelectuales más activamente comprometidos contra el régimen. No podía permitir que esa lucha decayera sin quedar aislado y excluido. Hasta tal punto era así que, con frecuencia, el PCE promovía movidas deliberadamente orientadas a provocar numerosas detenciones para estimular reacciones de solidaridad en la conocida espiral acción-represión-acción.8

			Llopis no sólo inhibía el crecimiento de la organización del PSOE en el interior; también cortocircuitaba sistemáticamente, con el pretexto de la seguridad, la comunicación entre los grupos que actuaban en los distintos territorios. Él trataba bilateralmente con vascos y asturianos, que eran los que de verdad importaban y a los que recibía obsequiosamente en Toulouse (cuidando especialmente la relación con Rubial), alimentaba las intrigas en Madrid e ignoraba al resto.

			Llopis siempre justificó su inmovilismo confiando en la memoria histórica. Estaba sinceramente convencido de que, llegado el momento, bastaría con reabrir las Casas del Pueblo e instalar un banderín de enganche en la Puerta del Sol y el pueblo acudiría en masa a apuntarse al partido obrero y a su sindicato hermano. Hasta entonces, todo lo que había que hacer era custodiar el sello, preservándolo de toda contaminación.

			Tierno Galván, esa «víbora con cataratas»

			Enrique Tierno Galván fue uno de los personajes más singulares del antifranquismo. Sus colaboradores más próximos cuentan que comenzó a hacerse llamar «viejo profesor» a los treinta años. Siempre cultivó esa figura de intelectual apacible y moderado, irónico y bondadoso, sabio despistado, izquierdista ma non troppo, disponible para entenderse con todos e incapaz de matar una mosca. Lo primero (la capacidad de entenderse con quien le conviniera en cada instante) era mucho más cierto que lo segundo. De hecho, no paró jamás de intrigar con todos y contra todos, incluidos sus compañeros de partido. De los políticos que he conocido, Tierno es el que presenta un contraste más agudo entre su imagen pública y su personalidad real. Pablo Castellano lo definió felizmente como «una víbora con cataratas». Ramón Rubial, siempre escueto en la expresión, decía de él que «lo único que tiene de tierno es el apellido».

			Tierno tuvo desde muy pronto la ambición de cubrir el espacio socialista y a ello dedicó toda su vida política —es decir, toda su vida—. Su obsesión permanente fue constituirse como cabeza visible e interlocutor válido del socialismo en el interior del país, y lo intentó por todas las vías posibles. Tenía prestigio personal y contactos en todas las esferas políticas, cultivaba a la vez a los dirigentes del PCE y a los monárquicos de don Juan, se llevaba bien con Fraga, disponía de un grupo de fieles dispuestos a seguirlo al fin del mundo, trabó amistad con varios de los principales líderes del socialismo europeo y su figura adquirió rasgos heroicos cuando en 1965 fue expulsado de la universidad tras encabezar una manifestación estudiantil junto con los profesores Aranguren y García Calvo. Para muchos, dentro y fuera de España, era el líder natural del socialismo español en la democracia futura.

			Sabía que necesitaba un respaldo orgánico del que carecía, y la sigla histórica del PSOE fue siempre su oscuro objeto de deseo. La relación de Tierno con el PSOE a lo largo de los años fue crónicamente tortuosa, marcada por sucesivos intentos de hacerse con la franquicia histórica o, en su defecto, suplantarla por una marca propia.

			En 1965, tras un par de entrevistas tensas con Llopis, pidió el ingreso en el PSOE de Madrid y se le concedió, pese a la desconfianza del viejo secretario general y la hostilidad de Boyer y Gómez Llorente. Tardaron un año en expulsarlo. El pretexto fueron sus entrevistas con don Juan de Borbón y sus inclinaciones monárquicas, pero la causa real fueron un par de entrevistas en periódicos extranjeros en las que se presentó como representante oficial del PSOE: mucho más de lo que Llopis estaba dispuesto a tolerar.

			Inmediatamente después, montó su propio partido, poniéndole el nombre que más daño podía hacer a su rival: Partido Socialista del Interior. Con esa marca se paseó por Europa para desesperación de los dirigentes del PSOE, porque los señalaba en su punto más vulnerable.

			Cuando el PSOE se fracturó en 1972, acudió en auxilio de Llopis frente a los renovadores y batalló junto a él por el reconocimiento de la Internacional. Olfato no le faltaba, bien sabía él que el partido renovado podía suponer una amenaza mortal para su proyecto. Aquella sociedad de socorros mutuos también resultó efímera.

			En 1974 se apuntó a la Junta Democrática que montó Carrillo, quien necesitaba un referente socialista en su plataforma unitaria. Allí donde el PSOE dejaba una silla vacía, Tierno siempre estaba listo para ocuparla.

			En las elecciones de 1977, el PSP de Tierno fue la única formación socialista que no se integró en el PSOE y se presentó por su cuenta. Alentó una campaña de prensa para que lo incluyeran en la ponencia constitucional, pese a lo magro de su representación (5 diputados). No lo logró, pero, para compensarlo, le encargaron que redactara el preámbulo.

			Finalmente, las deudas de su partido y la presión de sus fieles le obligaron a ceder y negociar la fusión. Jamás ocultó su desprecio (más bien despecho) hacia los dirigentes de su nuevo partido. Disfrutaba cambiando sus nombres: decía, por ejemplo, «este chico, Pérez-Barba», o llamaba Alfonso a Felipe, y viceversa.

			El destino puso en sus manos la oportunidad de hacerse con el liderazgo del partido. Fue en el famoso congreso del marxismo, en febrero de 1979. Cuando Felipe González, tras perder la votación de la ponencia política, rehusó presentarse a la reelección, todos miraron a Tierno: durante unas horas, el poder estuvo a su disposición. No se atrevió.

			Muy poco antes había sido elegido alcalde de Madrid. Yo acababa de incorporarme al equipo electoral y trabajábamos a destajo en aquella campaña de las primeras elecciones municipales. Una tarde el candidato se presentó allí de visita, entró a nuestra reunión, nos saludó con mucha ceremonia y dijo: «¿Ustedes son quienes elaboran esas notas con indicaciones sobre la línea de campaña? Me va muy bien haciendo lo contrario. Sigan, sigan, no quiero interrumpir su trabajo».

			Miguel Boyer, Rodolfo Llopis, Luis Gómez Llorente, Felipe González, Alfonso Guerra, Pablo Castellano, Ramón Rubial, Enrique Múgica, Nicolás Redondo, Gregorio Peces-Barba... A lo largo del tiempo, todos se enemistaron mortalmente entre sí en algún momento. Sólo una cosa los unió: detestaban por igual a Tierno, y el sentimiento era correspondido. Al grupo se unirían algunos de los que lo habían acompañado durante años: José Bono, Pedro Bofill, Donato Fuejo...

			No obstante, murió como un icono social, una especie de santo laico adorado por el pueblo. El día de su entierro en olor de multitudes, me ofrecí voluntario para quedarme de guardia en el Gabinete de la Moncloa. Roberto Dorado me preguntó si no tenía interés por estar presente en el acontecimiento y respondí: «No me gustan las multitudes, no me gustan los entierros y nunca me gustó Tierno, así que me haces un favor dejándome aquí». Creo que lo permitió con cierta envidia.

			Irrumpen los sevillanos. Cuatro congresos 
para reconstruir un partido

			El factor determinante para hacer posible la reencarnación del PSOE antes de la muerte de Franco fue la irrupción de un grupo organizado de activistas procedentes de Sevilla determinados a llevarse por delante lo que hiciera falta y armados con un plan y un líder (justamente lo que nadie tenía). Y la condición indispensable, la sublevación contra Llopis de la mayoría de los cuadros del exilio residentes en Francia. Fundamentalmente los jóvenes, pero no sólo ellos.

			Fueron precisos cuatro congresos socialistas hasta completarse la tarea. Todo el mundo considera que el Congreso de Suresnes de 1974 fue el instante fundacional del proceso que culminó con la victoria electoral de 1982; en realidad fue el episodio final de un drama que se desarrolló —al principio a cámara lenta, luego a toda velocidad— sin que nadie en España tuviera noticia de él.

			Luis Yáñez cuenta que un día de 1963 se vio con Alfonso Guerra y Alfonso Fernández Malo en los jardines de Cristina, en Sevilla. Éstos le propusieron que se uniera a las Juventudes Socialistas de Andalucía. Tras aceptar, Yáñez preguntó cuántos miembros tenía la organización. «Nosotros dos y tú», le respondieron. La respuesta no habría sido muy distinta si hubiera preguntado por el PSOE o la UGT, salvo la presencia de algún veterano como el padre de Fernández Malo, Alfonso Fernández Torres, que administraba en solitario la memoria del anciano partido en Andalucía y odiaba a Llopis, al que acusaba de mantener una doble disciplina: la del partido y la de la masonería. A él le atribuyen la tutela original del pequeño grupo de jóvenes sevillanos que se propusieron conquistar el PSOE y lo consiguieron (probablemente, sobrepasando las expectativas de su mentor).9

			Se fueron añadiendo unos cuantos más, pero no muchos. La historiografía oficial del partido se ha esforzado por presentar la reconstrucción del PSOE en Andalucía durante los sesenta como una epopeya titánica, pero, cuando se repasan los textos de la época y los recuerdos de los protagonistas, se repite sistemáticamente la misma lista corta de poco más de una decena de nombres. Si los sevillanos dinamizaron como nadie la resurrección de la vieja sigla y finalmente se hicieron con su control no fue precisamente por haber construido un partido de masas en Andalucía: eso sucedió mucho más tarde, ya en plena democracia.

			A la pareja inicial de los dos Alfonsos (Guerra y Fernández Malo) se fueron uniendo a cuentagotas otros jóvenes de extracción universitaria: Luis Yáñez, Guillermo Galeote, Rafael Escuredo, Manuel Chaves —por citar los más conocidos—. En algún momento entró en contacto con el grupo Felipe González, que hasta entonces se había movido en el entorno de los grupos cristianos de oposición. Se cuenta que la primera cosa que hicieron juntos fue sabotear una conferencia de Fraga Iribarne en la Universidad de Sevilla. El grupo se compactó progresivamente en torno a la librería Antonio Machado que dirigía Guerra y el despacho laboralista que compartían González, Escuredo y Ana María Ruiz-Tagle. Rápidamente se hicieron evidentes el liderazgo de Felipe, el papel motor de Guerra y la casi perfecta complementariedad operativa de ambos, pese a lo antagónico de sus temperamentos. Las muy distintas habilidades de uno y otro encajaban de tal forma que, al ponerlas a funcionar sincronizadamente, resultaba un mecanismo político de eficacia extraordinaria. Los problemas vinieron cuando el desgaste de los materiales fue transformando la sincronía absoluta en absoluta discordancia. Para sus seguidores, Felipe y Alfonso. En la clandestinidad, «Isidoro» y «Andrés». Y, para los íntimos de la primera hora, «el Moro» y «el Canijo».

			El grupo funcionó de forma muy endogámica durante varios años. Presentaba características que lo distinguían de los demás focos de militancia socialista.

			Estaban generacionalmente desconectados de la guerra civil. No sólo por su edad, sino también porque no heredaron la genética socialista por vía familiar. Su decisión de intentar montar un partido socialista fue más racional que biográfica. Lo mismo pasaba con su anticomunismo: tan firme como el de los viejos socialistas, pero más estratégico que emocional o ideológico.

			Por el mismo motivo, su ligazón a las siglas históricas no fue sentimental, sino el resultado de una elección racional: sabían que querían organizar un grupo de izquierda marxista que no fuera comunista y creían que el antiguo PSOE, convenientemente remozado y traído al presente, podía ser un buen recipiente. De hecho, manejaron varias opciones y no estuvieron completamente seguros del acierto de la apuesta hasta pasado el Congreso de Suresnes.

			Rebosaban radicalismo ideológico. Su retórica era revolucionaria (mucho más que la del PCE, por ejemplo), pero su relación con el movimiento obrero no pasaba de ser como la de cualquier joven de la pequeña burguesía ahíto de ideología. Sentían un rechazo instintivo hacia la orientación leninista y encontraron refugio en el marxismo alternativo de Rosa Luxemburgo, cuya interpretación de la dialéctica les resultó muy funcional para ir resolviendo sin sufrimiento excesivo el problema de hacer compatibles la teoría revolucionaria y la praxis reformista de adaptación a la circunstancia concreta.

			Su historial represivo era escaso. Por eso mismo, no sentían la psicosis de la clandestinidad, y mantener la dirección en el exilio les parecía una antigualla innecesaria. Sobre todo, tenían lo que les faltaba a los socialistas del resto de España: máxima cohesión entre sus componentes, un plan claro y preciso, y la persona adecuada para liderar la operación. Con eso y toneladas de descaro se lanzaron a la acción.

			En Toulouse, en Vizcaya y en Madrid su existencia fue prácticamente desconocida hasta 1969.10 En el verano de ese año, Felipe González se presentó en una reunión del Comité Director en Bayona (mientras en Sevilla se celebraba su boda civil con Carmen Romero, en la que Luis Uruñuela actuó por poderes en nombre del novio). Los asistentes apenas son capaces de recordar el contenido de su intervención, pero quedaron impresionados por la brillantez del análisis y su capacidad de persuasión. Nicolás Redondo ordenó a Enrique Múgica que saliera en busca del joven sevillano. Ahí se forjó la conexión entre el País Vasco y Andalucía que, complementada con los asturianos y con el respaldo decisivo de los renovadores del exilio, hizo cuajar la mayoría que derribó a Llopis. Puede decirse que ése fue el nacimiento de lo que Pablo Castellano bautizó amargamente como «el Pacto del Betis». Los madrileños, como de costumbre, seguían en la inopia de sus cenáculos.

			El siguiente acto fue el Congreso del PSOE de agosto de 1970, en Toulouse. Los sevillanos enviaron para la ocasión una ponencia cargada de lenguaje revolucionario que los situaba a la izquierda de todos. Pero a la hora de la verdad la confrontación no versó sobre ideología, sino sobre el reparto del poder orgánico entre el exilio y el interior. Felipe González (veintiocho años), hablando a cara descubierta, se enzarzó en una durísima discusión de varias horas con el secretario general, que no daba crédito ante tanta insolencia: «Usted representa todo lo que la nueva Europa ya no quiere. Usted recuerda lo que nuestros compañeros socialistas europeos quieren olvidar. Usted, que ha luchado por la democracia, ya no la representa». Así se las gastaba ya por entonces el recién llegado, dirigiéndose a un hombre cuarenta y siete años mayor que él, con más de medio siglo de militancia y secretario general de un partido clandestino desde 1944.

			La votación (en la que —repito— sólo participaron los delegados del exilio) la ganó aplastantemente la moción de González, que arrancó tres concesiones decisivas: una ejecutiva compartida entre el exilio y el interior, llevarse a Sevilla la redacción de El Socialista e imponer la obligación de que en las reuniones internacionales hubiera siempre un representante del interior. González se incorporó a la ejecutiva del interior, dominada por vascos y asturianos. El puesto de Madrid correspondió a Pablo Castellano, que sólo aceptó ocuparlo un año más tarde.

			Ese día fue el principio del fin para Llopis: todos lo vieron así menos él. De hecho, sobreponiéndose al golpe presentó de nuevo su candidatura a la secretaría general y ganó con la misma contundencia con la que había perdido la resolución política.

			Poco después, en enero de 1971, el siniestro policía Billy el Niño detuvo en Madrid a Felipe González, Nicolás Redondo, Enrique Múgica y otros dirigentes. La detención duró cuarenta y ocho horas: Pablo Castellano, actuando como su abogado, consiguió que Joaquín Ruiz-Giménez prestara el dinero de la fianza. Pese a todo, el fiscal pidió doce años de cárcel para Múgica y ocho para Redondo y González. El juicio se fue retrasando de forma deliberada; finalmente, se suspendió tras la muerte de Franco. Lo que significa que Felipe González vivió cinco años en libertad condicional y fue elegido secretario general del PSOE estando en esa situación.

			En agosto del 71 tocaba el Congreso de la UGT, prácticamente con los mismos delegados. Pero los renovadores ya habían aprendido la lección y esta vez no dieron opción al llopismo. Es (fue) tradicional en los congresos socialistas que la elección de la mesa se utilice como primera medición de fuerzas, para saber desde el principio cómo están las mayorías y las minorías. Cuando se eligió al antillopista Paulino Barrabés como presidente del congreso, todos supieron cómo terminaría aquello. Para empezar, se dio voto, por primera vez desde la guerra, a los delegados del interior. Como los burócratas de Toulouse objetaban la dificultad de verificar numéricamente la militancia clandestina en el interior, el mítico líder minero Agustín González, «Otilio», tronó: «¡Si alguien quiere contar los votos de Asturias, que venga a militar a Asturias y no se quede en Bruselas o en Toulouse!».

			El siguiente paso fue rechazar —por primera vez en la historia del sindicato— la gestión de la ejecutiva saliente, salvo en la parte de la gestión que correspondía a «los compañeros que residen en España».11 A continuación, se aprobó una resolución que, rompiendo el tabú de la relación con los comunistas, abría paso a un bloque común de «todas las fuerzas antifranquistas», sin exclusiones. Era lógico que ese paso se diera desde el sindicato: el activismo sindical en las empresas resultaba impracticable ignorando la existencia de Comisiones Obreras.

			Para terminar, se desalojó a los llopistas de la dirección del sindicato —incluido el propio Llopis, que ocupaba la presidencia—. Se suprimió de momento la secretaría general y se eligió una ejecutiva colegiada copada por los renovadores del exterior y el interior, con Nicolás Redondo como primus inter pares con el título de secretario político: un calco anticipado de lo que se haría en el partido un año después.

			El asalto a la dirección ugetista fue singularmente decisivo porque, aunque la UGT era aún más anónima que el PSOE en España y de hecho funcionaban como organizaciones siamesas, los escasos recursos económicos de que disponían venían en gran parte de los fondos de solidaridad de la CIOSL (Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres), a la que pertenecía la UGT. Allí tenía vara alta Francisco López Real, que desde el principio apostó decididamente por los renovadores (su figura es clave en esta historia, porque después jugó un papel trascendental en la batalla por el reconocimiento del PSOE renovado por la Internacional Socialista). Así pues, ocupar la dirección de la UGT suponía controlar la caja común.

			Desde ese momento, Rodolfo Llopis supo ya con certeza que el próximo congreso del partido lo sacaría del poder por las buenas o por las malas. La alianza de vascos, asturianos y andaluces con sus detractores del exilio y la bendición implícita de Rubial resultaba imbatible. Además, operaba un sentimiento de urgencia histórica: se presentía el final del franquismo, había toda clase de movimientos en la oposición, proliferaban los partidos socialistas y era evidente que la sociedad no esperaría: si el PSOE no comparecía inmediatamente en el escenario político nacional, alguien ocuparía el espacio natural del socialismo democrático.

			A partir de ese instante, Llopis se centró en impedir que se celebrara el congreso, previsto para agosto de 1972. El momento culminante de la bronca se produjo cuando apareció en El Socialista —elaborado en Sevilla desde el congreso anterior— un artículo anónimo titulado «Los enfoques de la praxis». ¿Anónimo? El partido entero supo inmediatamente que su autor sólo podía ser Alfonso Guerra. Con un lenguaje que hoy se consideraría rebuscado y pretencioso, contenía una inequívoca descalificación del llopismo. Tras una evocación de la dialéc­tica como método, entraba en tromba: «Se hacen asuntos graves de lo que sólo es una cortina de humo (un ejemplo, las relaciones con otras fuerzas) mientras otros militantes exponen su vida y su libertad». El redactor se lamentaba de que los verdaderos socialistas tuvieran que «combatir a la vez contra el sistema capitalista que los oprime y contra ciertas estructuras de su propia or­ganización, que amenaza con la esterilización de sus acciones». Y concluía apelando a «los próximos encuentros de nuestra organización» —es decir, al congreso— para resolver tan dramáticas contradicciones.

			A los ojos de Llopis, aquello era un manifiesto subversivo en toda regla, una llamada a la sublevación. Ciertamente, eso pretendía ser. Ahora se revelaba la importancia de haberse llevado a Sevilla la redacción del órgano oficial. La reacción del secretario general fue fulminante: exigió una rectificación pública del artículo y una sanción ejemplar para su autor. En caso contrario, no habría congreso.

			En efecto, revocó la convocatoria que él mismo había firmado e impugnó el congreso por ilegal. Usó todas sus influencias en la Internacional Socialista para que desautorizara la reunión. Además, intentó que la militancia más veterana cerrara filas con él, acusando a los renovadores de entregarse a los comunistas. Pero, a esas alturas, Llopis ya no controlaba su partido.

			Lo que obtuvo como respuesta fue una carta de Nicolás Redondo a la dirección del exilio (consultada previamente con Rubial, González, Múgica y Castellano) manifestando «la gran desconfianza que tengo hacia alguno de vosotros» y asegurando que «una de mis mayores satisfacciones sería no tener que rozarme con alguno de vosotros». A continuación, los tres vascos de la ejecutiva (Redondo, Múgica y López Albizu, padre de Patxi López), con el imprescindible consentimiento de Rubial, ratificaron la convocatoria del congreso del 13 al 15 de agosto en Toulouse. Por si algo faltara, encomendaron a Alfonso Guerra que se trasladara a Toulouse para hacerse cargo de los preparativos. El provocador artículo de Guerra había logrado el objetivo que probablemente buscaba: fue Llopis y no los renovadores quien pronunció en primer lugar la palabra maldita, «escisión».

			La fractura estaba servida. Llopis no reconoció la convocatoria y convocó otro congreso para el mes de diciembre. Sólo cinco de los dieciséis miembros de la ejecutiva permanecieron fieles a él. Los renovadores se habían asegurado previamente el respaldo de la mayoría de los dirigentes del exilio, que era clave no sólo para ganar el congreso, sino para legitimarlo después ante la Internacional Socialista. La presencia de Rubial fue también determinante para avalar la legitimidad de la reunión.

			Unos días antes del evento, Alfonso Guerra abandonó la preparación del congreso por motivos ignotos y pasó los trastos a Pablo Castellano. De hecho, Guerra no asistió al cónclave por el que tanto había trabajado.

			El desarrollo del congreso fue más melancólico que otra cosa. Llopis permaneció encerrado en su despacho mientras se celebraba la reunión, cuyo último acto fue un asalto vandálico a las oficinas de la histórica sede.

			Hubo quienes intentaron hasta el último momento persuadirle de que cediera y se presentara en la sala. Sobre todo, Ramón Rubial, para quien aquello era una tragedia: una cosa era trasladar la dirección del partido al interior y otra provocar una escisión. También lo intentó Pablo Castellano, que ofreció a Llopis —probablemente, por su cuenta y riesgo— la presidencia honorífica del partido. Es muy dudoso que, llegados a ese punto, los andaluces hubieran aceptado tal cosa.

			Curiosamente (¿o no?), la presentación del informe de la ejecutiva y de la ponencia política no correspondió al primus inter pares Nicolás Redondo, sino a Felipe González. De nuevo, Redondo cedió el protagonismo político en un congreso socialista a quien carecía de título orgánico para ello. La tercera y definitiva sería en Suresnes.

			El discurso de González introdujo, por primera vez desde la guerra civil, un análisis realista y actualizado de la situación en España:

			Se ha especulado mucho tiempo sobre la descomposición del sistema franquista y el crecimiento de la oposición. La especulación resulta triunfalista, voluntarista y poco ajustada a la realidad. [...] Hay contradicciones en el régimen —siguió González—, pero esas contradicciones no son tan graves como para hacer pensar en una lucha fratricida entre esos grupos. [...] Cualquiera que observe con imparcialidad la situación verá que hay suficiente número de industrias para no considerar a España un país subdesarrollado, ni siquiera en vías de desarrollo, sino en franco desarrollo. Sin embargo, las instituciones políticas no han seguido un camino paralelo. [...] Habrán de hacerse formulaciones realistas en función de análisis realistas. Tendremos que revisar posiciones, caminar de acuerdo con las posiciones que hoy se nos presentan y no mantener criterios posicionales que no son eficaces en nuestra realidad.

			Partiendo de ese análisis, González enunció por primera vez un concepto que sería clave en la estrategia del Partido Socialista durante la Transición: la conquista progresiva de parcelas de libertad hasta llegar a la democracia plena. Faltaban tres años para que muriera el dictador y cinco para que se celebraran unas elecciones libres en España. La resolución oficial mantuvo parte de la usual retórica marxista al uso, pero moderó considerablemente su lenguaje respecto a los congresos anteriores. Como observa Juan José de la Fuente, «a los jóvenes renovadores les pareció que ya habían llevado demasiado lejos sus ansias de regeneración orgánica y estratégica como para asustar a sus socios de la Internacional Socialista». En cuanto a la cuestión de las alianzas, se eligió un planteamiento flexible, a la espera de los acontecimientos: disposición para «analizar las coincidencias con los grupos y organizaciones de la oposición» (es decir, sin vetos previos), pero manteniendo la autonomía del Partido Socialista. «Independencia respecto a otras fuerzas, pero no aislamiento», señaló Múgica desde la tribuna. Y se incluyó un mandato a la nueva dirección para reagrupar las fuerzas socialistas dispersas por España.

			A la hora de elegir la nueva dirección, ninguno de los asesinos del padre se atrevió a ocupar el sillón de mando, como había ocurrido un año antes en la UGT. Así que se reprodujo la misma fórmula que en el sindicato: una dirección colegiada con Nicolás Redondo como secretario político y prácticamente los mismos componentes que en el congreso anterior.

			El congreso de 1972, en resumen, dejó una herida tremenda, la escisión, que no se cerraría hasta cuatro años después y sólo parcialmente. Sentó las primeras bases de la que sería la estrategia socialista de salida de la dictadura. Y, lo más importante, abrió el camino para la reaparición del PSOE en la política española. Justo a tiempo: dos años más tarde habría sido tarde.

			No se estableció formalmente un nuevo liderazgo, pero quedaron dos perfiles bastante definidos: por galones y jerarquía orgánica, Nicolás Redondo; por empuje político y capacidad de arrastre, Felipe González. El asunto se resolvería entre ellos, aunque comenzaban a verse síntomas de que Redondo ya tenía la solución en la cabeza. El tercer hombre, Pablo Castellano, nunca tuvo posibilidades reales, pese a que entonces y durante algún tiempo siguió siendo el socialista más conocido públicamente. El grupo sevillano comenzó a ejercer el dominio estratégico del partido, lo que se consumaría dos años después en Suresnes. Pablo Castellano afirma en sus memorias que «los sevillanos tenían un plan para hacerse con el poder dentro del partido». Los hechos le dan la razón. Le faltó añadir que nadie más —desde luego, no él ni los dirigentes madrileños— fue capaz de articular un plan alternativo.

			Todo ello sucedió sin que nadie en España se enterara de nada. Probablemente, como apunta Alfonso Palomares en su biografía de Felipe González, sólo en esas condiciones de anonimato social pudo realizarse la operación: si semejante carnicería doméstica se hubiera transmitido a la opinión pública, habría resultado catastrófica.

			Desde que Rodolfo Llopis instaló sus reales en la localidad vecina de Albi, se celebraron en Toulouse once congresos del PSOE y siete de la UGT. Aquél fue el último, aunque después el veterano dirigente convocó allí dos congresos más de su «sector histórico».12

			La batalla de la IS

			Tomar el poder interno fue la primera batalla, pero aún faltaba el paso decisivo: obtener el reconocimiento internacional para el partido surgido del congreso de agosto. Ese pulso se prolongó durante año y medio.

			Los dirigentes de la Internacional Socialista estaban perplejos. No tenían dos interlocutores en España, sino tres compitiendo entre sí: el PSOE histórico de Llopis —al que conocían de toda la vida—, el renovado y el de Tierno, que contaba, entre otros, con el respaldo incondicional de Soares, el apoyo —no sólo moral— de la poderosa Fundación Ebert, ligada al SPD, y una buena relación con Mitterrand.13

			La cosa se aclaró y a la vez se complicó cuando Tierno se pasó con armas y bagajes al campo de Llopis. Éste había convocado su propio congreso para diciembre del 72, con el propósito de forzar a la IS a elegir entre dos partidos, cada uno de ellos con su sede y sus órganos. Tierno se autoinvitó al congreso llopista y allí proclamó que aquel PSOE era el único verdadero y que estaba dispuesto a sumarse a él y acompañar a Llopis en la pelea por el reconocimiento internacional. El viejo zorro aceptó inicialmente al inesperado aliado, incluso acudieron juntos a una reunión con la cúpula de la IS. Pero no tardó en darse cuenta de que la influencia de Tierno no era tanta como pretendía y que su verdadero propósito era el de siempre: desplazarlo a él y hacerse con la franquicia (al menos, con la parte que había quedado tras la escisión). Tierno, por su parte, comprendió que Llopis tenía perdida la batalla: la mayoría de los partidos socialistas se inclinaban por apoyar a los renovadores. Así que se apresuró a romper aquel matrimonio de conveniencia y se conformó con pedir que lo admitieran en la IS como observador, lo que tampoco logró.

			Entonces se reveló la importancia de la segunda concesión que González había arrancado en el congreso de 1970: la presencia de gente del interior en todas las reuniones internacionales del PSOE. Éstos aprovecharon ese resquicio para desarrollar una frenética actividad internacional, darse a conocer a los dirigentes de la socialdemocracia europea e invitarlos a visitar España (mayormente el País Vasco y Asturias) para que comprobaran su implantación.

			En la tarea destacaron dos personas sobre todas las demás: Pablo Castellano, como secretario de Relaciones Internacionales, y Francisco López Real, que puso en juego su influencia desde Bruselas y operó como introductor de Felipe González ante los líderes europeos. Él fue, por ejemplo, quien presentó al sevillano a Willy Brandt y Bruno Kreisky.

			Es probable que en cualquier otro momento Llopis hubiera ganado esa batalla. Él poseía la legitimidad de origen, fue uno de los fundadores de la IS y llevaba toda la vida paseándose por Europa en nombre del PSOE. Además, contaba con el peso de la masonería en la cúpula de la organización. El presidente, Bruno Pitterman, era grado 33, como Llopis.

			Pero la circunstancia histórica había cambiado. En Europa había gran preocupación por el escenario político español a la salida del franquismo. En el sur operaban dos grandes partidos comunistas, el italiano y el francés; y era muy alta la probabilidad de que el PCE se hiciera con la hegemonía en la izquierda española. Así pues, la prioridad era respaldar a quien estuviera en mejores condiciones para armar un partido socialista con presencia real en el interior de España y, llegado el momento, ser electoralmente competitivo. En plena Guerra Fría, conceder a un partido comunista el liderazgo de la izquierda en un país de Europa occidental equivalía a renunciar al Gobierno en ese país, como demostraba el caso italiano.

			En esos términos, la decisión parecía clara. Además, el apoyo a los renovadores de buena parte de los socialistas del exilio fue un aval adicional. Fueron ellos, con sus votos en los congresos de 1970 y 1972, quienes derrotaron a Llopis. Citando una vez más a Santos Juliá, «si el partido se hubiera roto limpiamente por la frontera de los Pirineos quizá no habría sido posible que los partidos socialistas europeos acabaran inclinándose por los renovadores».

			Según el relato de Pablo Castellano, a finales de 1973 Francisco López Real le comunicó desde Bruselas que la solución era inminente. «Se habían reunido las logias —afirma Castellano— y, tras las correspondientes tenidas, habían acordado dejar de sostener la causa de su hermano, Rodolfo Llopis.»

			Efectivamente, el 6 de enero de 1973 el Buró de la Internacional Socialista, reunido en Londres, emitió un lacónico comunicado:14

			El XII Congreso del PSOE celebrado en Toulouse en agosto de 1972 fue un propio, legítimo y legal congreso, y la comisión ejecutiva elegida por ese congreso es, por tanto, el legítimo representante del partido español miembro de la Internacional Socialista.

			En el año y medio transcurrido desde el «Congreso del Renacimiento», el PSOE prácticamente no había avanzado en su implantación en España. Es más, la fórmula de ejecutiva colegiada se demostró claramente disfuncional, y muy pronto aparecieron quiebras entre sus miembros. Pero, a partir de la resolución de Londres, todos los grupos que operaban en España supieron que nada podría hacerse en el espacio socialista sin contar con el PSOE.

			Dieciséis días antes de la reunión de la Internacional, una bomba de ETA hizo saltar por encima del muro de una iglesia el coche en el que viajaba Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno y aquel a quien el dictador había encomendado la función de mantener al sucesor «atado y bien atado». Tras tres décadas largas esperándolo, el futuro se puso a correr.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			De Toulouse a Suresnes, pasando por Sevilla

			Octubre de 1989. Tras la debacle de 1982, Santiago Carrillo ha perdido la dirección del Partido Comunista y después ha sido expulsado de él, formando, con un grupo de fieles,1 el Partido de los Trabajadores de España, que se presenta a las elecciones generales de 1986 y 1989 con un resultado ínfimo. Finalmente, deciden integrarse en el PSOE como una corriente de opinión. Con ese propósito, Carrillo solicita una entrevista con Felipe González, que lo recibe en la sede del PSOE.

			Carrillo quiere saber si el Partido Socialista está dispuesto a acoger a todo su grupo, sin discriminarlos internamente. González responde afirmativamente, incluso ofrece un puesto en el Comité Federal para Julián Ariza. Pero, a continuación, añade: «De acuerdo, Santiago, que entren todos, pero tú te quedas fuera». Y prosigue: «No hace falta que te explique la razón: que entre todo el grupo no tiene coste, pero si entras tú todos los de tu generación que pertenecen al partido socialista se irán. Y tú lo sabes».

			Así se acuerda y así se hace. Había transcurrido medio siglo desde el final de la guerra civil y cincuenta y tres años desde que Santiago Carrillo, hijo de Wenceslao, entregó las Juventudes Socialistas al Partido Comunista.

			Carrero, presidente

			En junio de 1973, Franco decidió delegar la presidencia del Gobierno en Luis Carrero Blanco, que desde años atrás actuaba como su mano derecha. El dictador, cuyo declive físico era evidente, seguía dando pasos para diseñar el futuro a su gusto. En realidad, nunca estuvo plenamente satisfecho de la decisión de designar sucesor anticipadamente a Juan Carlos de Borbón. Lo hizo por cerrar el paso a don Juan poniéndole por delante a su propio hijo, pero la solución elegida no dejaba de inquietarle.

			Carrero no era precisamente un blando ni un aperturista, pero creía firmemente en la solución de Juan Carlos y la defendió con la fiereza con la que él hacía todo. En su primer Gobierno como presidente destacaron, por el papel que tendrían en el futuro, Torcuato Fernández-Miranda, que pasó de secretario general del Movimiento a vicepresidente, y Carlos Arias Navarro, nuevo ministro de Gobernación (hoy Interior).

			A mí me sonaba el nombre de Fernández-Miranda porque era el autor de los libros de Formación del Espíritu Nacional que nos daban en el colegio. Un teórico del fascismo que ejerció de tutor del príncipe y luego demostró ser el político más sofisticado del régimen, el que antes tuvo en la cabeza lo más aproximado a un mapa de la Transición. Arias Navarro era famoso por haber sido antes alcalde de Madrid y responsable de algunas de las peores fechorías urbanísticas de la época. Se le recordaba también por fechorías mucho peores, las que cometió durante la guerra civil como fiscal en Málaga, donde destacó por su sadismo represivo. En honor a esa leyenda, Francisco Cerecedo inventó para él el apodo de «Carnicerito de Málaga», que hizo fortuna.

			«Operación Ogro»

			La presidencia de Carrero fue corta. El 20 de diciembre de 1973, a las 9.30 de la mañana, estalló la bomba que mató al presidente del Gobierno, al conductor de su coche y al policía que los acompañaba. Fue también una bomba política —la más potente desde 1939— en los cimientos del régimen, que desarboló de un golpe el plan urdido por Franco para perpetuar su obra y alteró todos los equilibrios de poder entre las familias del régimen, que se preparaban para repartirse el botín del Estado tras la muerte del caudillo.

			A esas alturas, todos los actores políticos del país, en el poder y en la oposición, habían asumido que el cambio político en España sólo se iniciaría a partir de la muerte física del dictador, y la mayoría de la sociedad lo compartía.

			Es relativamente inútil especular a estas alturas sobre lo que habría sucedido en España si el almirante hubiera estado en el puesto de mando al morir Franco, ejerciendo de guardabarrera, aunque hay consenso en que todo habría resultado aún más difícil de lo que fue. Lo indiscutible es que, en aquel momento, su asesinato se vivió como un hecho crucial, que abría perspectivas nuevas y obligaba a reconsiderar todos los planes.

			Era la primera vez que ETA atentaba en Madrid, y lo hizo a lo grande. Hasta aquel momento sólo había actuado en el País Vasco y su víctima más notoria fue el torturador Melitón Manzanas en 1968. El régimen contribuyó más que nadie a dar notoriedad a la banda terrorista con el montaje del proceso de Burgos y sus seis penas de muerte, que levantaron una oleada mundial de indignación y sembraron en la izquierda una semilla peligrosa de simpatía —incluso de secreta admiración— hacia la organización del hacha y la serpiente.2

			El terrible despiste que entonces tenía la izquierda española respecto a ETA se manifiesta en su reacción ante el asesinato de Carrero. El Socialista publicó un editorial en el que se cuestionaba la autoría de ETA (pese a que ésta ya había reivindicado el atentado) y se decía:

			Se ha hablado de acto terrorista y de asesinato. Queremos recordar que un ilustre padre de la Iglesia española consideró como legítimo el tiranicidio. La muerte de Carrero Blanco ha sido, y no otra cosa, un tiranicidio. La violencia engendra violencia, y Carrero Blanco no era inocente de los miles de asesinatos perpetrados por sus huestes. [...] El anuncio de su muerte fue recibido por el pueblo español con intensa aunque silenciosa jubilación.

			¿No se encontrarán entre los ejecutores de Carrero Blanco aquellos a quienes no place la figura apuesta del bobalicón de Juan Carlos por estimar que el fascismo puede continuar en España con mayor seguridad bajo la férula de otro príncipe?

			En Mundo Obrero, Santiago Carillo decía que «nosotros estamos contra el atentado individual», pero, a continuación, añadía:

			Cuando hemos dicho que el atentado contra Carrero Blanco era obra de profesionales y no de aficionados, no lo hacíamos con ninguna intención peyorativa hacia ETA. Queríamos subrayar que ese atentado lleva la marca de ciertos servicios especializados más que la de una organización cuyos medios y posibilidades son limitados. La rapidez con que la policía, que fue incapaz de asegurar la protección del almirante durante semanas, en una zona en la que está enclavada la embajada norteamericana, se ha agarrado a la tesis del atentado de ETA, señalando en veinticuatro horas a los presuntos autores con nombres y apellidos, es muy extraña. Tan extraña como la precipitación con que individuos anónimos reivindican la paternidad del hecho en nombre de ETA, exponiendo a la represión a militantes de ese movimiento. Parece como si escogiendo la fecha del 20 de diciembre, el día del proceso contra los dirigentes de Comisiones Obreras y acusando a ETA, se tratase de cubrir la mano que realmente ha preparado el atentado, mano que no parece venir de la izquierda.

			Nueve meses más tarde, en septiembre del 74, ETA actuó de nuevo en Madrid colocando una bomba en una cafetería próxima a la Dirección General de Seguridad, corazón de la policía franquista, que mató a trece personas e hirió a otras cincuenta. El Gobierno de Arias Navarro montó una burda operación de desinformación para culpar al PCE de ese atentado. Aquí Carrillo se asustó, con razón, y cambió radicalmente el tono de sus declaraciones:

			Nosotros no hemos compartido nunca la táctica de ETA. El Partido Comunista, al poner en duda que el atentado contra Carrero Blanco fuese obra de ETA, marcó sin ambages su desaprobación del terrorismo. Pero en este caso todos los observadores aprecian que el crimen de la Puerta del Sol no tiene nada en común con las actividades conocidas de ETA hasta aquí. [...] La línea del Partido Comunista es bien conocida y no tiene nada que ver con los métodos terroristas.

			El presidente elegido para sustituir a Carrero sería, con toda probabilidad, el último de Franco y el primero de Juan Carlos. Pero, en la conspiración de aquellos días, el príncipe no fue consultado jamás. Su candidato era Torcuato Fernández-Miranda, pero el propio Franco dejó claro desde el principio que «cualquiera, menos Miranda». Arias obtuvo el cargo por una intriga palaciega comandada por la mujer y el médico del dictador.

			El proceso 1001

			No se sabe hasta qué punto los españoles recibieron el atentado a Carrero «con jubilación», como escribió el editorialista de El Socialista. Lo seguro es que aquel día pasamos mucho miedo en España. Cualquier cosa parecía posible, incluido un baño de sangre. Miles de activistas durmieron esa noche y las siguientes fuera de sus casas.

			En las Salesas, sede del Tribunal de Orden Público, esa misma mañana se debía celebrar el juicio contra la cúpula dirigente de Comisiones Obreras, con peticiones de cárcel de hasta veinte años. Se había convocado una concentración masiva de apoyo a los procesados; lo que se vio en su lugar fue la zona desierta de ciudadanos y tomada por la policía, armada hasta los dientes y con orden expresa de disparar a todo lo que se moviera.3 Conducidos los veinte procesados a los calabozos, durante horas ellos y sus abogados temieron lo peor.

			Hay un episodio en relación con ese juicio que muestra hasta qué punto el PSOE seguía siendo una fuerza irrelevante, pese a haberse consumado un año antes la derrota de Llopis y el control de la dirección por el interior.

			El juicio había adquirido una gran carga simbólica, por lo que se decidió que entre los abogados defensores estuvieran representadas todas las corrientes de la oposición. Con ese criterio, los acusados fueron eligiendo a sus letrados. Pero, pocos días antes del juicio, Marcelino Camacho se dio cuenta de que habían olvidado incluir... al Partido Socialista Obrero Español. Se intentó arreglar el entuerto en una reunión de emergencia en una cafetería entre Jaime Sartorius, Gregorio Peces-Barba y Felipe González. Se propuso que González se hiciera cargo de la defensa de Eduardo Saborido, líder de CC. OO. en Andalucía, pero Saborido se negó a cambiar de abogado. Jaime Sartorius se ofreció entonces a ceder a Felipe González su puesto como codefensor, pero Peces-Barba consideró que todo aquello era ofensivo y que, en realidad, el PCE pretendía marginar al PSOE. La reunión terminó como el rosario de la aurora, y el día del juicio el PSOE fue el único partido de la oposición ausente del acto. Lo grave del caso es que a nadie pareció importarle gran cosa: en aquel momento, el PSOE era para unos una reliquia del pasado y para otros —más informados de los últimos acontecimientos— una expectativa de futuro por confirmar; pero no se le veía como un actor relevante en el presente.

			El nuevo PSOE echa a andar: 
un modelo que no funciona

			Tras haber conquistado la dirección del partido en el congreso del 72, el nuevo equipo tenía entre las manos un instrumento de prestigiosa marca, pero de contenido dudosamente valedero para la España del franquismo postrero y, sobre todo, de funcionamiento herrumbroso. Si se trataba de construir un producto político contemporáneo y capaz de competir, estaba todo por hacer. Está muy bien poder llamarse Ferrari, pero, además, hay que correr como un Ferrari. Y el PSOE que heredaron los Redondo, González, Guerra y compañía no estaba en condiciones ni siquiera de salir a la pista y llegar a la primera curva. Para fiarlo todo a la memoria histórica, ya estaba Llopis. Así que no quedaba otra que meter el vehículo en talleres y empezar desde el principio.

			A ello se dedicaron durante todo el año 73, mientras España entera esperaba que Franco decidiera morirse: unos para defender el fortín, otros para asaltarlo y la mayoría para que, pasara lo que pasara, no se resolviera otra vez a tiros. Si alguna vez existió una posibilidad real de derribar la dictadura desde la calle o desde el exterior, ese momento había pasado. La lucha verdadera no era ya por sostener o hacer caer el franquismo, sino por administrar el posfranquismo. Ello otorgaba a los nuevos dirigentes del PSOE un margen de tiempo que no habrían tenido si no se hubieran hecho con los mandos en el 72.

			Se sabía que, cuando se iniciara la carrera, habría una demanda de una fuerza política que ocupara el espacio de los partidos socialistas en Europa occidental. Pero no estaba ni medio claro que ese lugar tuviera que corresponder al PSOE, ni tampoco que en el escenario resultante los socialistas fueran la fuerza dominante de la izquierda. Al contrario, la apuesta mayoritaria, dentro y fuera de España, pronosticaba la reproducción aquí del modelo italiano, con un gran partido comunista desestalinizado encabezando la oposición de izquierdas y una coalición de centroderecha, liderada por la democracia cristiana, ejerciendo establemente el poder. A la vista de las circunstancias visibles, era una apuesta fundada, aunque finalmente ambos supuestos resultaron fallidos.

			Ése era también el modelo de Santiago Carrillo. Uno en el que él fuera un trasunto de Enrico Berlinguer y al Partido Socialista, quienquiera que lo dirigiera, sólo le quedara la vía de actuar como fuerza subalterna del PCE o la de ofrecerse al centroderecha para completar mayorías de Gobierno, como sucedía también en Italia. Se suponía que el PCE había hecho méritos más que suficientes para aspirar a esa posición de prevalencia.

			La determinación de los renovadores del PSOE —singularmente, de los sevillanos— fue desde el principio no dar por bueno ese marco ni resignarse a ese designio. Estaban dispuestos a construir un partido socialista de nueva planta, con un proyecto propio y autónomo, capaz de disputar a los comunistas la hegemonía en la izquierda. Ello implicaba no someterse al liderazgo del PCE en ningún terreno: ni en las alianzas de la oposición, ni en la práctica sindical, ni en la iniciativa política. El anticomunismo de González y Guerra no derivaba de un choque ideológico o emocional como el de sus mayores: era, ante todo, una cuestión estratégica que, por tanto, se mantenía con firmeza pero admitía modulaciones tácticas, como se fue comprobando en el recorrido hasta 1982.

			Ello no significa que en aquel momento tuvieran como referencia ideológica la socialdemocracia europea. Más bien cultivaban una especie de adanismo radical-revolucionario, de retórica inflamada típica de la época, que los llevaba a explorar todos los caminos del marxismo no leninista: de Rosa Luxemburgo (sobre todo ella) a Gramsci o Althusser, pasando por las experiencias autogestionarias yugoslavas o cualquier cosa que sirviera a la pretensión naif de inventar un nuevo canon socialista, una tercera vía entre el dogmatismo leninista y el para ellos vergonzante reformismo de la socialdemocracia gobernante. Aunque hoy reclaman casi la paternidad de la denominación de origen, los dirigentes del PSOE no designaron a su partido como socialdemócrata hasta que llevaban ya varios años en el Gobierno.

			Santos Juliá cita un texto de Felipe González, avanzado el año 1976, en el que afirmaba: «No hay espacio específico en el área del sur de Europa para una organización socialdemócrata». Alfonso Guerra, pasadas ya las elecciones de 1977, aún sostenía que «el modelo alemán no tiene nada que ver con nuestra ideología». Ello era compatible con una estrecha relación política y personal de González con Willy Brandt y un respaldo incondicional —no sólo político— del SPD al PSOE.

			Puedo atestiguar que, durante los primeros años que pasé en el PSOE, «socialdemócrata» era un descalificativo sinónimo de «derechista» que te hacía merecedor de repudio sin necesidad de mayores argumentos. Ni siquiera socialdemócratas tan connotados como Miguel Boyer, Carlos Solchaga, Enrique Múgica, Gregorio Peces-Barba o (en aquel tiempo) Pablo Castellano se atrevieron a definirse así hasta mucho más tarde, lo que no los salvó de recibir el epíteto infamante en numerosas ocasiones, especialmente en los forcejeos por el poder interno.

			Durante años, los dirigentes del PSOE practicaron la esquizofrenia de hacer convivir un discurso extremadamente radical en sus textos con una práctica sumamente pragmática, probablemente más pegada a la realidad que la de ninguna otra fuerza política de la época. La disociación se resolvió, de modo traumático, en el famoso congreso del marxismo de 1979, que fue cuando, en palabras de un dirigente de la época, «por fin hicimos un partido socialdemócrata». Por lo demás, el socialismo español no pasará a la historia del pensamiento político por sus aportaciones teóricas.

			La primera y más perentoria tarea de la nueva dirección fue ganar la batalla del reconocimiento de la Internacional Socialista. Aquello era un sine qua non: sin ello, todo lo demás que se hiciera resultaría inútil. No era sólo la legitimidad disputada con Llopis. En España estaba Tierno Galván como alternativa y cada día aparecían nuevas marcas socialistas, abocadas, más pronto que tarde, a federalizarse y presentarse como propuesta conjunta. Todo el año 73 se dedicó prioritariamente a esa tarea.

			Además, el pulso agotador por el poder orgánico —exilio versus interior— dejó un enorme boquete estratégico. Así como el PCE disponía de una estrategia elaborada y expresada en fórmulas eficaces, en 1973 la nueva dirección del PSOE carecía de un diseño estratégico para encarar la etapa final del franquismo y la fase inmediatamente posterior.

			Los sevillanos tomaron la iniciativa en esa tarea y establecieron unos cuantos objetivos irrenunciables: disputar al PCE la hegemonía en la izquierda; mantener a todo trance la autonomía del PSOE, incluso en las posibles plataformas unitarias con otras fuerzas de la oposición; aglutinar y unificar a todas las fuerzas socialistas del país bajo la sigla común del PSOE; reconstruir a toda costa la UGT como sindicato de orientación socialista alternativo a Comisiones Obreras, espantando cualquier tentación de unidad sindical a la portuguesa o como la CGIL italiana; mantenerse extramuros de las estructuras del régimen, descartando participar, por ejemplo, en las elecciones dentro del sindicato vertical (como hacía, con gran eficacia y provecho, Comisiones Obreras); aparcar la cuestión institucional de la forma de Estado y centrarse en la recuperación de la democracia (González contemplaba con escepticismo y cierta sorna los esfuerzos de Carrillo por hacerse aceptable en un montaje opositor en torno a don Juan de Borbón); jugar a fondo la baza de los apoyos internacionales del PSOE, y poner en marcha un plan sostenido de conquista progresiva de parcelas de libertad.

			Había que construir una organización eficiente implantada en todo el territorio, y ahí el resultado en los primeros tiempos fue mediocre. Los socialistas organizados eran escasísimos en 1972 y lo seguían siendo en 1974, al llegar a Suresnes. Entre uno y otro congreso, el número de militantes apenas creció un 10 por ciento, y la edad media de los afiliados de carné rayaba con la senectud. Contando generosamente, pueden calcularse unos tres mil militantes en total, incluidos los del exterior.4 Puede decirse que durante ese período el PSOE fue doblemente clandestino: por ilegal y por socialmente invisible (lo que no le impedía mantener un frenético activismo interno, que luego se ha narrado con ribetes épicos).

			La organización más poderosa estaba en Vizcaya y, como admite un líder sindical de aquel período, «cabíamos en dos salas de estar grandecitas». También había un núcleo visible en la cuenca minera asturiana. Luego estaba el grupo de Sevilla, más dedicado al control del partido a nivel nacional que a engrandecer la organización en Andalucía. En cuanto a Madrid, seguía siendo un gallinero de egos en discordia permanente: pocos, pero mal avenidos.

			Se presentó un problema adicional cuando un grupo trotskista conocido como «Militant» se infiltró en las Juventudes Socialistas y se apoderó de su dirección, reproduciendo lo que habían hecho antes en el laborismo británico. Cuando llegué al PSOE en 1974, los «Militant» mandaban en las Juventudes a escala nacional y también en Madrid. En la Facultad de Derecho había un grupo de estudiantes del PSOE más o menos pastoreado por Gregorio Peces-Barba. Nos enviaban unos panfletos incendiarios, que preconizaban la insurrección armada del pueblo contra la burguesía, con orden de difundirlos. Los panfletos iban directamente a la papelera, con el argumento de que aquello era incompatible con la línea oficial del partido, lo que nos costó numerosos conflictos disciplinarios. Finalmente, para escapar del control de los «troskos» constituimos una especie de estructura estudiantil del partido (entonces se llamaban «frentes de lucha») al margen de la disciplina de Juventudes.

			Los «Militant» dominaron la dirección de las Juventudes hasta que, en 1976, Alfonso Guerra montó un golpe de Estado y se los llevó por delante sin muchos miramientos reglamentarios, poniendo al frente a otro sevillano de toda confianza, Miguel Ángel Pino.

			Se necesitó muy poco tiempo para comprobar que la fórmula salida del Congreso de Toulouse era disfuncional para dirigir el partido. Una ejecutiva colegiada, sin secretario general, con las tareas repartidas difusamente entre la mayoría de sus miembros, que residían en España, y una minoría en el exilio: aquello no podía salir bien y, desde luego, no era el modelo que los sevillanos pretendían cuando plantearon el asalto a la fortaleza de Toulouse.

			En cuanto se esfumó el elemento de cohesión de echar a Llopis y traer la dirección al interior, empezaron a aparecer las diferencias, los celos y las incomodidades. En lo ideológico, los tres andaluces (Felipe González, Alfonso Guerra y Guillermo Galeote) eran la extrema izquierda; los vizcaínos (Nicolás Redondo y Eduardo López Albizu) y el asturiano Agustín González se conectaban a la cultura obrerista tradicional; Enrique Múgica era doblemente sospechoso por socialdemócrata y proisraelí, pero respaldaba en todo a Nicolás Redondo y eso lo mantenía relativamente protegido de las invectivas de los sevillanos. Pablo Castellano era, de lejos, el más conocido públicamente, pero —quizá por eso mismo— el más detestado internamente; se le atribuían un peligroso derechismo y connivencias sospechosas de todo tipo. Claramente, era el adversario que batir. Se notaba la ausencia en la ejecutiva de Ramón Rubial, el único de autoridad indiscutible al que todos respetaban.5

			Los sevillanos sentían que el Congreso de Toulouse se había quedado a medio camino y no estaban dispuestos a acomodarse a un modelo de dirección que no era el suyo. El primero en saltar fue Alfonso Guerra, que ejercía como director y redactor jefe de El Socialista: él elaboraba los textos y los enviaba a París, donde Arsenio Jimeno, uno de los cinco miembros de la dirección que permanecían en el exilio, se encargaba de la edición material del periódico.

			El caso es que Arsenio Jimeno no se limitaba a editar e imprimir los textos que le llegaban de Sevilla, sino que se permitía ejercer una especie de censura sobre ellos. A su juicio, muchos de esos textos contenían densas elucubraciones ideológicas más propias de un tratado sobre marxismo; otros contenían ataques más o menos explícitos a otros dirigentes del partido, incluso de la misma ejecutiva; y la mayoría manejaba un lenguaje plagado de los tópicos revolucionarios de la época, que a los socialistas veteranos del exilio les resultaba horrísono. Así que no se privaba de recortarlos, retrasar deliberadamente su publicación y, en ocasiones, suprimirlos sin más.

			El primer choque serio se produjo a raíz de un texto sin firma, procedente de Sevilla, en el que se criticaba acerbamente a un militante que había participado en las elecciones del Colegio de Abogados de Madrid dentro de una candidatura encabezada por Gil-Robles. No era necesario citar el nombre, todos sabían que era Castellano. Jimeno lo publicó, pero le colocó una firma delatora: Betis. El siguiente fue aún peor, porque se alineaba de forma beligerante con la causa palestina frente a Israel (discurría uno de los períodos más calientes del conflicto en Oriente Medio). Los sevillanos se habían propuesto invertir la inclinación proisraelí perceptible en muchos dirigentes del exilio y algunos muy influyentes del interior (singularmente, los hermanos Múgica y Castellano).

			Aquel artículo nunca apareció, y ésa fue la espoleta para que, sólo seis meses después del «Congreso del Renacimiento», Alfonso Guerra abandonara la ejecutiva, alegando las continuas interferencias de los parisinos en sus funciones. Muy poco tiempo después, Felipe González dio el mismo portazo, lo que hace pensar que ahí había algo más que un simple disgusto por los contenidos de El Socialista. Algunos interpretan que los sevillanos querían forzar a los vascos y a los asturianos a admitir que la fórmula mixta y colegiada adoptada en el 72 era inviable y que había que consumar el proceso, trasladando la integridad de la dirección a España y poniendo a alguien con cara y ojos al frente del partido. Como muchas otras veces en aquel período, tenían razón en el fondo, aunque las formas fueran manifiestamente mejorables.

			¿Qué pasó en Basauri?

			Los dos líderes del grupo sevillano dejaron de asistir a las reuniones de la ejecutiva —aunque se cuidaron de dejar dentro a Guillermo Galeote— pero en ningún momento abandonaron su activismo y su voluntad de influir decisivamente en las resoluciones políticas del partido. Nicolás Redondo estaba en el penal de Basauri y no se enteró de la dimisión de los andaluces hasta algún tiempo después, cuando Felipe González lo visitó en la cárcel como abogado y se lo contó. Redondo montó en cólera: seis meses después de haber provocado una escisión del partido, una fracción de la ejecutiva provocaba una fractura en un equipo de dirección recién estrenado, del que se suponía que él era el primus inter pares.

			La conversación fue mucho más larga de lo que requería la defensa jurídica de Nicolás. Es evidente que allí se abordaron en profundidad todas las cuestiones relativas a la situación del partido y del sindicato, su estrategia y su futuro. Pablo Castellano insiste en que aquel día se fraguó el reparto de poder entre los dos líderes: el sindicato para Nicolás, el partido para Felipe. La tesis parece más bien fruto de una elaboración a posteriori de Castellano.6 Pero sí es verosímil, reconstruyendo la secuencia de los hechos, que para entonces Nicolás Redondo ya pensara que él no debía ser el próximo secretario general del PSOE —aunque sí de la UGT—, y es probable que la larga conversación de Basauri reforzara su aprecio por la capacidad política de Felipe González por encima de la de los demás dirigentes. Conociendo las circunstancias y los personajes, creo que hay que descartar que ahí se concretara ningún acuerdo de poder orgánico.

			Lo que fraguó en el período entre el congreso del 72 y el del 74 fue la rivalidad, hasta llegar a niveles sorprendentes de hostilidad política y personal, entre los dirigentes sevillanos y la figura pública más conocida del partido, Pablo Castellano. Había entre ellos importantes diferencias ideológicas: los sevillanos representaban el ala más radicalmente izquierdista del partido, y Castellano pasaba por ser —efectivamente, lo era— un socialdemócrata templado, aunque con ramalazos ácratas. Después, las circunstancias objetivas y subjetivas los hicieron cruzarse en el camino hasta terminar exactamente en los lados opuestos.

			Pero había mucho más que eso. Actitudes vitales y hábitos de vida divergentes. Concepciones antitéticas sobre el funcionamiento de una organización política. Desconfianzas insalvables, aunque las circunstancias de la clandestinidad los obligaban a cooperar. Y, obviamente, una competición por el liderazgo efectivo del partido.

			Lo cierto es que Castellano despreciaba a los andaluces tanto como los temía, y éstos lo sometieron a un hostigamiento sistemático, con acusaciones frecuentemente temerarias y nunca probadas sobre sus presuntas complicidades en los aparatos del poder. La diferencia fue que los andaluces tenían una fuerte lógica orgánica, una cohesión interna indestructible —reforzada por su alianza con vizcaínos y asturianos— y un proyecto político, y Castellano siempre fue por su cuenta y jamás se ocupó de buscarse los apoyos necesarios para plantear una verdadera batalla política con ciertas garantías de éxito.

			La situación era extraña: como consecuencia de la dimisión de González y Guerra, hubo un momento en que Pablo Castellano acumuló las funciones de secretario de Relaciones Internaciones, las de Prensa, que habían quedado vacantes, y, en la práctica, las de Relaciones Políticas, ya que él era el referente público del PSOE en Madrid y uno de los líderes de la oposición más conocidos a escala nacional y mejor relacionados en el exterior. Suya fue la primera iniciativa seria de unificación de las fuerzas socialistas dispersas por España, montando a mediados de 1974 una Conferencia Socialista Ibérica que el propio PSOE, después de Suresnes, liquidó al cabo de pocas semanas: el proyecto era absorber a los demás, no que los demás lo absorbieran a él.

			Cualquier observador que no dominara los peculiares códigos internos de los partidos políticos habría apostado por Castellano como el futuro líder socialista. En realidad, nunca pasó de ser un candidato fake, pero su creciente notoriedad hizo que se redoblaran los ataques preventivos contra él.7 Por decirlo crudamente: algunos, en el sur y en el norte, decidieron que no habían dedicado su juventud a refundar un partido que, para la mayoría, sólo existía ya en los libros de historia para entregárselo a un señorito de la progresía madrileña, tan ingenioso y brillante como políticamente errático.

			La cuerda afectiva —si es que alguna vez existió— terminó de romperse cuando la revista Criba publicó unas declaraciones de Pablo Castellano en las que éste defendía que quien asumiera el ideario socialista y los estatutos del partido podría ser admitido en el PSOE, cualquiera que fuera su origen político anterior. «¿Incluso si viniera de Falange? —insistió el periodista, con insidiosa intención—. Incluso en ese caso», fue la respuesta. Se organizó un revuelo considerable, y Castellano explicó muchas veces que sus palabras se manipularon para dar a entender que había invitado a la Falange a sumarse al PSOE.

			Pocas semanas después debía celebrarse en Portugalete una reunión del Comité Nacional del PSOE. Castellano y Guerra viajaron juntos en coche desde Madrid. En el trayecto, de varias horas, nadie mencionó la famosa entrevista. En cuanto empezó la reunión, dos andaluces —Luis Yáñez y Carlos Navarrete— pidieron la palabra para exigir la expulsión de Castellano. Era obvio que la iniciativa no se les había ocurrido a ellos. Vascos, asturianos y representantes del exilio recibieron la propuesta con gran disgusto; estaba claro que la moción sería rechazada, y González y Guerra se abstuvieron en la votación. Pero algo se había roto definitivamente. Pablo Castellano aún siguió algún tiempo en la dirección del PSOE, salió derrotado y humillado de Suresnes y se le permitió ocupar puestos institucionales destacados hasta 1987, pero dedicó el resto de su vida política, dentro y fuera del partido, a combatir en todos los frentes a quienes pasaron a ser para él enemigos a perpetuidad.

			Pasara lo que pasara en aquella conversación de Basauri —repito que, en mi opinión y en la de los dos interlocutores, la versión de Castellano es fantasiosa—, en cuanto Nicolás Redondo salió de la cárcel la consigna fue terminante: había que reintegrar a Felipe y Alfonso a la dirección política del partido a toda costa. No regresaron a la Comisión Ejecutiva, pero ambos —especialmente Felipe González— empezaron a viajar frenéticamente por España, tomando contacto con todas las terminales de la organización, y desde entonces no se adoptó una decisión importante sin consultar a los dos sevillanos. Lo que nos conduce a un hermoso parador guipuzcoano, en la cumbre del monte Jaizkíbel. Pero, antes, la historia se había acelerado.

			Grândola, Vila Morena

			Dos de las tres dictaduras del sur de Europa cayeron entre la primavera y el verano de 1974. El 25 de abril, los militares portugueses, hartos de soportar el peso de las inútiles guerras coloniales en África, se llevaron por delante a un régimen carcomido sin pegar un solo tiro, simplemente haciendo sonar una canción a la hora convenida y haciéndose presentes en las calles. El 24 de julio, Konstantinos Karamanlis llegó a Atenas, en un avión del Gobierno francés, para hacerse cargo del Gobierno democrático de Grecia tras la caída de la dictadura de los coroneles.

			Después del shock depresivo de Chile, lo de Portugal fue una inyección de anfetamina en vena para la izquierda española. La dictadura salazarista databa de 1932, parecía haber sobrevivido a la muerte del fundador y, sin embargo, se desplomó en cuestión de horas. Que levante la mano el progre español que, con más de quince años en aquel momento, no tenga en su casa una grabación de Grândola, Vila Morena y sienta aún un pinchazo de nostalgia feliz cuando la escucha, o que no se montara entonces una excursión a Lisboa para respirar la libertad en directo.

			La llamada Revolución de los Claveles abrió en Portugal un período político confuso y peligroso. En él se mezclaron las tiranteces sobre el papel de los militares una vez derrocada la dictadura, las ansias hegemónicas de un Partido Comunista que no había hecho el tránsito al eurocomunismo y la resistencia de un bloque democrático, dispuesto a implantar un régimen constitucional, liderado por Mário Soares y el Partido Socialista. Los uniformados que dieron el golpe —algunos de los cuales patinaron hacia la extrema izquierda— recibían toda clase de tentaciones para convertir su Consejo de la Revolución en una especie de directorio militar revolucionario. El Partido Comunista se lanzó frontalmente al asalto del Estado. Soares, recién regresado del exilio y con una estructura de partido mucho más débil que la de los comunistas, luchaba por unas elecciones libres y un proceso constituyente que condujera a una democracia representativa. Con la ayuda de las democracias europeas, esto fue lo que se impuso y en 1975 el Partido Socialista ganó las elecciones a la Asamblea Constituyente.

			La relación de Soares con los nuevos dirigentes del PSOE fue, por decirlo suavemente, distante y compleja. El portugués era amigo íntimo de Tierno Galván y también tenía una buena relación con Rodolfo Llopis. Además, Soares estaba en plena batalla con el PCP de Álvaro Cunhal, aún por desestalinizar, y jugó a fondo la baza de contraponerlo al eurocomunismo de Santiago Carrillo y el PCE: comunista malo (el propio) frente a comunista bueno (el ajeno). Al primer congreso en democracia del Partido Socialista portugués (diciembre del 74) acudieron tres delegaciones socialistas españolas: la oficial del PSOE con Felipe González, la de los históricos —invitados a título personal por Soares— y la del partido de Tierno. Pero la figura estelar fue Santiago Carrillo, a quien Soares otorgó todo el protagonismo, ante la visible indignación de los del PSOE. La relación de Felipe González con Mário Soares sólo se engrasó a partir de 1985, cuando ambos países ingresaron a la vez en la Comunidad Europea.

			Aquel congreso fue importante, como explicaré más adelante, porque en él se encontraron por primera vez Felipe González y Willy Brandt, lo que tuvo un impacto decisivo en la relación del SPD con el PSOE y en la propia evolución de Felipe González. A partir de ahí, desarrolló una extraordinaria sintonía política y personal con los líderes socialdemócratas del centro y del norte de Europa (Willy Brandt, Olof Palme, Bruno Kreisky), mientras su trato con los del sur (Mitterrand, Soares, Craxi) resultó más complicado. Sin duda, ésta es una clave de su evolución política.

			Ciertamente, Mário Soares no era un personaje de trato fácil. Sólo tuve un contacto personal con él. En 1983 los socialistas portugueses pidieron ayuda al PSOE para planificar las elecciones legislativas, en las que se presentaba a primer ministro. Roberto Dorado y yo viajamos una mañana a Lisboa y comimos con Mário Soares y su jefe de gabinete, que era también el director de la campaña. Soares hablaba español perfectamente, pero en toda la comida no se apeó del portugués. Terminó el postre, se levantó y se largó. El jefe de gabinete, un poco volado por el comportamiento descortés de su jefe, nos explicó que, según sus cálculos, necesitaban un 42 por ciento del voto para alcanzar la mayoría absoluta.

			En el camino de regreso al aeropuerto vimos varias vallas publicitarias del Partido Socialista con un lema singular: «¡Por el 42 por ciento!». Guillermo Galeote8 solía decir una frase que le tomé prestada hasta convertirla en uno de mis axiomas: «Las estrategias se aplican, pero no se explican». No porque sean secretas, sino porque verbalizar una estrategia no ayuda —más bien al contrario— a llevarla a la práctica con éxito. Se puede decidir en un gabinete electoral que el público prioritario son los jóvenes, pero la peor forma de conseguirlo es proclamar: «Mi objetivo prioritario es el voto joven». Aquel lema absurdo de los portugueses era un ejemplo clamoroso. El PS ganó la elección, pero, como su resultado fue muy inferior al famoso 42 por ciento, lo vivieron como una derrota. Después he visto muchos más casos parecidos.

			Los dirigentes socialistas españoles reforzaron una convicción que, por otra parte, venía ya de sus mayores: si realmente se pretendía disputar la hegemonía de la izquierda a los comunistas, era imprescindible contar con un potente sindicato de orientación socialista. Una vez más, para ellos no era una cuestión ideológica, sino estratégica. Permitir que en España se reprodujera el caso de la Intersindical portuguesa, cediendo al canto de sirena de la unidad sindical —que, dadas las circunstancias, sólo podía realizarse bajo la dirección de CC. OO., en aquel momento abrumadoramente mayoritaria en las fábricas—, habría sido un suicidio.

			Reconstruir la UGT a toda costa y hacer de ella un sindicato poderoso se convirtió desde el principio en un propósito vital de la tríada González-Guerra-Redondo: una pieza central de lo que entonces se llamó «proyecto socialista autónomo» y, en mi visión actual, uno de los fundamentos del éxito político y electoral del Partido Socialista. Ello hizo aún más traumática la fractura política y personal que comenzó el mismo día en que Felipe González entró en la Moncloa como presidente del Gobierno y se consumó, respecto a Redondo, el 14 de diciembre de 1988.

			La Junta que nació de una flebitis

			El PCE llevaba mucho tiempo intentando articular alguna clase de organismo unitario de la oposición, con dos propósitos: por un lado, blindar su dominio estratégico en el espacio de la izquier­da. Por otro, más importante aún, asegurarse de que, cualquiera que fuera la forma en que se produjera la salida del franquismo, el PCE estaría presente y no se podría prescindir de él. En aquel febril tiempo político en el que todos conspiraban a la vez con todos y contra todos, circulaban por despachos y cenáculos demasiados diseños de laboratorio que contemplaban un tránsito controlado a la democracia que excluyera a los comunistas (al menos en la primera fase), suponiendo —no sin fundamento— que el umbral de tolerancia de los militares llegaría exactamente hasta ese punto.

			El 9 de julio Franco ingresó en el hospital de su mismo nombre, con una tromboflebitis potencialmente mortal, seguida de una hemorragia gástrica de pronóstico crítico. El día 19 se decidió que Juan Carlos asumiera interinamente la Jefatura del Estado. Muriera Franco o se salvara, todo el país interpretó que el paso era definitivo. También Carrillo concluyó que había comenzado el posfranquismo y que no podía esperar más.

			El 30 de julio se presentó en París la Junta Democrática con lo que Carrillo había logrado reunir hasta entonces: el partido de Tierno Galván, el Partido Carlista, el grupo de Rojas-Marcos, Comisiones Obreras y el maoísta Partido del Trabajo. Junto a ellos, un variopinto puñado de individualidades: Rafael Calvo Serer —opusdeísta próximo a don Juan—, Antonio García-Trevijano —un notario cantamañanas de trayectoria oscura—, José Vidal-Beneyto y José Luis de Vilallonga, aristócrata y paseante habitual de las revistas del corazón.

			No había socialistas del PSOE ni de la incipiente Federación de Partidos Socialistas, ni UGT ni USO, ni democratacristianos ni liberales, ni fuerzas nacionalistas relevantes. Sólo la presencia del PCE, CC. OO. y Tierno daba cierta apariencia de seriedad al montaje: el resto eran retales de ocasión. No obstante, consiguieron un fuerte impacto en la prensa internacional y crearon inquietud en el régimen y presión en el conjunto de la oposición. Durante ese verano hubo multitud de movimientos conspiratorios para conseguir que don Juan de Borbón apadrinara de algún modo a la Junta. Éste se dejaba querer, pero en ningún momento consideró seriamente comprometerse con un tinglado que tenía dentro al Partido Comunista y poco más.

			Los siete de Jaizkíbel

			Los dirigentes del PSOE llegaron a discutir su participación en la Junta Democrática y la descartaron. Su argumento fue que sólo aceptarían una plataforma unitaria integrada por organizaciones políticas y sindicales, no por sujetos individuales. En realidad, tenían claro que no habían llegado hasta allí para jugar un papel subalterno en un organismo diseñado y controlado por el PCE. Pero sintieron que era necesario salir a la palestra. El congreso del partido estaba ya convocado para octubre, pero eso quedaba lejos. Cada día que pasaba con Carrillo y la Junta Democrática ocupando portadas y el Partido Socialista en silencio era un paso atrás. Además, la ejecutiva estaba descompuesta y había que encontrar el modo —no formal, pero sí material— de reincorporar a la dirección a Felipe González y Alfonso Guerra. Especialmente al primero, al que reservaba un papel muy especial quien podía hacerlo.

			Guillermo Galeote encontró la solución. Propuso una reunión restringida de un grupo selecto de dirigentes para preparar políticamente el congreso y elaborar una declaración pública que permitiera dar señales de vida y salir al paso de la ofensiva propagandística de la Junta.

			Se aceptó la sugerencia y se reunieron en el parador de Jaizkíbel los siete elegidos: Nicolás Redondo, Enrique Múgica, Eduardo López Albizu, Felipe González, Alfonso Guerra, Guillermo Galeote y Pablo Castellano. Tres vascos, tres andaluces y un madrileño: ya estaba prefigurada la relación de fuerzas que se consagraría en Suresnes.

			La reunión de Jaizkíbel es clave por varios motivos, además de su muy reveladora composición. En ella se elaboró un texto político que perseguía dos cosas: por un lado, fijar la posición del Partido Socialista ante la situación del país y, singularmente, ante la iniciativa del PCE de lanzar la Junta Democrática; por otro, anticipar la resolución política del Congreso de Suresnes. El texto se difundió bajo el título «Declaración de septiembre», lo firmó la Comisión Ejecutiva del PSOE (aunque ni eran todos los que estaban ni estaban todos los que eran) y se presentó en ruedas de prensa simultáneas en Madrid, París y otras capitales europeas, logrando una repercusión razonable. Mucha gente vio por primera vez en un periódico una noticia del PSOE redactada en tiempo presente.

			Es interesante la lectura actual del documento porque refleja muy precisamente el pensamiento de quienes dirigían el Partido Socialista un año antes de la muerte de Franco. Su primera frase era, precisamente, ésta: «La vida del régimen está llegando a su fin», lo que inmediatamente se vinculaba no a un derrocamiento del franquismo, sino a «la clara perspectiva de la desaparición física del dictador». Tras un análisis realista de los factores de caducidad del régimen, distinguían tres bloques políticos: los ultras del régimen, dispuestos a defenderlo incluso con la violencia; los aperturistas, que intentarían sostenerlo por la vía de la reforma, sector en el que incluían a Juan Carlos y al que auguraba un fracaso; y la oposición, que exigía un restablecimiento integral de las libertades mediante «la adecuada formulación de una ruptura democrática». Según ellos, el instrumento de esa «adecuada formulación» de la ruptura sería un Gobierno provisional que no se especificaba cómo ni de dónde saldría.

			Además del tono netamente político del texto, pegado a la coyuntura y desprendido ya casi por completo de la retórica revolucionaria al uso hasta entonces, se comprueba que, para ellos, entre el búnker, los aperturistas del régimen y la oposición antifranquista no había nada. Pese a que su análisis se ajustaba más a la realidad española que el de la Junta Democrática, los socialistas de 1974 estaban lejos de imaginar que el instrumento del cambio sería un Gobierno nacido de las entrañas del régimen, inspirado por el sucesor de Franco y que contaría con la colaboración, entre otros, de los propios dirigentes reunidos en Jaizkíbel. El redactor del documento fue Felipe González, que llevaba un año largo fuera de la ejecutiva.

			El grupo de Jaizkíbel se constituyó como dirección de facto del PSOE y, de hecho, tomó decisiones que corresponderían a ésta, como determinar el lugar y la fecha del congreso. En lugar de volver a Toulouse (nunca se regresa al lugar del crimen), se decidió aceptar la oferta del alcalde socialista de Suresnes, junto a París, con el razonable argumento de que ello ampliaría la resonancia mediática del evento.

			Por último, se sugirió que se propusieran nombres para la futura Comisión Ejecutiva, con el criterio de que aquel que fuera vetado por uno de los asistentes quedaría excluido.9 Los sevillanos escenificaron una leve resistencia, pero finalmente entraron en el juego. Hasta cuarenta nombres se manejaron en esa ronda, pero nadie sintió la necesidad de mencionar lo que estaba en la cabeza de todos: la elección de un secretario general que, obviamente, estaba en aquella sala. En aquel fin de semana quedó diseñado el último congreso del PSOE en el exilio, el que resultaría ser el más trascendente para el partido y para España desde 1921. Puede decirse sin exagerar que la reunión de Jaizkíbel fue la primera sesión del Congreso de Suresnes.

			Al regreso de Fuenterrabía, el grupo sevillano se reunió en casa de Felipe González para precisar su estrategia en el congreso. Estaban todos de acuerdo en que había que instalar íntegramente la dirección en España y elegir un secretario general.10 Se constató que había consenso en el partido sobre el nombre de Nicolás Redondo. Pero alguien tuvo la oportuna ocurrencia de preguntar: «¿Y si Nicolás no acepta?». La respuesta quedó flotando en el aire, pero Alfonso Guerra confiesa en sus memorias: «Ahí empezó a perfilarse la hipótesis de que Felipe González ocupase la máxima responsabilidad del partido; nada quedó explícito, pero en la mente de cada uno la idea empezó a fructificar». Años después, Luis Yáñez ratificó esa versión: «Fue entonces cuando se planteó la posibilidad de que Felipe tuviera que aceptar la secretaría general. Al materializarse en el congreso la renuncia de Redondo —sigue Yáñez—, excepto los compañeros de Sevilla, los demás no estaban preparados para eso». Lo que significa al menos dos cosas: que los andaluces contemplaron antes del congreso la hipótesis de que Nicolás diera un paso atrás y se produjera un vacío de poder, por lo que ese hecho no pudo sorprenderlos. Y que sólo ellos (además del propio Redondo) llegaron al congreso con una candidatura alternativa y un plan para promoverla llegado el caso.

			Franco salvó milagrosamente la vida y decidió recuperar los poderes de jefe del Estado, pese a que su condición física era lamentable. Al parecer, los servicios de inteligencia habían grabado las conversaciones entre don Juan Carlos y su padre durante aquel verano y se las hicieron llegar al dictador para entretener su convalecencia. Si pilla al sucesor con diez años menos, lo manda fusilar. Pero aquel anciano decrépito ya no tenía fuerzas para casi nada, salvo para irse a la tumba un año más tarde firmando, como acto postrero, sus últimas cinco penas de muerte.

			
		

	
		
			Capítulo 3

			Las leyendas de Suresnes

			Una mañana de finales de octubre de 1974 coincidí con Gregorio Peces-Barba en el bar de la Facultad de Derecho. Nuestras familias mantenían una estrecha amistad, así que había confianza.

			—Hola, Gregorio, ¿sabes qué ha pasado en el congreso?

			—Un desastre, han elegido a un sevillano al que nadie conoce y han dejado fuera a la gente más valiosa. Estamos indignados.

			—Pero ¿tú estuviste allí?

			—No, nadie me invitó. Ya te digo que los sevillanos se han quedado con todo.

			—Bueno, de todas formas, lo he estado pensando y quiero entrar en el partido. ¿Tú puedes darme la entrada?

			—Sí, pero no aquí. Ve esta tarde a mi despacho y te presento a los demás. —Se refería a los estudiantes socialistas del grupo de Derecho, que eran seis o siete.

			—Los conozco, allí estaré.

			Aquella tarde, en el despacho de Peces-Barba, nació un personaje que me acompañó durante cuarenta años y que sólo existió en el ámbito del Partido Socialista: un tal Nacho Varela. Detesto los apodos —singularmente éste— y me gusta mi nombre tal como es. Pero a Paco Virseda le dio ese día por llamarme así y cometí el error de consentirlo. Cuando quise darme cuenta, ya no tenía remedio. Así que durante cuatro décadas cohabitaron dos personas en una: dentro del PSOE, el tal Nacho, un mote en el que jamás me reconocí. Fuera de él, el verdadero Ignacio.

			En esta última fase de mi vida he recuperado algunas cosas: entre ellas, felizmente, el nombre que mis padres eligieron para mí. Lo del alias ya sólo se lo permito a aquellos que, además de ser amigos, no pueden evitarlo porque siempre me conocieron así. Sé que no lo hacen por molestar.

			 

			 

			Es tarea casi imposible reconstruir la intrahistoria de lo que realmente sucedió en el congreso que el PSOE celebró entre el 11 y el 13 de octubre de 1974 en el municipio parisino de Suresnes. No sólo los relatos de los protagonistas difieren entre sí, sino que cada uno de ellos ha ido modificando su propio recuerdo, quizá para mejor adaptarlo a los avatares posteriores de la política. A lo largo de los años he hablado con muchos de los más de doscientos asistentes y no he encontrado dos historias idénticas; lo mismo sucede con los múltiples testimonios escritos de los actores principales. En este caso, el «yo estuve allí» confunde más que aclara.

			Sólo hay dos cosas indiscutidas, por objetivas: que allí nació un liderazgo político que marcaría la historia de España durante al menos treinta años y que, una vez más, aquello sucedió sin que la sociedad española se enterara y sin que los propios actores fueran conscientes de su trascendencia. Sólo cuando Felipe González emergió como una figura clave de la democracia y el PSOE se convirtió en la maquinaria política más poderosa del país empezó a crearse la mitología de Suresnes como el «momento fundacional». Quizá por ello la historiografía posterior ha ido modelando el suceso hasta convertirlo no en una leyenda, sino en varias superpuestas entre sí.

			Los hermanos Carlos y José Martínez Cobo, figuras centrales del socialismo en el exilio radicado en Toulouse, hablan de Suresnes como «el congreso de la última oportunidad». Ignoro cuántos tuvieron entonces esa percepción, ya que los menos conscientes de los grandes cambios suelen ser sus contemporáneos, pero la imagen es históricamente exacta. Si hubieran dejado pasar esa ocasión, en la democracia española habría existido, sin duda, una fuerza de signo socialista, pero no habría sido el PSOE ni, probablemente, habría alcanzado el protagonismo y el grado de hegemonía que éste llegó a tener.

			Teatro Jean Vilar (Suresnes, París): 
se abre el telón

			El día en que se inició el legendario congreso, la prensa informaba del triunfo electoral del Partido Laborista, liderado por Harold Wilson. Una de las primeras decisiones del congreso fue enviar un mensaje de felicitación al vencedor. Ese mismo día, el prestigioso semanario Actualidad Económica publicó la lista de «los cien españoles del futuro»: aquellos que, según los redactores de la revista, contarían decisivamente en los años venideros. Entre ellos había varios dirigentes de la oposición, pero sólo uno, Pablo Castellano, estaba en Suresnes. Además de Castellano, aparecían en la lista otros tres miembros del PSOE: Miguel Boyer, Gregorio Peces-Barba... y José María Maravall, que, en aquel tiempo, realizaba su doctorado en Oxford. Ni vascos ni andaluces ni asturianos, que eran los que cortaban el bacalao en el partido. Es probable que quienes hicieron aquella lista ignoraran que en ese momento había un congreso del PSOE en marcha del que saldría un nuevo líder (tampoco se mencionaba a Adolfo Suárez, aunque sí a varios de sus futuros ministros).

			En aquel mismo fin de semana, una delegación del PCE encabezada por la Pasionaria y Carrillo se reunió en Moscú con la cúpula del PCUS para tratar de suavizar sus crecientes discrepancias. El intercambio fue áspero y terminó con un gélido comunicado en el que, tras las referencias rituales a la unidad del movimiento comunista internacional y la adhesión a la Unión Soviética, los españoles arrancaron el reconocimiento de que «cada partido elabora su política en las condiciones concretas de su país». Algo es algo.

			En Suresnes, bajo el lema «Conquistar las libertades», se congregaron 247 delegados que representaban a 3.597 afiliados. El reparto era extraño: sólo 70 delegados representaban a 2.548 afiliados del interior, por 177 delegados para 1.049 afiliados del exilio. En todo caso, el sistema de votación no era el de «un delegado, un voto», sino que el voto de cada delegación pesaba tanto como el número de afiliados a los que representaba. A nadie sorprendió que Guipúzcoa fuera la delegación más numerosa del interior: sus consabidas quinientas fichas a corriente de pago eran frecuente motivo de chanza en todo el partido. La delegación más poderosa del exterior era, cómo no, la de Toulouse, controlada por los hermanos Martínez Cobo. Por supuesto, el sector llopista ni estuvo ni se le esperaba. Aún era pronto para cerrar esa herida.

			Aunque el número de afiliados al PSOE apenas había crecido desde 1972, el perfil de los delegados era muy distinto a los anteriores. Por primera vez en décadas, un congreso del PSOE no tenía el aspecto de una federación de excombatientes de la guerra perdida. Había numerosos rostros jóvenes que acudían por primera vez a un congreso socialista, con un lenguaje a la vez renovado y radicalizado y, sobre todo, sin lazos biográficos con la guerra civil.

			También por primera vez, la prensa tuvo acceso libre al congreso. Acudieron varias agencias internacionales y medios franceses, pero apenas cinco o seis periodistas españoles, más avisados que el resto de sus colegas. La prensa española se desentendió de la reunión en el exilio de un partido al que la mayoría consideraba extinguido.

			Unos días antes, la agrupación de Madrid, que ya se presentía perdedora, reunió en asamblea a 135 militantes y mandató a sus siete delegados para que votaran como secretario general a Nicolás Redondo y propusieran para la nueva ejecutiva a Pablo Castellano y Francisco Bustelo. Pese a lo magro de su representación, muchos más militantes de Madrid decidieron presentarse en Suresnes como observadores. Para ellos, el viaje de regreso fue amargo.

			Felipe González llegó al congreso tras un itinerario diabólico. Viajó de Sevilla a Valladolid para asesorar como abogado a los trabajadores de FASA Renault que estaban en huelga. A continuación, acompañó a Ángeles Yáñez —hermana de Luis y a quien entonces perseguía la policía por asuntos que nada tenían que ver con el partido— hasta la frontera portuguesa con Orense, que atravesaron clandestinamente. Desde allí, siempre en coche, a la frontera de Hendaya y hasta París. Por si algo faltara, en pleno congreso sufrió un trastorno estomacal acompañado de fiebre que lo dejó derrengado. Ello no le impidió hacer el discurso estelar del congreso, tutelar la resolución política y cerrar el acto como nuevo líder del partido. De lo demás se encargaron otros.

			Como era tradicional en los congresos del PSOE, la elección de la mesa presidencial fue una primera cata de cómo estaba el patio. Los madrileños hicieron un tímido intento de proponer como presidente a Enrique Moral, pero no insistieron. Comprendieron desde el principio que aquél no sería su congreso y se limitaron a tratar de introducir en las ponencias algunos de sus planteamientos, quedando al margen de la cocina donde se guisó el reparto del poder orgánico.

			Se eligió por aclamación una mesa con José Martínez Cobo —factótum de los renovadores del exilio— como presidente y Alfonso Guerra como vicepresidente: primer gol de los sevillanos por la escuadra. Martínez Cobo admite en sus memorias que decidió dar a Guerra el máximo protagonismo en la conducción del congreso y mantenerse en segundo plano por si surgía alguna situación conflictiva que requiriera su arbitraje (como efectivamente sucedió en un par de ocasiones). De hecho, fue Alfonso Guerra y no Martínez Cobo quien, en nombre de los congresistas, respondió a los discursos de los invitados estrella: François Mitterrand y el chileno Carlos Altamirano.1

			La presencia de Mitterrand en el congreso era extremadamente importante, y no sólo por su gancho mediático (gracias a ella el congreso de los socialistas españoles fue noticia en los principales periódicos de Francia). Él había refundado recientemente el Partido Socialista Francés en el Congreso de Epinay de 1971, resucitando también a un organismo moribundo y logrando en muy poco tiempo sobrepasar al Partido Comunista. Acariciaba el proyecto de crear una especie de «socialismo del sur de Europa» para contrapesar a los grandes partidos socialdemócratas del centro y del norte. Mitterrand acababa de lanzar, desde la hegemonía recién conquistada en la izquierda francesa, la operación de unidad programática con el Partido Comunista Francés, lo que le sirvió para comparecer como candidato único de la izquierda en las presidenciales de 1974 y obtener un gran resultado: 49 por ciento frente a Valéry Giscard D’Estaing, al que derrotaría en 1981.

			Los renovadores del PSOE se sentían muy cerca del nuevo PSF, especialmente de su corriente izquierdista, el CERES. Se identificaban con la búsqueda de una tercera vía entre la socialdemocracia y el comunismo. Pero había dos elementos que los diferenciaban: la política de unidad con los comunistas y la concepción de un partido —el francés— que admitía en su seno tendencias organizadas. Además, los perturbaba enormemente la relación política y personal de Mitterrand con Carrillo. El francés era de los que creían que, en la salida del franquismo, el PCE lideraría la izquierda española como había liderado la lucha contra la dictadura,2 y miraba con muy buenos ojos el llamado «eurocomunismo» de Berlinguer, Marchais y Carrillo.3 Por eso el espaldarazo que supuso su presencia en el congreso les supo a gloria, y aún más el profético tenor de sus palabras:

			A nosotros nos parece que sois un partido con buena salud, lleno de ardor y que sabe prepararse para responsabilidades que todo demuestra que están próximas, y cuando decimos próximas no hablamos de un mes o semanas, sino de años, quizá dos, tres o cuatro. Lo importante es saber que esta generación no pasará sin afrontar las responsabilidades del poder.

			Si la presencia de Mitterrand y otros socialistas europeos fue políticamente importante, el momento de máxima intensidad emocional se produjo en la jornada final cuando, justo antes de proclamarse la nueva dirección con su flamante primer secretario, subió a la tribuna Carlos Altamirano, estrechísimo colaborador de Salvador Allende. El acta oficial del congreso, relajando la sobriedad burocrática del relato, recogió así el momento:

			Últimas intervenciones de delegados internacionales. Carlos Altamirano, secretario general del Partido Socialista de Chile, a quien el congreso acoge puesto en pie y con larga ovación. En nombre de la mesa, contesta al compañero Altamirano el compañero «Andrés».4 El congreso escucha en pie esta contestación y, al finalizar, con el puño alzado, entona La Internacional en emocionante gesto de solidaridad con el pueblo chileno.

			La elección de un líder: un drama en varios actos

			Todo el mundo sabía antes de empezar que lo importante de ese congreso sería completar el traslado íntegro de la dirección del partido a España y poner fin al experimento fallido de la dirección colegiada para elegir un líder que, con toda probabilidad, sería el rostro con el que el PSOE comparecería en el posfranquismo y competiría en las primeras elecciones democráticas. No hubo en Suresnes, ni se pretendió que hubiera, un debate ideológico relevante; y la estrategia política venía ya definida por el documento de Jaizkíbel. Mientras los delegados hacían como si se afanaran en el debate de las ponencias, la atención de todos estaba fijada en el pequeño puñado de personas que cocinaron la elección del nuevo líder. La fumata blanca tardó en aparecer, y el cónclave dejó tras de sí un poso de cuentas pendientes que prolongó sus efectos durante los veinte años siguientes.

			En la primera sesión se produjo un hecho insólito: cuando llegó el momento de que la ejecutiva saliente presentara su informe ante el congreso, quien ocupó la tribuna no fue el secretario político, sino un delegado por Sevilla que perteneció a la dirección apenas unos meses y llevaba un año y medio fuera de ella. Fue Nicolás Redondo quien le encomendó personalmente la tarea y le pidió que, en lugar de hacer un rutinario relato de la gestión, realizara un análisis completo de la situación del país, la perspectiva de futuro y la estrategia del partido. De tal forma que aquél fue el discurso más importante del Congreso de Suresnes.

			El acta de la sesión —que tiene la ventaja sobre las reconstrucciones posteriores de responder al tiempo real— lo relató así:

			[...] A continuación interviene el compañero Isidoro, quien, a petición de la Comisión Ejecutiva, informa largamente sobre la situación en España y el futuro de nuestra organización. El documentado informe de Isidoro es largamente aplaudido por el congreso.

			A esas alturas, había que padecer ceguera voluntaria para no sospechar lo que ocurriría a continuación. Resulta enternecedor el empeño posterior de todos los protagonistas en subrayar la enorme sorpresa que, según ellos, les produjo la renuncia de Nicolás Redondo y la aparición de la candidatura de Felipe González. A la vista de los indicios, un niño lo habría predicho con facilidad.

			El discurso de González fue, una vez más, estudiadamente bifronte. Planteó un análisis crudamente realista de la situación, admitiendo el hecho de que, más que pensar en una caída súbita del régimen como en Portugal o Grecia, en España se estaba produciendo un proceso de descomposición progresiva del aparato de poder por sus contradicciones internas y su manifiesta inadecuación a los tiempos. Puesto que progresivo sería el declinar del franquismo hasta su desaparición, progresiva debía ser también la estrategia de los socialistas.

			En ese punto, marcó con claridad sus prioridades: aprovechar todas las grietas que fuera dejando el reblandecimiento de la dictadura para crear situaciones de hecho («parcelas de libertad») que se hicieran irreversibles; reagrupar a todas las fuerzas socialistas del país bajo la sigla del PSOE; mantener a toda costa la autonomía estratégica del partido para estar en condiciones de disputar la hegemonía en la izquierda —lo que, en ese momento, significaba no participar en la Junta Democrática ni en ningún plan político o sindical que situara al PSOE en una posición subalterna respecto al PCE—; desarrollar una política flexible de acuerdos con otras fuerzas de la oposición «sin exclusiones previas» que en ningún caso hipotecara la actuación futura del PSOE, y dar un amplio margen de actuación a la nueva dirección para permitir, en sus propias palabras, «que pueda operar dentro de una realidad política cambiante y difícil, distinta cada día a la del día anterior».

			El presupuesto de partida de su estrategia está en este párrafo clave: «El margen es estrecho, pero a la vez puede ser amplio, porque el Partido Socialista, hoy por hoy, es requerido por todos los sectores en esa operación del pacto por la democracia». Que equivalía a decir: hoy somos pocos y débiles, pero todos nos ven como necesarios, lo que nos hace fuertes. Aprovechemos, pues, todas las ventajas que se derivan de ello: hagámonos cada vez más necesarios y terminaremos siendo los más fuertes. Un plan a la medida del orador que se aplicaría rigurosamente en todo el trayecto posterior hasta el 28 de octubre de 1982.

			Junto a ello, reafirmó enfáticamente la consigna de la ruptura democrática —que en aquel momento era una cláusula de estilo de todos los antifranquistas—, sin precisar cómo ni cuándo se produciría ni cuál sería exactamente su contenido, más allá de la recuperación de las libertades. Por lo demás, el compañero «Isidoro» no se privó de salpicar su intervención de «golpes verbales cargados de calculado radicalismo para hacerse con la emoción del auditorio» (Alfonso Palomares). Con todos esos ingredientes, el producto quedó perfectamente empaquetado.

			Cumplida la encomienda, Felipe González pasó el resto del congreso recuperándose de la fiebre, la infección estomacal y el agotamiento del viaje. Hasta que lo llamaron para proponerle que se pusiera al frente del partido. En ese sentido, tiene razón cuando declara que participó poco en el desarrollo del congreso: se limitó a marcarlo a fuego políticamente el primer día y salir proclamado como líder para ejecutar la estrategia que él mismo había propuesto, con el respaldo del 91 por ciento de los votos representados (prácticamente todos excepto Madrid).

			Tras la performance espectacular de Felipe en la tribuna, llegó el momento de abrir el melón. En cuanto empezaron los primeros contactos para formar la nueva dirección, Nicolás Redondo soltó al fin la bomba que se había guardado durante dos años: él no sería el próximo secretario general del partido. Hubo un alud de presiones, pero se tardó poco en comprobar que la decisión del vizcaíno era inconmovible.

			Por un momento, apareció en el congreso el horror vacui. Antes de que comenzara el baile de nombres, Sevilla decidió activar sin demora el plan B y, en una reunión de los cabezas de delegación, Luis Yáñez propuso formalmente a Felipe González como secretario general. Se hizo pronto evidente que la propuesta era muy del agrado de Redondo. Además de coincidir con lo que venía madurando hace tiempo, al autoexcluirse y crear un vacío de poder «él estaba más acuciado que ningún otro a cerrar cuanto antes el problema» (Santos Juliá). Para ello sólo necesitaba, además de su propia convicción y el apoyo descontado de los andaluces, la conformidad de Ramón Rubial. Éste dudó inicialmente —Felipe sólo tenía treinta y dos años— y trató de persuadir a Nicolás de que reconsiderara su negativa, pero dio su imprescindible bendición. Asegurados los padrinazgos principales, Yáñez se lanzó a hacer campaña entre los delegados del interior, y los hermanos Martínez Cobo se ocuparon de convencer a los del exilio.

			Nicolás Redondo nunca explicitó antes su preferencia por Felipe González como futuro líder, pero sí había señalado en su círculo más íntimo a sus no candidatos: Pablo Castellano y Enrique Múgica. Puesto que era un hecho asumido que Alfonso Guerra iba en el pack con Felipe, ello sólo dejaba un candidato vivo. Stricto sensu, Felipe González no miente cuando repite que lo eligieron «por exclusión»: quien hizo la exclusión fue el propio Redondo.

			A todo esto, el protagonista seguía en el lecho del dolor. Redondo le comunicó la doble noticia: su propia renuncia y la decisión de proponerle para encabezar el partido. «Vamos, no jodas», fue la primera respuesta del sevillano. Pero la evidencia de que no había otra solución viable y coherente con lo que había pasado hasta aquel momento lo condujo a aceptar: en realidad, desde Jaizkíbel él había modelado toda la propuesta estratégica del congreso. Descartado Nicolás, lo lógico era que se encargara de llevarla a la práctica. Puso una condición estética: no quería llamarse secretario general, sino primer secretario. Como Mitterrand en Epinay.

			En cuanto se puso sobre la mesa el nombre de Felipe González, emergieron las tensiones y rivalidades que condujeron al fracaso a la anterior dirección colegiada. Los madrileños intentaron bloquear la votación proponiendo que la elección se delegara en el Comité Nacional «por razones de seguridad». Propuesta rechazada. Según Martínez Cobo, Alfonso Guerra le pasó una nota en la mesa señalando el nombre de Enrique Múgica: «Si está éste, yo no acepto». Pablo Castellano y el propio Múgica, secundados por Juan Iglesias —vasco del exilio— hicieron saber en términos tajantes que no entrarían en una ejecutiva dirigida por Felipe González. La poderosa federación de Toulouse se oponía a trasladar íntegramente a España la dirección: creía que había que dejar un retén en Francia —empezando por la tesorería—, fuera del alcance de la policía franquista.

			Mientras, la candidatura de González siguió ganando adhesiones. Se llegó a una situación paradójica: había líder, pero no equipo. Así que Nicolás Redondo, siempre amparado por Rubial, tomó los mandos y se puso a la tarea de hacerle la ejecutiva a Felipe. Aparentemente, convenció a Castellano (después se vería que no). Luego reunió a los vascos, verdaderos capos del congreso y del partido. Alfonso Guerra asegura haber escuchado a través de una pared una discusión entre ellos con la presencia inicial de Pablo Castellano, que abandonó la habitación iracundo. Allí mismo, Redondo impuso su autoridad sobre Múgica. Puede que en la actitud de éste latiera un grado de decepción personal, pero lo cierto es que su nombre nunca estuvo sobre la mesa, como tampoco el de Castellano. Su oposición a González se debía a la desconfianza que a ambos les producía el radicalismo de los sevillanos. Múgica obtuvo la compensación de incluir en la ejecutiva a la nueva estrella guipuzcoana de las Juventudes Socialistas, José María Benegas, que sería un personaje clave en el futuro. Aquélla fue la primera de las noches legendarias de los congresos del PSOE, que duraban hasta el amanecer y se sabía cómo empezaban, pero nunca cómo terminarían.

			Así pues, Felipe González definió políticamente aquel congreso, y Nicolás Redondo no sólo impuso al líder de su preferencia, sino que le compuso la ejecutiva, además de dejar claro que la UGT era de su incumbencia. Finalmente, se completó una lista con cuatro vascos (Nicolás Redondo, Enrique Múgica, Eduardo López Albizu y Txiki Benegas), tres andaluces (Felipe González, Alfonso Guerra y Guillermo Galeote), dos madrileños (Pablo Castellano y Francisco Bustelo), un asturiano (Agustín González) y uno del exterior (Juan Iglesias). Nadie presentó una candidatura alternativa.5

			Concluida la votación, vino el estrambote final. Castellano, Bustelo e Iglesias alegaron que se les había incluido en la lista contra su voluntad e intentaron tomar el micrófono para dimitir allí mismo. Con los empleados del Ayuntamiento de Suresnes desmontando la sala, alguien (se discute si fue Alfonso Guerra o José Martínez Cobo) ordenó que se desenchufara el sonido y los delegados rompieron a entonar La Internacional antes de disolverse.

			Madrid perdió aquel congreso, y la herida supuró durante muchos años. Pablo Castellano y Francisco Bustelo nunca llegaron a ejercer realmente sus funciones y se largaron de la ejecutiva pocos meses después para organizar la oposición interna. Ése fue el germen de lo que luego se llamó Izquierda Socialista, que no fue otra cosa que el sindicato de los perdedores de Suresnes.

			La resolución política de aquel congreso fue, sustancialmente, una versión ampliada del texto elaborado en Jaizkíbel, con un lenguaje más radicalizado y algunas novedades importantes.

			Entre las condiciones que, «con carácter inexcusable», debían darse para el restablecimiento de la democracia en España, se incluyó una que tendría largo alcance en el futuro: «La restitución del patrimonio expoliado a las organizaciones políticas y sindicales suprimidas por la dictadura». Es decir, fundamentalmente el propio PSOE y, sobre todo, la UGT. La cuestión del patrimonio sindical fue un asunto central durante la Transición y en los primeros años del Gobierno socialista.

			En materia de pactos no sólo se incluyó un mandato a la nueva dirección para «concertar acuerdos con los partidos y organizaciones antifranquistas, fundamentalmente con las fuerzas de izquierda»; además, se añadió una expresa cláusula de no exclusión. En esos acuerdos, se dijo, «no habrá en principio exclusión alguna de partidos y organizaciones antifranquistas, y solamente se autoexcluirán aquellos que veten a otros». Por primera vez desde el final de la guerra, el PSOE se levantó a sí mismo la prohibición de llegar a acuerdos con el Partido Comunista. Eso sí, advirtió que los acuerdos con otras fuerzas «sólo vincularán al PSOE hasta la restitución de las libertades» y que, «en todo caso, el PSOE no hipotecará en ningún momento su libertad de acción».

			El congreso fue muy lejos en materia territorial, mucho más de lo prudente. «La definitiva solución de las nacionalidades que integran el Estado español parte indefectiblemente del pleno reconocimiento del derecho de autodeterminación de las mismas.» Por si no estaba claro, se precisó que ese derecho «comporta que cada nacionalidad pueda determinar libremente las relaciones que va a mantener con el resto de los pueblos que integran el Estado español».

			Esa parte de la resolución se completaba con la afirmación de que «el PSOE se pronuncia por la constitución de una República Federal de las Nacionalidades» y un añadido extraño: «El PSOE reconoce igualmente la existencia de otras regiones diferenciales que por sus especiales características podrán establecer órganos e instituciones adecuados a sus peculiaridades».

			No es sencillo reconstruir el modelo de Estado que, en su empanada mental, concebía el redactor de aquel texto. Sería algo así como lo siguiente: primero, referendos de autodeterminación en las llamadas «nacionalidades que integran el Estado español». Parece claro que se trataba exclusivamente de Cataluña, País Vasco y, quizá, Galicia. Después, constitución de una «República Federal de las Nacionalidades», que sería el resultado de federar a las que hubieran decidido no escindirse con el resto de España (que, en esta lógica, sería una nacionalidad más). Finalmente, alguna clase de descentralización no precisada para las «regiones diferenciales».6

			Esa cosa se aprobó en octubre de 1974 y algo muy parecido se ratificó en el siguiente congreso, ya en Madrid, en diciembre de 1976. Un año más tarde, Gregorio Peces-Barba estaba ya negociando en la ponencia constitucional, en nombre del PSOE, un modelo territorial radicalmente opuesto a las resoluciones de su partido —que, teóricamente, estaban vigentes y lo comprometían—. Éste es un ejemplo —quizá el más espectacular— de la disociación entre discurso y praxis que padeció el Partido Socialista al menos hasta 1979.

			Había un punto más en la ponencia que se elaboró en Suresnes. El séptimo párrafo de la ponencia especificaba que el PSOE era un partido «marxista y revolucionario». La expresión se retiró del texto a petición de la nueva dirección. De poco sirvió, porque dos años después el XXVII Congreso la repuso, corregida y aumentada.

			Tan interesante como lo que decía la resolución del congreso era lo que no decía. Por ejemplo, se suprimió toda referencia a la formación de un Gobierno provisional que habría de certificar el fin de la dictadura y abrir el proceso constituyente. En consecuencia, quedaron completamente indefinidos el sujeto que debería llevar a término la ruptura democrática, cuándo se consideraría consumada o a partir de qué punto empezaría a contar el plazo de un año que, según la resolución, se daba para convocar unas elecciones libres (nada se decía, por ejemplo, de quién convocaría esas elecciones). Desapareció también cualquier referencia al marco institucional del tránsito a la democracia: ni una palabra sobre la cuestión de monarquía o república.

			A lo largo de la Transición, el concepto «ruptura democrática» operó como un fetiche polisémico que todos recitaban y cada cual interpretaba a su manera. En esto, al PSOE le sucedió lo mismo que al resto de la oposición. Desde que se formuló por primera vez, el contenido del término se fue haciendo progresivamente más difuso, hasta pasar a ser un concepto político indeterminado, sin otra función que señalar retóricamente, a lo largo de la Transición, una línea divisoria entre los sectores provenientes del antifranquismo y los reformistas del régimen.7 A la ruptura se le fueron añadiendo adjetivos (pactada, negociada, etcétera), sin que ello aportara clarificación sustantiva al concepto, más bien al contrario. A posteriori, podemos suponer que la síntesis se alcanzó en algún punto entre las elecciones de 1977 y la entrada en vigor de la Constitución, en 1978. Parece claro que, finalmente, se produjo materialmente una ruptura, es decir, un cambio de régimen, pero a estas alturas aún no hay acuerdo sobre el instante temporal donde situarla, como no lo hay sobre cuándo comenzó y cuándo concluyó la Transición española a la democracia.

			El concepto mismo caducó y devino vacuo en el mismo instante en que todas las partes asumieron que el paso de la dictadura a la democracia sólo sería posible como resultado de una transacción de las fuerzas antifranquistas con el Gobierno procedente del régimen, sin que éste tuviera que renunciar en ningún momento a su condición de poder legal y efectivo. Es decir, que habría un proceso constituyente, pero no un previo acto destituyente.

			El balance de Suresnes: ¿Congreso 26, 13 o 1?

			Ha habido un gran empeño en fijar un relato oficial según el cual todo el partido entró en Suresnes con la convicción y el consenso de que el secretario general sería Nicolás Redondo, por lo que la cuestión del liderazgo parecía resuelta de antemano; que la renuncia de éste pilló a todo el mundo por sorpresa; y que hubo que improvisar una solución, de resultas de lo cual Felipe González se vio nominado como secretario general sin comerlo ni beberlo y casi por accidente, sin que nadie hubiera imaginado antes semejante desenlace.

			Sólo la primera parte de esa elaboración ex post es verdadera. Ciertamente, el nombre de Nicolás Redondo se admitía como indiscutible. Elegirlo no habría sido sino formalizar lo que ya existía desde la caída de Llopis, con el vizcaíno como cabeza orgánica del partido y del sindicato. Si él hubiera querido ser secretario general del PSOE, habría bastado una señal por su parte para dejar el asunto resuelto de entrada.

			Pero Redondo nunca emitió esa señal. Y no lo hizo porque, en mi opinión, jamás tuvo la intención de ser el primer líder del PSOE en la democracia que se avecinaba. Era una persona agudamente consciente de sus limitaciones y, así como se veía capaz para dirigir el sindicato, desde que se percibió que el final del franquismo era inminente supo que él no sería la persona idónea para ejercer el liderazgo social que requiere una competición electoral.

			En realidad, Nicolás Redondo nunca había ejercido como líder público, ni siquiera en el ámbito sindical. Su jerarquía orgánica era indiscutida, así como su capacidad para establecer las líneas de actuación, pero se manifestaba en las reuniones internas. Nadie lo vio subirse a «la chapa de La Naval», el lugar donde se reunían asambleas de varios miles de trabajadores. Él fijaba las directrices y otros las defendían ante las masas. Llevaba dos años como número uno del partido y del sindicato, pero sus apariciones en medios de comunicación durante ese período fueron inexistentes. Toda España conocía a Marcelino Camacho, pero Nicolás Redondo, tras veinte años de activismo, era un completo desconocido, excepto para la policía y para los miembros de su organización. Más allá de las restricciones de la censura, el suyo era claramente un anonimato voluntario.

			Es cierto que él nunca confirmó que pretendiera ser secretario general del PSOE, pero tampoco lo negó. Más bien dejó correr la especie de que lo sería inevitablemente, sin confirmar ni desmentir. Analizado a posteriori, creo que lo hizo, en primer lugar, por pudor: aquel PSOE era un partido extremadamente puritano y estaba mal visto mostrar alguna clase de ambición de poder.8 Pero, sobre todo, porque conocía bien su organización y sabía que abrir prematuramente la cuestión del liderazgo tendría un efecto desestabilizador y divisivo. El consenso en torno a su nombre actuó como tapón de un debate indeseable, por eso aguardó hasta el último momento para desvelar sus intenciones. Su medido silencio sirvió también para proteger al candidato que había elegido desde tiempo atrás.

			Enrique Múgica —quizá el dirigente más próximo a él en aquel tiempo— confirma en sus memorias esta versión:

			Todos deseábamos que así fuera [la elección de Redondo como secretario general] menos el más importante: él mismo. A mí, que era con quien más se comunicaba, hacía meses me había hecho partícipe de su negativa.

			Alfonso Palomares narra una conversación retrospectiva con Redondo, un año y medio después de Suresnes, en la que se manifiesta así:

			Ya tenía decidido que no aceptaría ser secretario general, que lo mío era la UGT. Me siento más cómodo en el mundo sindical, pero es posible que al oír hablar a Felipe y ver su visión de los acontecimientos y cómo tenían que afrontarse me llevara a pensar que él debía ser quien dirigiera el partido.

			Y explica el efecto que producían las intervenciones de González:

			El tío te lo exponía con tanta claridad y convencimiento que uno le creía, se veía que tenía las cosas muy claras y daba seguridad. A Pablo, no: Pablo [Castellano] lo escuchaba con desconfianza.

			Antón Saracíbar, que asistió al congreso como delegado y años más tarde fue la mano derecha de Redondo en la UGT, repite la misma idea:

			Nicolás, desde antes del congreso, dejó suficientemente claro que nuestro hombre era Felipe. Él lo tenía muy claro. [...] Eso, además, despejó las dudas, si es que existieran, de quién debería encabezar el sindicato. Conllevaba una apuesta por Nicolás como secretario general o como máximo responsable de la UGT.

			Por otra parte, ya sabemos, por los relatos citados de Alfonso Guerra y Luis Yáñez, que los andaluces, reunidos en el domicilio de Felipe González semanas antes del congreso, habían considerado la eventualidad de que Nicolás Redondo no aceptara el cargo y viajaron a París con un plan B y una candidatura alternativa, no explicitada pero muy claramente presentida. Al margen de los vizcaínos y dado el caos madrileño, los sevillanos eran los únicos capaces de promover organizadamente una candidatura, como los hechos demostraron.

			Es igualmente cierto que ni en esa reunión ni en ningún otro momento antes de Suresnes mostró Felipe interés en postularse. Al contrario, en algún momento pidió a Luis Yáñez —que desde el principio fue el más entusiasta con la idea— que dejara de moverse. Él esperaba sinceramente que Nicolás aceptaría, pero es imposible creer que, a la vista de los indicios, no fuera consciente de que el primer nombre de la lista sería el suyo.

			Efectivamente, la acumulación de pistas al respecto era abrumadora. Recapitulemos:

			
					Felipe González hace su aparición estelar en 1969 en Bayona. Redondo lo sitúa inmediatamente en su radar y lo incorpora muy pronto al núcleo de las decisiones políticas.

					En el congreso de 1970, es él quien se enfrenta a Llopis, le sostiene una discusión de varias horas y le gana ampliamente la votación sobre la resolución política.

					En el decisivo congreso del 72 —el de la ruptura con Llopis—, Felipe González pronuncia el principal discurso en nombre de la ejecutiva del interior y defiende la ponencia política, elaborada casi íntegramente en Sevilla.

					En el verano de 1974, Nicolás Redondo, nada más salir de la cárcel, transmite tajantemente la orden de que se haga lo necesario para reincorporar a Felipe González y Alfonso Guerra a la dirección efectiva del partido. Lo que se hizo fue disolver de hecho la ejecutiva colegiada y crear una dirección de facto, compuesta por los siete de Jaizkíbel, que toma las riendas del congreso.

					En ese mismo verano, es Felipe González —quien había dimitido de la dirección— el encargado de conducir la negociación para la posible adhesión del PSOE a la Junta Democrática. Su dictamen desfavorable resultó decisivo.

					En la reunión de Jaizkíbel, González redacta y expone el texto de la «Declaración de septiembre», que fija públicamente la posición política del partido y anticipa el contenido de las resoluciones del congreso.

					En los meses anteriores al congreso, los militantes de base Felipe González y Alfonso Guerra recorren el país y no dejan provincia sin visitar o núcleo orgánico sin contactar. A la vez, el militante de base González, auxiliado por Francisco López Real, prodiga los contactos con líderes de la Internacional Socialista, exponiéndoles su visión sobre la situación en España y el futuro inmediato.

					En la primera decisión del Congreso de Suresnes, los vascos —de lejos, la organización más potente— renuncian a estar en la mesa y, con la complicidad de Martínez Cobo, permiten que Alfonso Guerra actúe como conductor de los debates. Por si algo faltara, el discurso más importante del congreso lo realiza un exmiembro de la ejecutiva que llevaba año y medio fuera de ella.

			

			Todo ello sucedió con el consentimiento y el aliento de quien encabezaba la dirección orgánica del partido y del sindicato y era el candidato unánimemente apoyado (excepto por él mismo) para ocupar el liderazgo. Se supone que también con la bendición de Ramón Rubial, que no mostró ninguna extrañeza por tanta cesión de funciones en un partido en el que las dos cosas más sagradas eran los ritos y el escalafón.

			Es moneda común situar en Suresnes el renacimiento del PSOE. Me parece más preciso hablar del nacimiento de una criatura política de nuevo cuño, armada con una sigla histórica y una parte de la memoria adosada a ella; pero admito que el debate tiene algo de bizantino. También es puramente especulativo plantearse a estas alturas qué habría sucedido —no sólo con el PSOE, sino con España— si en aquel acto se hubiera elegido un líder que no fuera Felipe González. Con todo respeto por el veterano dirigente, no imagino a millones de españoles llevando en volandas a Nicolás Redondo a la Moncloa, ni a éste gobernando España durante casi catorce años. Él tampoco lo imaginaba, por eso hizo lo que hizo: en eso fue el más clarividente en el momento justo. En todo caso, para la sociedad española el resurgimiento del PSOE no se produjo en 1974 en Suresnes, sino en las elecciones de 1977. Visto a posteriori, lo del congreso fue simplemente el hecho preliminar necesario para que se produjera lo segundo.

			En realidad, la renovación/refundación del PSOE no puede reducirse a un hecho puntual. Más bien fue un proceso de varios años, no dibujado previamente por nadie en ninguna pizarra. A grandes rasgos, quizá puedan distinguirse cuatro fases:

			
					La renovación orgánica arrancó en el Congreso de la UGT de 1971 y, ciertamente, tuvo su instante pivotal en Suresnes, aunque —como relataré más adelante— el PSOE no comenzó a ser una organización de masas hasta las elecciones municipales de 1979.

					La renovación estratégica quizá germinó en Jaizkíbel, pero se fue elaborando sobre la marcha durante toda la Transición hasta las elecciones de 1982, con el pacto constitucional como eje principal.

					La renovación ideológica tuvo que esperar a 1979 para cristalizar, cuando Felipe González decidió poner fin a la disociación entre discurso y praxis y alinear las dos cosas entre sí y ambas con la sociedad. Para ello tuvo que lanzar un órdago a su propio partido en el famoso congreso del marxismo.

					Por último, la conversión del PSOE en un instrumento eficiente de Gobierno se produjo desde el propio ejercicio del poder. Primero en los ayuntamientos, donde decenas de miles de socialistas aprendieron a gestionar intereses públicos. Después, en las comunidades autónomas y en el Gobierno nacional.

			

			En la lista de los congresos ordinarios celebrados por el PSOE desde su fundación, el de Suresnes hizo el número 26. Oficialmente se hizo figurar como XIII Congreso en el exilio, ya que se estableció el criterio de contar por separado los celebrados fuera de España. Si se acepta la tesis de la refundación, sería el primero de una nueva criatura que, en palabras de Javier Pradera, tuvo la destreza para combinar continuidad simbólica y discontinuidad política, de activar simultáneamente, en la conciencia colectiva, memoria (simbólica) del pasado y promesa (política) de futuro.

			Lo cierto es que de aquel municipio parisino salió un partido dotado de una dirección y un liderazgo desvinculados biográficamente de la guerra civil, lo que resultaría una condición indispensable para ser electoralmente competitivo en la España del posfranquismo (lo que los dirigentes del PCE no comprendieron a tiempo). Despojado de los complejos incubados durante tres eternas décadas de destierro impotente y autocontemplativo. Dispuesto a salir al encuentro de una sociedad modernizada y de competir por la mayoría social con confianza en sus propias fuerzas, y a jugar el juego con sus propias reglas. Lastrado, sí, por un enorme depósito de residuos ideológicos y retórica vacuamente revolucionaria del que tardaría varios años en desprenderse; pero, a la vez, capaz de hacer compatibles discurso radical y práctica moderada con sorprendente soltura de cuerpo. Y armado de un plan estratégico quizá rudimentario, pero con objetivos claros y anclado en un análisis realista y consistente de la realidad española.

			Con todo ello, nada de lo que sucedió después habría sido posible si Nicolás Redondo no hubiera tenido la lucidez de hacer lo difícil —rechazar un liderazgo que le ofrecían en bandeja, comprendiendo antes que nadie que no era la persona idónea— y la fortuna de que se cruzaran en su camino un tal Felipe González y su pareja política de hecho, Alfonso Guerra, rodeados de un grupo de amigos de Sevilla dispuestos a todo.

			Conclusión y punto de partida: el triángulo

			En este punto, quizá el lector piense que me he entretenido excesivamente desmenuzando la fase más ancestral de un proceso cuyo punto culminante, que da sentido a este libro, es el triunfo electoral del PSOE en 1982. Lo he hecho porque es la parte más desconocida de la historia, incluso para mí, que me incorporé al Partido Socialista inmediatamente después de Suresnes.

			Quizá habría sido más sencillo arrancar el relato en Suresnes, que es el punto histórico en que generalmente se sitúa el momento fundacional del liderazgo de Felipe González. O en las elecciones de 1977, que marcaron la irrupción social de la nueva versión del PSOE y de González como líder de masas, preludiando la victoria del 82. Pero la inmersión en los orígenes remotos del fenómeno me ha conducido a alguna clave interpretativa que, acertada o no, es el momento de exponer, porque será un hilo conductor del análisis a partir de aquí.

			Es probable que toda la historia que comenzó en 1972 y se prolongó hasta 1997 pueda seguirse a la luz de una relación triangular (siempre compleja, fértil y productiva primero y finalmente amarga y destructiva) entre tres personajes centrales: Felipe González, Alfonso Guerra y Nicolás Redondo. Es fácil comprobar cómo, a lo largo de los años, los acontecimientos giraron sistemáticamente en torno a la interacción de estos tres polos, mientras todos los demás componentes de la galaxia socialista —dirigentes, ministros, colaboradores y asesores, militantes— no seríamos sino satélites orbitando en torno al ámbito de influencia de alguno de ellos y participando, como tales, de sus sucesivos encuentros y desencuentros.

			La cuestión es que esa relación triangular devino asimétrica desde el momento en que uno de sus vértices, Felipe González, se proyectó mucho más allá de ella, haciendo prevalecer su alianza con la mayoría social y su compromiso con un proyecto político de largo alcance sobre la servidumbre del espacio doméstico.

			A partir de cierto punto, quien ocupó la cúspide del triángulo sintió la necesidad de emanciparse de él para desarrollar plenamente su función al frente del país sin por ello prescindir de su soporte original, que siguió considerando necesario pero no excluyente y mucho menos exclusivo.

			Compatibilizar la armonía del triángulo con un amplio espacio de autonomía para el líder —lo que incluía necesariamente disponer de un universo propio de relaciones, colaboraciones, afinidades y lealtades en función de las necesidades del proyecto en cada momento y de su propia evolución ideológica y personal— funcionó inicialmente, pero se fue haciendo progresivamente conflictivo, hasta que las zonas de rozamiento resultaron insuperables.

			Dicho de otra forma: el esquema triangular que resultó eficaz para refundar un partido, conducirlo a través de una Transición milagrosa y convertirlo en una maquinaria política formidable comenzó a resultar disfuncional cuando hubo que desarrollar desde el Gobierno una tarea que trascendía con mucho el ámbito del binomio partido-sindicato. En ello influyó, sin duda, la desigual comprensión de las prioridades y del papel de cada uno por parte de los tres protagonistas. Pero también sus respectivos temperamentos vitales, que, siendo claramente distintos desde el principio, fueron divergiendo a lo largo del camino hasta crear situaciones de incompatibilidad —cuando no de hostilidad— y cortocircuitar el mecanismo.

			El Congreso de Suresnes de 1974 marcó el punto en que el triángulo incubado en los años anteriores fraguó y se puso a rendir a toda potencia, con éxito incontestable. No pretendo reducir el análisis de un período crucial de la historia de España al relato de la relación entre tres personas: entre otros motivos porque la trascendencia de uno de ellos, contemplada en términos históricos, desbordó ampliamente ese marco (quizá ahí radicó el problema desde el principio). Pero puede que esta perspectiva sea de alguna utilidad para completar la interpretación de lo sucedido en el PSOE y en España a partir de aquel congreso. Por eso me pareció pertinente exponerlo antes de proseguir.

			
		

	
		
			Capítulo 4

			Agonía y muerte de Francisco Franco: ha llegado el correo

			En marzo de 1975 tuve el honor de convertirme en represaliado del franquismo. Fue poca cosa, pero una medalla es una medalla. En plena huelga universitaria, el PCE montó una de sus habituales movidas destinadas a provocar «caídas» masivas que, a su vez, servían para agitar las protestas. En esa ocasión se les ocurrió organizar un encierro de delegados estudiantiles en la catedral de la Almudena. Como yo era subdelegado de mi curso, me sentí obligado a acudir, aun presintiendo cómo acabaría aquello. Allí estábamos más de cien activistas ocupando los bancos de la iglesia y esperando que alguien tomara la palabra. Quien llegó fue un pelotón de «grises» que nos metieron en furgones y nos condujeron a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. A la mayoría los soltaron tras ficharlos, pero se quedaron con una decena, se supone que para interrogarnos y decidir después. A las doce de la noche se abrió la puerta del calabozo y me condujeron a un despacho de la Brigada Político-Social. Por la hora y los ademanes del carcelero, me preparé para lo peor. Durante las horas de espera en el calabozo me había inventado una historia absurda para explicar mi presencia en la iglesia. Allí había dos policías de paisano, uno de ellos ante una máquina de escribir. Comprobé con cierto alivio que el otro no era ninguno de los torturadores más conocidos de la época (Saturnino Yagüe, Billy el Niño, Conesa...) y comenzó el interrogatorio.

			—¿Eres del Partido Comunista?

			—No.

			—Pues aquí dice que sí, desde hace varios años. Y que te presentaste a delegado en una candidatura del PCE.1

			—Pues no, no lo soy. Pero sí soy subdelegado de mi curso.

			—¿Y qué coño hacías en la catedral a esas horas?

			Aquí recité mi historia inventada:

			—Esta mañana fui a la facultad, vi que no había clases por la huelga y encontré un pasquín que anunciaba una charla de monseñor Tarancón en la catedral. Me pareció interesante y decidí acercarme.

			—Ya. ¿Y no conocías a los demás que estaban allí?

			—No, no vi caras conocidas. Supuse que todos habían ido a escuchar la charla de monseñor Tarancón.

			—¿Alguien os habló?

			—No, yo esperaba que apareciera Tarancón y entonces llegó la policía y nos detuvo.

			Sentí un pescozón en el cuello y el tipo exclamó:

			—Chaval, como sigas tomándome por gilipollas te vas a ganar una mano de hostias de las de verdad. Que firme esta puta declaración y lo bajáis al calabozo, a ver si se le ocurre algo mejor.

			Pasé en el calabozo hasta las once de la noche siguiente, cuando el carcelero abrió la puerta («ahora viene lo malo», pensé) y, diez minutos después, estaba en la calle, en plena Puerta del Sol. Al parecer, mi padre se había movido y la cosa se saldó con una multa gubernativa por alteración del orden público. Preparando este libro encontré entre mis papeles la notificación del indulto concedido por Adolfo Suárez el primer día de su presidencia.

			¿Quién es este sevillano?

			En los cenáculos madrileños se comentaba que se acababa de celebrar cerca de París un congreso del PSOE en el que habían elegido un nuevo secretario general apodado Isidoro. Nadie sabía de quién se trataba, algunos especulaban con que podría ser Enrique Múgica o Nicolás Redondo. Sí lo sabía, por supuesto, la policía, que filtró el nombre al conocido periodista del régimen Pedro Rodríguez. Él fue el primero que identificó al nuevo líder de esta forma críptica:

			Las agencias internacionales se han volcado sobre la cumbre socialista de Suresnes. Algo ha pasado y algo se sabe. [...] Había que designar secretario general. O sea, líder para el futuro. La «era Llopis» ha terminado. El «paréntesis Castellano» también. Entonces, las urnas dieron un nombre y el nombre del nuevo líder se rebozó bajo el seudónimo de Isidoro. Porque Isidoro vive en el interior. De España, naturalmente. En estos momentos, los teletipos se han armado un lío y no se sabe si Isidoro es o no es don Felipe González, profesor de Sevilla, quien, desde luego, fue elegido en Suresnes para un cargo.

			Una semana después, González dio una entrevista a El Correo de Andalucía. La edición fue secuestrada y político y periodista pasaron la noche en comisaría. A partir de ese momento, el deporte nacional fue entrevistar y entrevistarse con el sevillano desconocido que acababa de hacerse con el liderazgo del partido más antiguo de España. Periodistas, políticos de la oposición y del régimen, embajadores, todos sentían curiosidad por conocer al nuevo personaje. Incluso, pasado un tiempo prudencial, los servicios de inteligencia enviaron emisarios para entrevistarse con Felipe González y Alfonso Guerra y el príncipe Juan Carlos transmitió, en algún momento durante el año 1975, su disposición a establecer contacto para conocer sus puntos de vista. Esto último no se produjo de forma personal hasta 1977, aunque durante ese tiempo se intercambiaron mensajes a través de intermediarios, entre ellos Luis Solana.

			Vi por primera vez físicamente a Felipe González a finales de 1974, muy poco después del Congreso de Suresnes y de mi ingreso en el PSOE. Fue en la Asociación Española de Cooperación Europea (AECE), una institución de prestigio en los círculos de la oposición moderada,2 que organizaba coloquios a los que yo asistía regularmente como oyente. Felipe acudió a uno de ellos; no intervino, pero todos estaban más pendientes de él que de los ponentes. En aquel momento había una fuerte discrepancia —cómo no— entre la dirección nacional del PSOE y los dirigentes madrileños sobre la cuestión sindical: éstos eran partidarios de participar en las elecciones del sindicato oficial, como hacían CC. OO. y USO,3 y la ejecutiva respaldaba férreamente la línea de la UGT de boicotearlas para afirmar su autonomía. Al terminar el coloquio, varias personas se apelotonaron en torno a Felipe González y me aproximé a pegar la oreja. Alguien le preguntó por esa polémica. Apenas conseguí escucharle unas palabras: «Ésta es la línea del partido y al que no la cumpla nos lo cargamos». Bajé por la Gran Vía preocupado, pensando: «Vaya, va a ser cierto que estos sevillanos son de armas tomar».

			Lisboa, 1974: el encuentro con Willy Brandt

			Una de las primeras actividades de la dirección del PSOE elegida en Suresnes fue asistir al Congreso del Partido Socialista portugués, celebrado en Lisboa en diciembre de 1974. La situación política en Portugal era peligrosísima. Tras los claveles de abril se desató una lucha feroz por el poder que amenazaba con llevar al país a un territorio más próximo a una dictadura revolucionaria que a una democracia occidental. El moderado general Spínola, cabeza visible del levantamiento de abril, perdió el control del proceso y el llamado «Movimiento de las Fuerzas Armadas» cayó en manos de elementos locoides cada vez más radicalizados —como el tristemente célebre Otelo Saraiva de Carvalho—, dispuestos a implantar en Portugal una especie de castrismo ibérico indigerible.4 A la vez, el Partido Comunista, dirigido por el estalinista no reciclado Álvaro Cunhal, se lanzó al asalto de las estructuras del Estado, implantando de paso la unidad sindical en torno a la organización controlada por ellos.

			Mário Soares, recién regresado del exilio y con un Partido Socialista muy débil, libró una batalla heroica, prácticamente en solitario, por conducir al país hacia la democracia constitucional. Durante aquellos meses, la situación en Portugal fue preocupación primordial de todos los Gobiernos occidentales y la Internacional Socialista se volcó en apoyo de Soares. Sus máximos líderes acudieron al Congreso de Lisboa en un acto contundente de solidaridad.

			La delegación del PSOE, encabezada por Felipe González y Alfonso Guerra,5 se encontró con una sorpresa desagradable. Allí estaban los llopistas, invitados por Soares a título personal. También Enrique Tierno y Raúl Morodo, a quienes el líder portugués dispensó visibles gestos de amistad. Y, por si algo faltara, una delegación oficial del PCE con Santiago Carrillo al frente. Soares agasajó al PCE como la fuerza principal de la lucha contra la dictadura en España, otorgó a Carrillo todo el protagonismo y lo invitó a subir a la tribuna. El propósito era obvio: trataba de contraponer el eurocomunismo del PCE, comprometido con la democracia, con el estalinismo de Cunhal. Pero la indignación de los dirigentes del PSOE fue estratosférica. Hubo bronca en los pasillos y se creó tal tensión que todas las delegaciones españolas fueron abandonando el congreso y a la sesión de clausura no asistió ninguna de ellas. Aquel congreso catapultó a Mário Soares, que unos meses más tarde ganó las primeras elecciones libres en su país y se convirtió en el arquitecto principal de la democracia portuguesa, actuando siempre como un buen amigo de España.

			Más allá del disgusto, lo más trascendente del evento para los socialistas españoles fue que en él se produjo el primer encuentro de Felipe González como nuevo responsable del PSOE con los grandes líderes de la socialdemocracia europea. Singularmente, con uno de ellos: Willy Brandt. De ahí nació una relación privilegiada en lo político y en lo personal, casi paternofilial (Brandt era treinta años mayor que González), que se prolongó hasta la muerte de Brandt en 1992. Es difícil comprender el acelerado proceso de maduración política de Felipe González sin la protección cómplice y el influjo de personajes como Willy Brandt y Olof Palme. En noviembre de 1978 ya lo hicieron vicepresidente de la Internacional Socialista.

			El tránsito de Rosa Luxemburgo a Brandt y Palme fue vertiginoso para los dirigentes del PSOE (no tanto para los militantes).6 Aún se arrastraba mucho de la retórica anterior, pero, en la práctica, el antes denostado modelo de la socialdemocracia europea pasó a ser el espejo de la España que queríamos. Guillermo Galeote, siempre lúcido y sobrio en la expresión, lo expresó muy gráficamente en privado: «Nuestro proyecto consiste en que España sea como Holanda, pero con sol». Esa frase, pronunciada hace cuarenta años, tenía un sentido casi utópico que quizá hoy no se aprecie plenamente.

			Willy Brandt tenía una intensa conexión emocional con España. En 1937, él pertenecía al PSA, un partido a la izquierda del SPD relacionado con el POUM de Andreu Nin. Brandt, escapado de la Alemania nazi, fue enviado a España como observador de su partido; pasó la mayor parte del tiempo en Barcelona, donde coincidió, entre otros, con George Orwell. Quedó horrorizado por la guerra dentro de la guerra que se libraba en el campo republicano, sobre todo por las prácticas de hegemonía y terror que impuso el Partido Comunista prevaliéndose de la ayuda soviética. A su regreso escribió un texto testimonial («Un año de guerra y revolución en España») donde narraba los crímenes de los comunistas españoles, respaldados por los agentes de Stalin, contra socialistas, anarquistas y trotskistas; en especial, el secuestro, tortura y asesinato de Andreu Nin. Desde su exilio en Oslo, organizó en 1939 un servicio de auxilio que enviaba alimentos y medicinas a los republicanos españoles. Lo que vivió en España contribuyó a reforzar su aversión al comunismo.

			Brandt y González se fascinaron recíprocamente. El líder alemán intuyó que si alguien podía frenar la hegemonía del Partido Comunista en la izquierda española era aquel joven andaluz. «Por fin un político español que no pasa el tiempo conspirando», exclamó Brandt tras sus primeras reuniones con González. A partir de entonces, cambió drásticamente la relación entre el PSOE y el SPD. Los alemanes olvidaron sus veleidades con Tierno y se volcaron por completo en el apoyo al proyecto de Felipe González. El hiperactivo y muy influyente Dieter Koniecki, delegado de la Fundación Friedrich Ebert en España, se convirtió en enlace permanente, promotor de toda clase de actividades y canalizador de la ayuda (no sólo política) de la socialdemocracia alemana al PSOE y a la UGT. Durante toda la Transición no era nada infrecuente verlo pulular por los despachos en las sedes de ambas organizaciones: el «compañero Koniecki» era el amigo de todos.

			Naturalmente, tanto el Gobierno como la oposición tomaron buena nota de ello: lo que hubiera de hacerse con el socialismo español tendría que pasar necesariamente por el PSOE de Felipe González.

			Felipe aterriza en Madrid. Meses de espinas. 
«El aduar de Jacometrezo»

			Felipe González comprendió enseguida que no podría dirigir el PSOE desde Sevilla. Estaba resuelto a situar al Partido Socialista en el eje de la política española y en aquella España ultracentralista la política se hacía en Madrid o no se hacía. Así que en enero de 1975 se trasladó a la capital, donde se encontró en una situación paradójica.

			Por un lado, en los círculos políticos y periodísticos su figura suscitaba la máxima atención. Poco a poco iba calando la idea de que en el escenario del posfranquismo habría un lugar de privilegio para el socialismo democrático, y cada vez era más claro que el PSOE tenía todas las papeletas para ocupar ese lugar. Así pues, todo el mundo tenía interés en conocer a su nuevo líder. Entre otros motivos porque, en la atmósfera endogámica de la oposición capitalina, estaban aburridos de verse las caras unos a otros durante años y la aparición de un personaje nuevo era un suceso.

			No obstante, el recibimiento de los socialistas madrileños al primer secretario del partido osciló entre lo gélido y lo abiertamente hostil. La herida de Suresnes seguía sangrando y a los «socialnotables» de Madrid sólo les faltaba, además del sabor atragantado de la derrota, tener que agasajar —o simplemente auxiliar— al polizón sevillano que, desde su punto de vista, les había robado la cartera en connivencia con los vascos.

			En aquellos meses yo estaba dedicado al activismo en la facultad y a la pelea con los trotskistas que mandaban en las Juventudes Socialistas, para quienes los del grupo de Derecho éramos unos socialdemócratas despreciables, tutelados por el socialcristiano Peces-Barba, a quienes había que extirpar. Pero escuchaba a nuestros mayores hablar pestes de los sevillanos y, naturalmente, los creía. Incluso circulaba el rumor de que la mano que mecía la cuna de los «Militant» era un esbirro sevillano de Alfonso Guerra, enviado por éste para desestabilizar a la organización madrileña. Sirva una anécdota como ejemplo del ambiente: era frecuente usar los despachos de los abogados para realizar encuentros con otros partidos políticos o con la prensa. Gregorio Peces-Barba seguía dolido personalmente por lo que le habían contado de Jaizkíbel y cortó toda relación con los sevillanos, hasta el punto de que, cuando se le pedía que prestara su despacho para alguna actividad, dejaba la llave y se iba por no saludarlos. La relación de Peces-Barba con los sevillanos no se normalizó hasta que, en las elecciones de 1977, Felipe González le hizo llegar la propuesta de que encabezara la lista de Valladolid y Alfonso Guerra lo promovió —tras una conversación reparadora de agravios— a secretario general del Grupo Parlamentario y ponente constitucional. Desde entonces, Peces-Barba mantuvo una lealtad incondicional de por vida al vicesecretario general. Su relación con González, sin ser mala, se mantuvo siempre en un plano más distante.

			Felipe se vio en una ciudad que conocía mal, inundado de peticiones de contactos y entrevistas (políticos, periodistas españoles y corresponsales extranjeros, diplomáticos, empresarios), pero desprovisto de recursos materiales y desasistido de apoyo por parte de su propio partido.7

			La policía sí era consciente de su presencia en Madrid y seguía sus pasos, pero lo dejaba deambular en paz, aunque durante meses se restringió severamente la presencia del PSOE en los medios: las menciones tenían que ser elípticas, y en mayo del 75 se prohibió la circulación de Le Monde por incluir una entrevista a Felipe González.

			Inicialmente, Felipe se alojó en un cuchitril en la plaza del Callao8 y tuvo que organizarse su propia agenda. Poco después fue posible alquilar un pequeño piso en la calle Jacometrezo (también vecina a la Gran Vía) que funcionó como la primera sede del PSOE. Al principio hubo que tirar de amigos de toda la vida para tener el equipo mínimo indispensable: Guillermo Galeote, Luis Yáñez y su mujer, Carmeli Hermosín, se trasladaron también a Madrid. Regresaron desde Francia algunos jóvenes del exilio, como Carmen García Bloise y su hermana Marisa, que se dedicaron al partido, y Manuel Simón y Manuel Garnacho, que se sumaron al equipo de Nicolás Redondo en la UGT. A «los franceses» los llamábamos «el clan del cassoulet», aludiendo al guiso típico del sudeste francés (de hecho, entre ellos hablaban en francés).

			También fueron apareciendo a cuentagotas algunos militantes procedentes de Bruselas, recién incorporados al partido y con formación técnica: Manuel Marín ocupó una mesa en Jacometrezo y se dedicó a intentar montar agrupaciones del PSOE en los lugares donde éste no existía. A Joaquín Almunia lo enviaron a la UGT para ejercer como jefe de gabinete y enseñar algo de economía a Nicolás Redondo. Alfonso Guerra nunca dejó su domicilio en Sevilla (no lo hizo ni cuando fue vicepresidente del Gobierno), pero viajaba a Madrid semanalmente y lo supervisaba todo (todo es todo).

			En aquel local minúsculo había muchas más personas que metros cuadrados disponibles. Pablo Castellano, siempre corrosivo, lo bautizó como «el aduar de Jacometrezo».

			Dos mujeres fueron providenciales para poner algo de profesionalidad en aquel desorden: Myriam Solimán, una egipcia políglota casada con Miguel Ángel Martínez, se convirtió en la secretaria y cancerbera perfecta para Felipe; y Helga Diekhoff (más conocida como Helga Soto por el apellido de su marido), partiendo de la nada, montó la oficina de prensa más eficiente que jamás ha tenido un partido político en España. Los periodistas de la Transición aún la recuerdan como un personaje legendario.

			La aperreada vida de Felipe González en Madrid mejoró gracias a algunos amigos influyentes que apostaron a fondo por él. El más importante en aquel período fue Enrique Sarasola, un emprendedor multimillonario al que, además del dinero, le sobraban el tiempo, los contactos de alto nivel en España y en Latinoamérica, la gracia personal y las ganas de ayudar a aquel partido emergente y, en particular, a su nuevo líder. Al parecer, el flechazo fue mutuo y fulminante. Durante años, Sarasola hizo de todo: fue generosísimo donante del partido y proveedor de locales para su actividad política, amigo íntimo y compañero de viajes y aventuras, introdujo a González en los círculos económicos, le descubrió Latinoamérica y se ocupó de su familia en momentos de tribulación.

			Igualmente importante fue la ayuda de Miguel Boyer. Un histórico del PSOE de los años sesenta, tan superdotado intelectualmente como altanero en el trato y políticamente inestable: quizá sea la persona que más veces ha entrado y salido del Partido Socialista o de cualquier otro partido. Un ejemplar típico de la alta burguesía ilustrada y liberal, formado en el Liceo Francés, economista superlativo que, por entonces, transitaba entre el servicio de estudios del Banco de España y la dirección del INI. Él fue de los escasísimos socialistas madrileños que creyeron desde el principio en Felipe González y lo ayudó en todo lo que pudo.9 Desde luego, lo ayudó a comprender mejor los mecanismos de la economía de mercado; pero también lo introdujo en los círculos del poder financiero y empresarial del país y lo acompañó durante la Transición en reuniones importantes con miembros del Gobierno. Cuando llegó el momento de que Felipe González formara su primer Gobierno, el único nombre cantado desde el principio era el de Miguel Boyer, pese a que su relación con la estructura del partido nunca fue precisamente cordial.

			Los hermanos Solana, Luis y Javier, sobrinos de Salvador de Madariaga, también creyeron tempranamente en Felipe y entraron en su ámbito de influencia. El primero, como se ha dicho, resultó útil en el tardofranquismo como enlace con el futuro rey. Javier, profesor de Física, estaba más activo dentro del PSOE madrileño y en el movimiento de los jóvenes profesores universitarios (los llamados «profesores no numerarios» o PNN). Ambos enlazaban con otro tipo de aristocracia, la del mundo académico heredero del espíritu de la Institución Libre de Enseñanza.

			Pese a la diferencia de edad (él es doce años mayor que yo), conecté muy pronto con Javier Solana y entablé con él una amistad que se prolonga hasta hoy. En aquella época era frecuente que se presentaran en Madrid corresponsales de televisiones extranjeras que deseaban entrevistar a miembros del PSOE. En varias ocasiones nos tocó atenderlos a Solana y a mí por el único motivo de que podíamos expresarnos en inglés (él mucho mejor que yo).

			Felipe González fue ampliando el diámetro de sus contactos y recibiendo influencias de gentes diversas que le abrieron perspectivas nuevas y con los que sintonizaba fácilmente, en lo personal y en lo ideológico. Eso ocurrió con muchos de los cuadros políticos altamente cualificados que llegaron al PSOE procedentes de otros partidos socialistas: con José María Maravall, que estaba en Oxford y regresó a España en 1978 a sugerencia del propio González;10 con Carlos Solchaga, otro economista brillante ligado al PSOE de Euskadi que trabajaba en la órbita de Miguel Boyer. También conectó con figuras intelectuales de primer nivel procedentes del PCE, como Fernando Claudín; y, a partir de la aparición de El País, con muchos colaboradores habituales de ese periódico.

			A eso hay que añadir la tupida red de relaciones con toda clase de personalidades políticas y culturales en Europa y, sobre todo, en Latinoamérica, un continente que lo adoptó hasta hacer hoy de él, probablemente, el político vivo más integralmente iberoamericano. Todo ello, obviamente, se intensificó durante sus trece años y medio como presidente del Gobierno, en los que entabló amistad con los principales gobernantes del planeta.

			Podría hablarse de un proceso de «desevillanización» política de Felipe González, paralelo a su crecimiento como dirigente global, que fue cobrando cuerpo durante la Transición, cristalizó en el Gobierno y se consumó en los años posteriores. Hoy, con ochenta años, además de seguir siendo un interlocutor escuchado en la escena europea, mantiene en Latinoamérica una influencia superior a la de todos los presidentes de Gobierno que lo sucedieron en España, hasta el punto de que varios países de aquel continente le han concedido su nacionalidad.

			Introduzco aquí esta consideración para mostrar hasta qué punto Felipe González comenzó desde muy temprano —prácticamente desde el día en que se instaló en aquel cuartucho de la Gran Vía— a construirse un universo propio y autónomo de relaciones políticas y personales y también de referencias ideológicas diversas, que dieron como producto una personalidad política caleidoscópica que desbordó ampliamente sus raíces de partida, creándose así una tensión emancipatoria respecto a estas que atravesó toda su trayectoria.

			Sin entrar en disquisiciones psicológicas, es un hecho que Alfonso Guerra mantuvo una relación recíprocamente problemática no con Felipe, sino con todo aquello que, por ser específico y privativo del «universo González», escapaba a su control. Sarasola fue el primer miembro conocido del club denominado por Alfonso «los amigos de Felipe»: una expresión que, en su boca, venía invariablemente cargada de recelo, ya se tratara del presidente de un banco o de militantes contrastados y cargados de trienios. El fenómeno terminó inevitablemente operando también en el sentido inverso, de tal forma que los llamados «amigos de Felipe» siempre percibieron a Alfonso Guerra como una amenaza para ellos, a veces real, pero, en muchas ocasiones, imaginaria o, al menos, exagerada.

			Más allá de las clarísimas diferencias de temperamento, durante casi treinta años el acoplamiento funcional de la dupla Felipe González-Alfonso Guerra formó objetivamente el equipo político más potente que ha conocido la democracia española. El principio que lo sostuvo era muy simple: cada uno tenía lo que al otro le faltaba, y ambos eran conscientes de ello. Felipe señalaba la dirección que había que seguir y Alfonso, a veces conforme y a veces no, se encargaba en todo caso de hacerla operativa. Uno era el líder indiscutido y el otro su jefe de Estado Mayor. No hubo, pues, competición entre ellos, sino complementariedad necesaria. Cuando eso se desacopló por la quiebra no reversible de la confianza mutua, se cumplió un principio muy propio de la vida política: la intensidad del choque entre socios es directamente proporcional al grado de proximidad que alcanzaron. Unos años antes se había producido lo mismo —incluso con mayor acritud— en la relación de Felipe González con Nicolás Redondo.

			El mapa político del tardofranquismo

			Para comprender lo que sucedió en España en el último año del franquismo y tras la muerte del dictador, es necesario hacerse cargo del estado de ánimo de los ciudadanos durante aquel período. El banco de datos del CIS ofrece datos de encuestas desde 1963, cuando Fraga fundó el Instituto de Opinión Pública. Me propongo usar algunos de esos datos, entonces inaccesibles,11 para ilustrar este relato. Por ejemplo, a principios de 1975 sucedía lo siguiente:

			
					El 56 por ciento de los españoles se autoclasificaba como «clase media», frente al 40 por ciento que se reconocía en la expresión «clase obrera».

					Los dos problemas que más preocupaban a la población eran el empleo (76 por ciento) y la subida de los precios (67 por ciento). Las desigualdades sociales eran una preocupación principal para el 38 por ciento y la falta de libertad para el 25 por ciento.

					En cuanto a los objetivos del país para los próximos años, los dos más citados espontáneamente eran «que en España haya paz» (45 por ciento) y «que en España haya justicia» (23 por ciento). El 12 por ciento mencionaba como objetivo prioritario «que en España haya libertad/democracia».

					Sólo el 23 por ciento leía diariamente algún periódico no deportivo. El 50 por ciento admitía que no los leía nunca o casi nunca.

					El 62 por ciento no era capaz de recordar el nombre de algún ministro del Gobierno (excepto el presidente), y sólo el 19 por ciento conocía al gobernador civil de su provincia.

			

			Estábamos, pues, en una sociedad mayoritariamente pequeñoburguesa, preocupada ante todo por preservar el bienestar material y la paz civil; y, en todo caso, fuertemente desideologizada. Se manifestaba más claramente la conciencia de desigualdad social que la de opresión política.

			A partir del asesinato de Carrero, cambió por completo el juego político. Puesto que unos y otros habían aceptado implícitamente que la posibilidad de un cambio de régimen estaba ligada a la extinción física del dictador y ésta se veía cada vez más próxima, la política española se convirtió en un casino de apuestas de futuro: más que operar sobre el presente, se trataba de ocupar la posición más ventajosa en la línea de salida y poner las fichas en la mesa presuntamente ganadora (frecuentemente en varias de ellas, diversificando riesgos).

			El proyecto de don Juan Carlos, acompañado por un colectivo de cuadros nacidos y criados en el franquismo, pero no ligados biográficamente a la guerra civil, era más ambicioso. Deseaban que al final del camino se llegara a una democracia de partidos homologable a las europeas, incluido un nuevo marco constitucional y la posibilidad cierta de alternancias en el poder. Sabían también que la condición de viabilidad de ese plan era despejar cualquier amenaza para las vidas, bienes y haciendas de quienes habían administrado la dictadura. Su apuesta fue conducir un proceso gradual de reformas controladas, partiendo de la legalidad franquista, que resultara asimilable tanto para el aparato institucional del sistema (fundamentalmente el Ejército) como para las fuerzas democráticas.

			En la oposición antifranquista más conectada a la realidad del país ya se había instalado la convicción de que el tránsito de la dictadura a la democracia no pasaría por un instante derrocador para el que no había fuerza política ni respaldo social, sino por un proceso evolutivo más o menos acelerado a partir de la muerte de Franco. Más que derrumbarse, el Estado franquista, incapaz de sostenerse, se disolvería y su lugar lo ocuparía un Estado constitucional de libertades.

			A pesar de la radicalización de su verbo y sus textos, la dirección del PSOE estaba ya íntimamente convencida de la vía evolucionista. Felipe González dio pistas suficientes en Suresnes y en sus primeras declaraciones públicas como secretario general. Su intensa relación con los líderes europeos cerró el círculo: todos ellos querían ver una democracia en España, pero ni la mayoría social interna ni las potencias occidentales estaban preparadas para una confrontación de resultado incierto, ni siquiera para reproducir en España algo parecido al peligroso proceso portugués. Felipe González lo explicó así retrospectivamente:

			La idea que estaba en el fondo de nuestra estrategia era ésta: la relación de fuerzas en la sociedad española no es favorable a la idea de un hundimiento del aparato del Estado, con todo lo que representa. Por tanto, aquí va a haber un proceso de cambio que será por evolución, aunque nosotros a eso lo llamábamos «ruptura». Lo que queríamos era garantizar que los avances democráticos, las «parcelas de libertad» que se fueran consiguiendo no tuvieran vuelta atrás. Ése era el fundamento de la reflexión.

			Se trataba, pues, de cabalgar sobre el deseo socialmente mayoritario de un tránsito no traumático y sobre las contradicciones del sistema para ir forzando, por la vía de hecho, los umbrales de tolerancia del poder hasta llevarlos a un punto de no retorno. Eso estaba ya en la cabeza de los dirigentes del PSOE cuando aún no había desaparecido el dictador, aunque los perfiles concretos del recorrido por el que se llegaría a esa meta seguían siendo una nebulosa. La nebulosa nunca llegó a despejarse: la Transición española se jugó partido a partido, sin que nadie dispusiera de la hoja de ruta completa.

			Pero aún faltaba un largo camino para llegar a eso. Para empezar, Franco seguía vivo; y, siendo su desaparición física la conditio sine qua non de cualquier transformación política, su último año de vida fue una caldera hirviendo de incertidumbres y forcejeos dentro del sistema. Fuera de él, además de los grupúsculos que seguían propugnando la vía insurreccional, se intensificó la presencia desestabilizadora del terrorismo. A las acciones de ETA, envalentonada tras el asesinato de Carrero e impulsada por un considerable respaldo popular en el País Vasco y la condescendencia insensata de la izquierda, se sumaron grupos como el FRAP y los GRAPO.

			El desarrollo de la estrategia: el PSOE, al centro de la escena

			En el escenario descrito, el socialismo democrático resultaba ser pieza clave para cualquiera de las vías en presencia excepto la del búnker. Para los reformistas del régimen, incluso para la fórmula canovista de Fraga, la integración de los socialistas era un aval imprescindible. Podía concebirse un proceso democratizador presentable en Europa sin los comunistas, pero no sin los socialistas. En el espacio de la oposición, los socialistas eran el gozne necesario de cualquier operación unitaria que incluyera a todos los sectores, desde el liberalismo más tibio hasta la variopinta galaxia de las organizaciones comunistas (PCE, PTE, ORT, MC, etcétera). El PCE comenzó a ver a los socialistas como aliados necesarios y, a la vez, como adversarios temibles: los precisaban para no quedar excluidos de la fórmula final, especialmente si ésta pasaba por una negociación con el poder, pero ya sabían que tendrían que rivalizar con ellos por la hegemonía en la izquierda.

			Además, el reparto del poder en la Europa democrática era abrumadoramente favorable para los socialistas. Entre 1975 y 1976 había primeros ministros socialdemócratas en los cuatro países escandinavos (Suecia, Dinamarca, Finlandia y Noruega), en Alemania, Austria, Holanda y el Reino Unido. Eran sumamente influyentes en Francia y en Italia. En Portugal, Soares estaba a punto de ganar sus primeras elecciones. Aquél fue el momento de máximo esplendor de la socialdemocracia en Europa, tanto por la cantidad y calidad de sus Gobiernos como por la estatura de sus líderes: Willy Brandt y Helmut Schmidt, Olof Palme, Harold Wilson, Bruno Kreisky, Mitterrand, Craxi, Soares, Papandréu... Quien pretendiera desarrollar en España un proyecto que incluyera la imprescindible integración en Europa tenía que contar con el visto bueno de la socialdemocracia europea; y ésta había señalado con toda claridad a su corresponsal en España. El sólido entendimiento, transformado en amistad personal, de Willy Brandt12 y Olof Palme con Felipe González terminó de despejar cualquier duda al respecto.

			Así pues, Felipe González se dispuso a llevar a la práctica el principio estratégico que había enunciado en Suresnes: si logras ser el más necesario, terminarás siendo el más fuerte. Ya entonces incubaba un concepto que lo ha acompañado durante toda su vida política: la centralidad, que tiene poco que ver con el centrismo. El PSOE no era entonces la organización más grande de la oposición, pero sí estaba dispuesta a ser la más central.

			El plan constaba de varios puntos.

			En primer lugar, reagrupar dentro del PSOE a todas las fuerzas socialistas del país. En el vacío que dejó el llopismo emergió una sopa de siglas en el espacio socialista. En 1975 había al menos tres referencias nacionales: el PSOE renovado, el histórico y el PSP de Tierno Galván. Junto a ellos, cerca de veinte organizaciones de ámbito territorial que también incluían en sus siglas la referencia socialista.

			Respecto a todos ellos, la posición de los dirigentes del PSOE —singularmente de los sevillanos— fue terminante: las puertas estaban abiertas para quienes quisieran integrarse en el PSOE, pero sólo habría un Partido Socialista en España. En enero de 1975, Felipe González marcó en El Socialista el terreno de juego: por un lado, estaban los «grupos socialistas periféricos» que se habían reunido previamente con el PSOE en la Conferencia Socialista Ibérica. Por otro, partidos que pretendían ser alternativa al PSOE en unas condiciones que, según González, «no permiten una clarificación a fondo de las posiciones». Y añadía: «Con algunos grupos tenemos relaciones incipientes, con otros no porque se mueven en otra órbita, o porque simplemente estimamos que no es operativo mantener esas relaciones» (ése era el PSP). Finalmente, González cerraba su primera y única oferta: «Estamos dispuestos a abrir nuestras puertas a todo el que se sienta socialista».

			El regreso de los históricos fue cuestión de poco tiempo: en el congreso de 1976, celebrado en Madrid, muchos de ellos se reintegraron al partido. Los restantes se presentaron a las elecciones de 1977 y obtuvieron 21.000 votos en toda España. Su figura más respetada, José Prat, fue después senador del PSOE y presidente de la Federación Socialista Madrileña.

			Con el PSP los términos también estuvieron claros desde el principio. No habiendo cuestiones ideológicas de fondo que dilucidar, todo el problema era el persistente propósito de Tierno de mantener su propia marca esperando alzarse, desde su prestigio personal, con la primogenitura del socialismo en España. A partir de Suresnes empezó el goteo de cuadros del PSP hacia el PSOE. Uno de los precursores fue José Rodríguez de la Borbolla, que se desligó del partido de Tierno para ingresar en el PSOE en 1974 y llegó a ser secretario general del PSOE de Andalucía y presidente andaluz.

			La apuesta de Tierno por la Junta Democrática junto al PCE no favoreció precisamente su causa ante los socialistas europeos, especialmente los alemanes. Puesto que Tierno estaba decidido a medir fuerzas en las urnas, González y Guerra decidieron esperar el resultado del envite. Sólo tras las elecciones de 1977 Tierno, muy a su pesar y agobiado por las deudas, inclinó la cerviz tras una batalla de varias décadas con el PSOE, primero con Llopis y luego con «estos chicos», como llamaba él a los sevillanos. A diferencia de otros muchos que se integraron en él procedentes de otros partidos socialistas, incluidos los del PSP, Tierno vivió la fusión con amargura y no sintió nunca al PSOE como su partido.

			La Conferencia Socialista Ibérica fue un intento de agrupar a todos los grupos socialistas del país, promovida por Pablo Castellano en 1973. En las dos únicas reuniones que llegaron a celebrarse antes de Suresnes apareció la diferencia de fondo: allí se pretendía una disolución de todas las organizaciones presentes para crear una especie de federación de partidos, cada uno de ellos con su propia identidad y sus propios órganos, enlazados por arriba en algún órgano gaseoso de coordinación. Nada que ver con el proyecto del PSOE, que, como máximo, estaba dispuesto a adoptar —como finalmente hizo— una estructura de partido federal para adaptar su organización al modelo de Estado que propugnaba.

			Así pues, lo primero que hicieron los ganadores de Suresnes fue liquidar la Conferencia Socialista Ibérica y abrir contactos bilaterales con algunos de esos «grupos periféricos», con un propósito claro: la fusión por absorción. Inicialmente, los partidos de la Conferencia formaron la Federación de Partidos Socialistas con la intención de formar un bloque para competir con el PSOE. En una revista política, Enrique Barón lanzó una bravuconada: «El PSOE murió con honor en el campo de batalla en 1939». A la semana siguiente, Gregorio Peces-Barba le respondió: «Los muertos que vos matáis gozan de buena salud».

			La realidad demostró que la estrategia era acertada. Uno a uno, todos fueron integrándose en el PSOE. Hubo dos excepciones notables en aquel proceso de fusión por absorción. Una fue el PSA encabezado por Alejandro Rojas-Marcos, que siempre se dispensó una invencible animadversión mutua con los sevillanos del PSOE. Eduardo Chamorro relata esta conversación, allá por 1972, entre Rojas-Marcos y Felipe González:

			—Felipe, estoy pensando qué posición política debería adoptar. Y estimo que una de mis opciones es el PSOE.

			—Hombre, Alejandro, lo que ocurre es que quizá tú no seas una de las opciones políticas del PSOE.

			—Bueno, Felipe, por lo menos este encuentro ha servido para que nos vayamos conociendo.

			—Mira, Alejandro, nuestro problema es que nos conocemos demasiado.

			El problema del PSA se solucionó muchos años más tarde y no fue por absorción, sino por aplastamiento. Dada la naturaleza de las relaciones personales, no podía ser de otra manera.

			La otra excepción fue el complejo proceso que dio como resultado la creación del actual PSC. En la práctica, fue el único caso en el que los dirigentes del PSOE, de querencia mayormente jacobina, aceptaron un modelo de articulación más próximo a lo confederal que a lo federal, lo que no ha dejado de resultar problemático hasta la actualidad. Dejo para más adelante el relato de aquella negociación.

			Tras el carpetazo a la Conferencia Socialista Ibérica y constatando que su papel como secretario internacional era nulo, Pablo Castellano encontró el pretexto para hacer lo que estaba cantado desde la clausura de Suresnes: dimitir de la ejecutiva. Unos meses después le siguió Francisco Bustelo. A Castellano lo sustituyó Luis Yáñez —lo que elevó aún más el peso de los sevillanos en la dirección— y a Bustelo Luis Gómez Llorente, con un perfil ideológico muy similar. Mientras formó parte de la ejecutiva, Gómez Llorente se mantuvo tan discrepante como leal y se ganó el respeto general.

			El segundo objetivo de la estrategia era tomar las riendas de la formación de un frente unido de la oposición antifranquista. Muy pocos días después de Suresnes, se planteó un primer encuentro oficial entre Felipe González, ya como primer secretario del PSOE, y Santiago Carrillo. Felipe no estaba dispuesto a dar la impresión de que él se trasladaba a París para ser recibido por el líder comunista, y éste no podía venir a España, así que se pactó que se encontraran en Burdeos. Los puntos de debate fueron las relaciones entre ambos partidos —interrumpidas durante cuatro décadas— y, sobre todo, la posible incorporación del PSOE a la Junta Democrática. No puede decirse que el tono de la conversación fuera hostil, pero es conocido el comentario de Carrillo al terminar: «Con éste lo vamos a tener más difícil que con Llopis».

			Además de una mejor visión estratégica, el PSOE tenía ya una posición de ventaja sobre los comunistas: mientras el PCE siguió siendo un partido rigurosamente clandestino con una dirección en el exilio anclada en la guerra civil y cientos de dirigentes en las cárceles, el PSOE había consumado ya la renovación generacional de su cúpula, que operaba en el interior de España y, sobre todo, disfrutaba de márgenes de tolerancia mucho más amplios. Puede decirse que, en el tramo final del régimen (aún más acusadamente tras la muerte de Franco), el PSOE fue un partido ilegal, pero no clandestino. Sus dirigentes se movían libremente por el país y lo más que soportaban eran detenciones esporádicas y, en ocasiones, retenciones de sus pasaportes, como le sucedió al propio González en julio del 75.

			Con motivo del Primero de Mayo, el PSOE decidió hacer su primer acto de masas y convocó una concentración en el Cementerio Civil de Madrid, donde está la tumba de Pablo Iglesias. La policía impidió el acto. Hubo carreras, golpes y casi un centenar de detenciones. Entonces era posible, con un buen aparato de radio, detectar en FM la emisora por la que se transmitían las órdenes del mando a las fuerzas de orden público. Aquella mañana pudo escucharse varias veces la siguiente consigna: «A todos los agentes: no detengan, repito, NO DETENGAN a un sujeto llamado Felipe González».

			El primer secretario asumió personalmente, con la ayuda permanente de Enrique Múgica y la ocasional de Javier Solana, la tarea de tejer una red de relaciones con otros partidos de la oposición de la que saliera un organismo unitario alternativo a la Junta Democrática, asentado sobre bases más sólidas que la amalgama apresurada que Carrillo había cosido en el verano anterior.

			Durante meses se reunió con los dirigentes de todos los grupos y grupúsculos de la oposición que habían quedado fuera de la Junta. Finalmente, el 12 de julio se presentó en sociedad la Plataforma de Convergencia Democrática, formada por dieciséis partidos y organizaciones sindicales. La Plataforma cubría un espectro ideológico muy amplio: en ella estaban desde los democristianos de Ruiz-Giménez y los social-liberales de Dionisio Ridruejo hasta organizaciones de extrema izquierda como la ORT y el Movimiento Comunista, además de los restos de la veterana CNT. El Partido Carlista se sumó tras abandonar la Junta por los coqueteos de Carrillo y Tierno con don Juan (una cosa es ser carlista y progre, y otra apostatar de los ancestros). Había, además, una nutrida presencia de nacionalistas: destacadamente, el PNV y el Reagrupament Socialista de Catalunya, que posteriormente sería uno de los integrantes del PSC.

			La colaboración entre el PSOE y el PNV venía de lejos. Tras la guerra, ambas organizaciones se recluyeron en el exilio y desde allí sostuvieron durante décadas los sucesivos —más bien fantasmagóricos— Gobiernos de la República en el exilio. Durante la Transición y hasta la actualidad siempre ha existido una relación de proximidad, no exenta de roces y tensiones, entre los socialistas y los nacionalistas vascos, excepto en el período en que Ibarretxe apostó por confluir con Herri Batasuna, brazo político de ETA.

			El manifiesto fundacional de la Plataforma incluía el catálogo habitual de reivindicaciones de la oposición antifranquista, pero había en él varios rasgos distintivos en los que se apreciaba la huella dominante del PSOE de Suresnes:

			
					Se mantenía la exigencia de que sólo formaran parte de ella organizaciones políticas y sindicales, y no personalidades independientes.

					La PCD no albergaba la pretensión de presentarse como alternativa de poder, sino como una mera confluencia coyuntural sin otro horizonte temporal que la conquista de las libertades. Se preservaba, pues, la autonomía estratégica que obsesionaba a los dirigentes del PSOE.

					Por el mismo motivo, no había ninguna referencia a un «Gobierno provisional» que naciera de la ruptura democrática, y se admitía que la forma de Gobierno (monarquía o república) «debe quedar sujeta a la decisión de la voluntad popular expresada en elecciones».13

					Repetía el reconocimiento ritual del derecho de autodeterminación, pero añadía: «Propugnamos una estructura federal en la Constitución del Estado español».

					Concluía con una oferta expresa de negociación para negociar «la formación de un único organismo en el que se integren y fundan los ya existentes, así como todos los partidos, movimientos y organizaciones sindicales democráticos que lo deseen».

			

			La contraposición con el diseño estratégico del PCE era obvia. Como observa Santos Juliá, Carrillo tenía en la cabeza un proceso inspirado en el de abril de 1931: caída del régimen a partir de una huelga general (llamada por la Junta «acción democrática nacional») y formación de un Gobierno provisional, con la diferencia de que en esta ocasión el PCE ocuparía el papel central que correspondió al PSOE en la coalición republicano-socialista del 31. En la España de 1975 no se daba ninguna de las condiciones objetivas para que aquello resultara viable.

			A partir de la creación de la Plataforma de Convergencia, González ya tenía lo que buscaba. Por mucha sopa de siglas y de nombres que aparecieran en una y otra, nadie se engañó al respecto: era la Junta del PCE frente a la Plataforma del PSOE. Ambos sabían que terminarían confluyendo, pero sería desde una posición de igualdad. Es más, la Plataforma de Convergencia presentaba inicialmente una consistencia política superior al integrar a los representantes españoles de las dos grandes familias ideológicas dominantes en Europa: los socialistas y los democristianos. El PSOE se abría un cauce de interlocución permanente con el Partido Comunista; pero no de forma bilateral, sino cada uno dentro de su respectiva confluencia. Nada de un nuevo Frente Popular ni de una unión de la izquierda según el modelo francés.

			Aquélla fue la primera conquista estratégica de González como líder del nuevo PSOE. En sólo ocho meses, él y su equipo convirtieron una sigla desahuciada en el banderín de enganche imperativo de toda la galaxia socialista, eje de las operaciones políticas en la oposición y referencia necesaria de una futura interlocución con el sector reformista del régimen, además de la única franquicia reconocida por la socialdemocracia europea. Todo ello sin que la inmensa mayoría de la población se enterara (Felipe González podía caminar tranquilamente por Madrid sin que nadie lo reconociera, salvo los policías que lo seguían discretamente) y sin que su base militante creciera sustancialmente: sencillamente, interpretando bien la situación del país y jugando con inteligencia sus bazas tácticas.

			¿Cómo veía yo entonces a Felipe González? —explica Santiago Carrillo en sus memorias—. Como un hombre inteligente, con dotes políticas, sin ninguna formación marxista, lo que, por otra parte, suponía que le importaba un bledo. [...] Aunque no manifestaba, en absoluto, el anticomunismo de algunos de sus mayores, yo le sospechaba imbuido de la idea de que su éxito debía consistir en reducir al máximo el papel del PCE. [Bien visto, Santiago.]

			Creo que fue por esa época —quizá pasado el verano— cuando me caí del caballo. Una noche en que Fernando Valderrama14 me llevaba a casa tras cenar con varios del grupo de Derecho, le pedí que parara un momento para hablar:

			—Fernando, tengo que decirte una cosa. Creo que los sevillanos tienen razón.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que tienen razón, coño, que lo están haciendo bien y que somos nosotros, los de Madrid, quienes estamos en la inopia.

			Varios segundos de silencio.

			—Pues ya que lo mencionas, a mí me pasa lo mismo.

			—Lo sospechaba, por eso te lo he dicho.

			—Vale, pero de momento tampoco hace falta proclamarlo a los cuatro vientos, que los amigos son los amigos.

			Liberada mi conciencia de ese peso, a la mañana siguiente me dejé caer por Jacometrezo con un pretexto banal e hice saber elípticamente que podían contar conmigo para lo que fuera menester. Así me pasé al oficialismo.

			La calle se mueve

			La primera mitad de 1975 contempló las primeras movilizaciones masivas capaces de hacer temblar al régimen y el naufragio del tímido ensayo aperturista que siguió a la muerte de Carrero. Las movilizaciones obreras se multiplicaron, cada vez con mayor fuerza. En el País Vasco se produjo la primera huelga general merecedora de tal nombre desde el inicio del régimen, con las grandes fábricas totalmente paralizadas, manifestaciones masivas y fortísimos choques con la policía, frecuentemente con muertos y heridos; con el agravante de que los conflictos estaban respaldados por ETA.

			En primavera hubo elecciones en el sindicato vertical y las candidaturas impulsadas por Comisiones Obreras arrasaron. La ocupación del sindicato oficial era una pieza clave de la estrategia de los comunistas15 porque, como reconocía Marcelino Camacho, cuando llegara la democracia heredarían el gigantesco aparato del sindicato vertical «con los ascensores funcionando». Aunque finalmente no lograron importar a España la Intersindical portuguesa, su estrategia sí les reportó una ventaja sustancial: en los primeros años del posfranquismo, CC. OO. disponía ya de un ejército de activistas que, por haber sido enlaces sindicales, estaban adiestrados en la negociación con la patronal, mientras UGT los tuvo que formar ex novo porque mantuvo hasta el final su boicot a la participación en el sindicato oficial.

			Con todo, la movilización que más ruido hizo en aquellos meses no la protagonizaron los obreros ni los estudiantes, sino los actores. Querían que su convenio lo negociara una comisión elegida por ellos y el sindicato oficial se negó, así que se declaró una huelga y los teatros se cerraron, primero en Madrid y después en Barcelona. La revuelta fue creciendo y sumando apoyos hasta que el ministro de la Gobernación decidió que aquello era un movimiento subversivo y ordenó detener a siete de los cabecillas de la revuelta, entre ellos la mismísima Rocío Dúrcal. Además, pretendió vincularlos al FRAP, lo que implicaba una acusación de connivencia con el terrorismo.

			La profesión entera entró en cólera y los españoles asistieron atónitos al espectáculo de monumentos nacionales como Lola Flores, Sara Montiel y Manolo Escobar sumándose a la huelga y declarando públicamente su solidaridad con los represaliados. Se organizó una colecta para sacarlos de la cárcel pagando las multas monstruosas que les impusieron. Tina Sainz salió de la prisión de Carabanchel a las cuatro de la tarde y a las siete y media apareció en el escenario del teatro Eslava para recitar su papel. La primera fase de su personaje («Ya estoy aquí, señora. Ya he vuelto») provocó una ovación con el público puesto en pie.

			Por si faltara algo, la UMD, un pequeño grupo de militares demócratas que se había creado el año anterior, estaba poniendo de los nervios a la cúpula militar. Tras lo de Portugal, un movimiento subversivo en el interior de las Fuerzas Armadas era lo más desestabilizador que el régimen podía imaginar. Según Victoria Prego, los servicios de información estaban convencidos de que la UMD contaba con más de dos mil jefes y oficiales, aunque en realidad apenas pasaban de doscientos y ninguno de alto nivel.

			Franco, ese hombre: morir matando

			El 25 de octubre, con Franco agonizante, Felipe González almorzó en Madrid con el embajador de Estados Unidos, Wells Stabler.16 Según el informe de la conversación que elaboró el embajador, el líder socialista le dijo que el PSOE estaba dispuesto a dar a don Juan Carlos una oportunidad para conducir al país hacia un sistema democrático. Definió su actitud hacia el futuro rey y la de la oposición (incluido el PCE) como de espera [wait and see]. Algo así como «no colaborar, pero no obstruir». Le confirmó que mantenía contactos indirectos con el príncipe y que tenía indicios de que éste trataría de poner en marcha una liberalización controlada del régimen, aunque añadió que, a su juicio, no tendría otro remedio, si quería mantenerse en el trono, que desmantelar las estructuras del franquismo y abrir paso a una democracia completa. Por último, calificó la idea de una Acción Democrática Nacional propugnada por la Junta Democrática como una locura inviable [a crazy and unviable proposition] y argumentó que no era en absoluto conveniente mantener al PCE fuera de la legalidad. Para el primer secretario del PSOE, lo que había que hacer era medir la fuerza de los socialistas y los comunistas en unas elecciones.

			El PSOE estaba invitado al Congreso del SPD que debía celebrarse en Mannheim entre el 11 y el 15 de noviembre. Felipe González y Alfonso Guerra formarían la delegación, pero ambos tenían el pasaporte retenido por la policía. Lo solicitaron y unos días más tarde se lo concedieron a Guerra, pero no a González. Por indicación de Brandt, el canciller Helmut Schmidt ordenó a su embajador en Madrid que presionara al más alto nivel para resolver el problema —«el más alto nivel» resultó ser el jefe del Estado en funciones, que consiguió que le entregaran a Felipe un pasaporte, válido para un solo viaje, con el que pudo llegar al congreso con un día de retraso—. Los líderes del SPD se sorprendieron por el tono realista y comedido de su discurso, en la misma línea de lo que expresó en su conversación con el embajador norteamericano. En El Socialista, un texto titulado «Los socialistas ante el cambio» analizaba los distintos caminos que podría tomar el poder a partir de la desaparición física del dictador y contemplaba éste:

			Si el poder ensaya un reto democrático a todas las organizaciones políticas y sindicales, concediendo la libertad a los presos políticos, permitiendo la libertad de asociación política y sindical y todas las libertades de una democracia real que conduzcan a un proceso constituyente, puede encontrar su única oportunidad de salida digna y estable.

			El mensaje al sucesor era claro: la iniciativa le correspondía a él. La posición del PSOE sería consumar la unidad de la oposición y esperar el comportamiento del Gobierno. Pero, al menos, sus dirigentes estaban dispuestos a dar a Juan Carlos el beneficio de la duda. Fernando Claudín, que por entonces mantenía un contacto fluido con Felipe González, confirmó esta impresión:

			Desde luego, nadie en la izquierda creía que el paso a la democracia fuera a ser presidido por Juan Carlos. Sólo conozco una excepción, pero importante: Felipe González no descartaba esa eventualidad. Me lo manifestó en conversaciones que mantuvimos entonces.

			De regreso del Congreso de Mannheim, Felipe González pasó por París, donde tuvo un encuentro con Santiago Carrillo. En la despedida, Carrillo le dijo: «En el momento en que muera Franco, cojo un avión y me planto en Madrid». «Bueno —le respondió González—, yo te estaré esperando en el aeropuerto.» Era 19 de noviembre.

			Quien esperaba a Felipe en Barajas era Enrique Sarasola, que le confirmó que la muerte de Franco era cuestión de horas. González pasó la jornada del día 20 en la sede de Jacometrezo, con otros miembros de la dirección del PSOE.

			A mí me habían incorporado recientemente al Comité Provincial del PSOE de Madrid. Un par de semanas antes del 20-N, se me comunicó que, cuando se produjera la noticia, recibiría una llamada con el siguiente mensaje: «Ha llegado el correo». En ese momento, debía dirigirme a un punto de cita —el hotel Los Galgos— y esperar instrucciones.

			Efectivamente, a las 5.30 del día 20 sonó el teléfono. Una voz anónima dijo: «Ha llegado el correo», y colgó. En el vestíbulo del hotel estaban ya Javier Solana y Manuel de la Rocha, que habían recibido la misma instrucción que yo. Pasaron tres horas y nadie hizo acto de presencia. Como sabíamos que se había alquilado una habitación por si era necesario hacer allí alguna reunión, pedimos la llave y vimos en la televisión la declaración lacrimógena de Arias Navarro: «Españoles, Franco ha muerto».

			Cuando ya nos despedíamos, llamó un miembro del comité provincial que tenía en su casa lo que entonces se llamaba «aparato de propaganda», que no era otra cosa que la tradicional vietnamita, una impresora rudimentaria para hacer panfletos. El tipo exigía que sacáramos aquello de su casa o, en caso contrario, lo pondría en la calle. Me tocó a mí ir para allá. Metí la vietnamita en el portamaletas del coche y, sin saber qué hacer con el bulto, pasé un rato dando vueltas por el centro de Madrid, tomado por la policía. Finalmente, decidí que aquello era un riesgo estúpido, metí el coche en un aparcamiento público en la calle Serrano y ahí se quedó tres días, hasta que pude ir a buscarlo y trasladar la vietnamita a otro lugar seguro. Más tarde descubrí que el individuo en cuestión era el mismo que ideó las llamadas de «ha llegado el correo».
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			Capítulo 5

			La estrategia del rey. La Platajunta

			Muchos lectores quizá no sepan lo que, en la dictadura, era un «salto». Básicamente, se trataba de una manifestación relámpago. Se pasaba una cita secreta a un grupo de personas —entre cien y doscientas— en un punto de la ciudad. Éstas caminaban tranquilamente por la calle hasta que, en cierto momento, alguien daba unas palmadas y todos saltaban al centro de la calzada, interrumpiendo el tráfico, lanzando panfletos y coreando consignas antifranquistas. La acción no podía durar más de cinco o seis minutos; el de las palmadas gritaba «¡Dispersión!» y el grupo se disolvía en un santiamén, antes de que llegara la policía. Los más avezados sabían dos cosas: que no había que dispersarse corriendo, sino caminando tranquilamente como cualquier transeúnte, y que convenía ir a los «saltos» bien vestido, a ser posible con corbata. Los barbudos con trenca que salían corriendo por las calles vecinas o galopaban a la estación del metro más próxima solían caer como pichones.

			El 8 de diciembre de 1975, aniversario de la muerte de Pablo Iglesias, el PSOE y la UGT convocaron de nuevo una concentración en el Cementerio Civil. Se trataba de medir la actuación del Gobierno antes y después de la muerte de Franco. Al llegar encontramos el mismo dispositivo policial que el Primero de Mayo, dispuesto a impedir el acto a palos. Pero esta vez teníamos un plan B: hicimos correr una cita para una hora más tarde en la calle Fuencarral, a la altura de Quevedo, y allí tuvo lugar el primer y único «salto» organizado jamás por el PSOE. Javier Solana y yo nos encargamos de dar las palmadas y la orden de dispersión. Gritábamos «socialismo es libertad». La fotografía del «salto» de Quevedo apareció en la portada de Cambio16 —con los ojos tapados— y en varios medios internacionales. En la imagen se observa que sólo hay dos individuos encorbatados: en el centro, junto a Solana, yo mismo, que venía adiestrado de mi época en el PCE; en una esquina, Paco Virseda, que había militado antes en la FUDE. A los demás se les nota la bisoñez en ese tipo de acciones. Paco y yo vimos cómo detenían a varios de ellos mientras paseábamos, cada uno por una acera sin mirarnos, cual pacíficos domingueros a la hora del aperitivo.

			Pasadas esas navidades se reabrió la universidad, que estuvo cerrada todo el trimestre anterior. El primer día hubo asamblea multitudinaria en el gran hall de la Facultad de Derecho. Un grupo de guerrilleros de Cristo Rey trataba de boicotear el acto, gritando que todos los que estábamos en el llamado «reloj», una plataforma elevada desde donde se daban los mítines, éramos comunistas. Para ser justo lo eran todos menos yo. En un momento dado, di un paso adelante y empecé a decir: «Como militante del Partido Socialista Obrero Español...». Me interrumpió una gran ovación. No por mí, sino porque era la primera vez que alguien se declaraba públicamente miembro de un partido ilegal en un acto de ese tipo. Hilvané un par de frases más y me preparé para ser arrestado en cuanto aquello terminara, ya que, además de los chivatos habituales, ahí había varios «sociales».1El caso es que la asamblea se disolvió y yo salí tranquilamente por la puerta de la facultad sin que nadie me importunara. Aquélla fue mi modesta contribución a «la conquista progresiva de parcelas de libertad» y en los escasos sesenta segundos que duró mi alocución comenzó y concluyó mi carrera como líder de masas.

			La estrategia del rey

			Los ocho meses que transcurrieron entre la muerte de Franco y el nombramiento de Adolfo Suárez marcaron el momento de mayor intervención directa del rey en el proceso del cambio político. En esa fase, usó el extraordinario poder transmitido por el dictador para realizar los tres movimientos iniciales sin los que no se podía arrancar: hacer sucesivamente los dos nombramientos decisivos (presidente de las Cortes y presidente del Gobierno, por ese orden), llenar el Gobierno de ministros reformistas y controlar al Ejército, evitando cualquier tentación. Sólo en ese corto pero crucial período puede decirse que el rey actuó como el «motor del cambio» del que habló Areilza. A partir del nombramiento de Suárez, éste tomó las riendas y él comenzó voluntariamente a actuar como si fuera ya un monarca constitucional, ejerciendo más como avalista del proceso desde la cumbre que como su conductor efectivo. Puede decirse, pues, que, más que dirigir la Transición, lo que hizo el rey fue abrir paso al principio y prestar después la cobertura de su autoridad.

			Tras colocar a Fernández-Miranda al frente de las Cortes, lo siguiente fue componerle el Gobierno a Arias, de la misma forma que lo habría hecho Franco. Arias se vio rodeado por dos flancos que escapaban a su control. La liebre falsa fueron los tres tenores del reformismo oficial, Fraga, Areilza y Antonio Garrigues. Se suponía que de entre ellos saldría el auténtico líder de la reforma cuando Arias terminara de quemarse. La liebre verdadera, que pasó inadvertida a la mayoría, era un grupo de ministros jóvenes criados dentro del régimen, pero despegados biográficamente de la guerra civil, que actuaron coordinados entre sí y en plena sintonía con los designios del rey: Suárez, Martín Villa, Calvo-Sotelo, Pérez de Bricio y probablemente el de más peso en aquel momento, Alfonso Osorio, del ala franquista de la democracia cristiana (más cristiana que democrática, pero con ese don de la ubicuidad política tan propio del vaticanismo).

			Así removió el rey el primer obstáculo para el proyecto de demoler el régimen desde dentro usando sus propios mecanismos legales. Para el segundo paso —cambiar al presidente del Gobierno— debería esperar ocho meses. Al hacerlo así, condenó a la inoperancia absoluta a su propio Gobierno, inutilizado de saque por la incompatibilidad política y personal entre el rey y el presidente y por la incapacidad manifiesta de éste para dirigir a sus ministros, que lo dieron por amortizado desde el primer día.2

			Las mil y una huelgas: arde Madrid

			Tras varios meses con la sociedad y la oposición paralizadas por el miedo mientras Franco se moría, una y otra se desataron con el nuevo año. En los tres primeros meses de 1976 hubo en España más huelgas, manifestaciones ilegales y choques violentos con la policía que en los cuarenta años anteriores. La oposición entró en trance de activismo conspirativo, con el doble fin de acelerar el final de la dictadura y de obtener la mejor posición de salida para la futura competición democrática. La historia demostró que el PSOE supo adaptarse mejor que nadie a ese doble ejercicio de cooperar y competir con el resto de la oposición.

			El PCE logró demostrar que la fuerza combinada del partido y el sindicato, actuando a todo gas, podía alterar seriamente el orden social y la actividad económica. El PCE no tenía fuerza suficiente para derribar un Gobierno, pero sí para desestabilizar a cualquiera que intentara excluirlo del juego político.

			Las mentes más lúcidas del sistema (entre las que no estaban Arias ni Fraga, pero sí, probablemente, el rey y el grupo de ministros al que pertenecía Suárez) empezaron a comprender entonces que implantar la democracia dejando a los comunistas fuera del sistema era una pretensión vana, aunque quizá podrían administrarse los tiempos.

			El problema de los reformistas del régimen pasó a ser cómo encajar en su plan de cambio gradual («de la ley a la ley») algo tan disruptivo como la legalización de los comunistas; y el PCE, persuadido ya de que la ruptura no vendría de una movilización popular pilotada por ellos, se encaminó a forzar su reconocimiento y su presencia en la mesa del cambio desde el principio y con el mismo estatus que los demás.

			El 15 de febrero asistí al primer mitin del PSOE desde la guerra civil. Se convocó en Éibar, más que nada porque los socialistas vascos eran los únicos con capacidad para organizar un acto voluminoso. Hice el viaje en coche con Enrique Moral y Paco Virseda. Por el camino nos enteramos de que el día anterior los abertzales habían boicoteado una conferencia de Felipe González en Bilbao. El frontón Astelena estaba a reventar, aunque se mascaba la tensión. Tras Benigno Bascarán y Enrique Múgica, le tocaba hablar a Felipe. En cuanto éste empezó, un grupo de abertzales, en actitud claramente hostil, empezó a gritar: «¡Felipe oportunista, social-imperialista!». Ante mi asombro, los miembros del servicio de orden —casi todos militantes de la UGT de la margen izquierda— los rodearon y los sacaron de allí literalmente a hostias. Mi estupor —no exento de cierta admiración— aumentó cuando vi a varios militantes de Madrid, entre ellos mi amigo Virseda, sumándose a la paliza y mostrando un manejo envidiable de palos y cadenas. Llámenme bestia, pero aquel día empecé a pensar que, además de a un círculo más o menos selecto de debate político, me había apuntado a un partido de verdad. Ésa fue la primera vez que vi físicamente a Alfonso Guerra, en una imagen que se repetiría mil veces: justo detrás de Felipe González, con aspecto de escrutarlo todo.

			Reforma o ruptura

			La clase política, secundada por los medios de comunicación, consumió el primer semestre del año en un debate esotérico en torno a los conceptos «reforma» y «ruptura» y las infinitas variaciones de cada uno de ellos.

			En el término «ruptura» cabía cualquier cosa: desde la insurrección armada a un proceso evolutivo hacia la democracia no tan diferente del que propugnaban los reformistas más avanzados. El atasco se produjo por el empeño de unos y otros en hacer girar el debate sobre el procedimiento cuando ese asunto venía resuelto por la fuerza de la realidad. La Transición sería administrada desde el poder existente y necesitaría no ya el consentimiento más o menos pasivo, sino una participación proactiva de las fuerzas democráticas que venían del antifranquismo. Esa combinación excluía por inviables tanto una fórmula continuista (Arias) o de democracia tutelada (Fraga) como una quiebra institucional previa a la culminación del proceso constituyente (Carrillo hasta la llegada de Suárez).

			El acierto estratégico de Felipe González fue desplazar el debate antes que nadie del método al contenido. Desde muy temprano —con toda claridad a partir de la muerte de Franco—, el líder socialista identificó el concepto «ruptura democrática» no con el camino por recorrer, sino con su sustancia, que no era otra que obtener, en el punto de llegada, un cambio de régimen. El objeto jurídico-político que finalmente simbolizaría la ruptura no sería tal o cual Gobierno en el poder, sino una nueva Constitución. Para el líder socialista, los dos únicos puntos innegociables eran la democracia sin adjetivos como resultado y la vocación constituyente del proceso. Todo lo demás dependería de la relación de fuerzas en cada momento y de la capacidad de cada uno para desenvolverse con eficacia en el juego político. Felipismo en estado puro: inflexible en lo nuclear, versátil hasta el extremo en lo instrumental.

			La declinación del término «ruptura democrática» para los dirigentes sevillanos del PSOE quedaba muy clara en esta declaración de José Rodríguez de la Borbolla en El Socialista:

			La instauración de un sistema de libertades en España sólo será un proceso no traumático si los representantes de la reforma democrática y de la ruptura democrática inician una vía de entendimiento sobre el cómo, el qué y el cuándo de la instauración de la democracia: esto es lo que se ha dado en llamar ruptura negociada. [...] No se trata de llegar desde ya a un pacto definitivo, sino de iniciar un proceso de negociación en el que se vayan logrando acuerdos parciales sobre las distintas cuestiones en litigio.

			El núcleo del proceso posterior está en el acoplamiento progresivo —no exento de tensiones y accidentes— entre esa reformulación de la ruptura por parte de la oposición y el avance de los reformistas del régimen dirigidos por Suárez y amparados por el rey. A ello se sumó el PCE una vez descartado el sueño de la huelga general, luego los nacionalistas del País Vasco y Cataluña, y, finalmente por el otro lado, los continuistas no bunkerizados encabezados por Fraga. Entre todos llegaron a formar, por agregación sucesiva de proyectos dispares, un bloque político por la democracia que se plasmó en el resultado del referéndum constitucional de 1978: 88 por ciento de votos a favor.

			En cuanto al recorrido, el PSOE se aferró a la hoja de ruta dibujada en Suresnes y la desarrolló en todos los terrenos y sin desviaciones: coordinación (que no unidad) de las fuerzas democráticas para presionar al poder, defensa a ultranza de la autonomía estratégica del espacio socialista vertebrado por el PSOE y la UGT y, como método de trabajo, conquista progresiva de parcelas de libertad por la vía de hecho, sin esperar el amparo legal, que siempre sería posterior al ejercicio de las libertades en la práctica. Ello conducía a un pulso permanente con el poder para desbordar una y otra vez sus umbrales de tolerancia, pero manteniendo abiertos los canales de negociación. El resultado debería ser situar al PSOE en el centro de las operaciones políticas y en sintonía con la mayoría social.

			Todo ello fue compatible, hasta 1979, con una indigesta verborrea revolucionaria tan desconectada de la realidad social como de la propia praxis del partido. Como expondré más adelante, en mi opinión el PSOE no empezó a ser una alternativa efectiva de poder hasta que solventó esa paradoja.

			Para que un plan como ése prosperara, era necesario, por un lado, que el PSOE ocupara una posición también central y dominante en el espacio de la oposición, y, por otro, que apareciera alguien enfrente persuadido de que el punto de llegada no podía ser otro que una democracia constitucional completa y tuviera una actitud igualmente versátil en cuanto a los plazos, los métodos y los instrumentos. Pronto se vio que ése no era Fraga.

			La divergencia radical del plan de Fraga con el de Felipe González se puso de manifiesto en la legendaria cena del 30 de abril de 1976 en casa de Miguel Boyer. Por el lado socialista estaban el anfitrión, Felipe González y Luis Gómez Llorente. Fraga acudió acompañado por su director de gabinete, Carlos Argos, y por José Manuel Otero Novas, director general de Política Interior.3 Fraga estaba convencido de que Arias duraría poco y él sería el próximo presidente. Se presentó allí como un ciclón y expuso atropelladamente su plan canovista, concluyendo con una oferta del tipo «déjeme gobernar cinco años y después le tocará a usted». Todo ello, en términos de lo tomas o lo dejas. Cuando Felipe comenzó a explicar que aquello estaba fuera de la realidad y además le parecía inaceptable en términos democráticos, Argos interrumpió:

			—El ministro ya ha dicho lo que tenía que decir, pasemos a otro tema.

			—El ministro ha dicho lo que tenía que decir —replicó González— y ahora va a oír lo que tiene que oír.

			A partir de ahí todo fue una escalada de improperios y amenazas, con el tono cada vez más elevado. En un momento dado, Fraga exclamó:

			—No sé lo que usted pretende, pero yo soy el Gobierno y usted no es nadie.

			—Mire, usted hoy mismo puede decidir que me quiten la libertad condicional, en la que vivo desde el 71,4 y meterme en la cárcel. Si está dispuesto a ello, hágalo. Pero recuerde esto: dentro de cuatro años, usted dependerá más de mí que yo de usted.

			—¿Cómo que está usted en libertad condicional? —exclamó Fraga, mirando de reojo a sus colaboradores.

			—Efectivamente, me sorprende que no lo sepa.

			A continuación, por no terminar el encuentro allí mismo, González preguntó a Fraga por su posición sobre la pena de muerte. Éste la defendió con ardor y se fue al caso concreto:

			—¡A los terroristas de ETA los colgaría yo por los pies!

			Gómez Llorente, impenitente fumador de pipa que estaba visiblemente asustado, habló por primera vez:

			—Don Manuel, me sorprende que usted diga eso como profesor universitario.

			—Yo aquí no estoy como profesor, sino como ministro de la Gobernación. ¡Y si usted me repite eso en la calle, le parto la pipa! Se me acabó el tiempo, buenas noches.

			Ése fue el primer y último contacto oficial del primer secretario del PSOE con aquel Gobierno. A los pocos días, El Socialista publicó un editorial con dedicatoria, titulado «Democracia, frustración y Fraga».

			Pese a la violencia del choque, Fraga mantuvo su política de tolerancia hacia los socialistas y mucha mayor dureza con los comunistas. Al día siguiente, Primero de Mayo, el PSOE y la UGT pudieron celebrar tranquilamente su acto ritual ante la tumba de Pablo Iglesias. En febrero se celebró un acto multitudinario en la Universidad Autónoma de Madrid en el que hablaron Joaquín Ruiz-Giménez, Pablo Castellano y Simón Sánchez Montero, que se presentó como miembro del Comité Ejecutivo del PCE. A Ruiz-Giménez y Castellano no les pasó nada, pero a Sánchez Montero lo arrestaron y lo enviaron a prisión.

			La Platajunta

			La oleada de agitación callejera con la que se inició el año 1976 preocupó seriamente al rey. En aquel ambiente, cualquier paso hacia la reforma estaba condenado al fracaso. Él sabía, como todos, que era el PCE, a través de CC. OO., quien movía aquella ofensiva. Por otra parte, Santiago Carrillo no cesaba de descalificar al sucesor, llamándolo públicamente «pelele del búnker franquista» y augurándole un reinado de apenas unos meses. Tal como Victoria Prego relata con detalle, el rey decidió enviar un mensaje al secretario general del PCE. Para ello recurrió a su emisario favorito, Manuel Prado y Colón de Carvajal, a quien encomendó que visitara a Nicolae Ceaușescu —a la sazón, dictador comunista de Rumanía que daba albergue y cobijo a los dirigentes del PCE— y le transmitiera un mensaje para Carrillo sobre la sinceridad de su propósito democratizador y la necesidad de tener un respiro en la calle, junto con un exhorto a la paciencia.

			A partir de entonces las movilizaciones se atemperaron, el PCE acentuó su distanciamiento de la URSS y se intensificaron los contactos para fusionar la Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia. Si se avecinaba una negociación con el Gobierno, el PCE tenía que participar en ella, aun sacrificando su instrumento más preciado, la Junta.

			El 26 de marzo se firmó en Madrid el acuerdo por el que la Junta y la Plataforma se disolvían y se constituía un nuevo organismo unitario llamado Coordinación Democrática (aunque todo el mundo lo llamó «la Platajunta» por su origen mestizo). En su documento fundacional se perciben con claridad las huellas de una transacción entre los dos verdaderos padres de la criatura, el PSOE y el PCE:

			
					El PSOE impuso la desaparición de las «personalidades», exigiendo que únicamente firmaran formaciones políticas y sindicales. Para dar cabida a los personajes que acompañaron al PCE en la Junta, se creó un ficticio «Grupo Independiente» que apareció entre los firmantes.

					La ruptura quedó definida como «la apertura de un proceso constituyente que conduzca, a través de una consulta popular basada en el sufragio universal, a una decisión sobre la forma del Estado y del Gobierno». Es decir, se desplazó el foco del agente del cambio (un Gobierno provisional, en el lenguaje de la época anterior a Suresnes) a su sustancia: un proceso constituyente, al margen de quién ocupara el Gobierno.

					Junto a las libertades políticas, se incluyó una mención específica al «reconocimiento de la libertad sindical y el rechazo del actual sindicato estatal». Punto para la UGT.

					Desapareció del texto el derecho de autodeterminación para sustituirlo por «el ejercicio de los derechos y de las libertades políticas de las distintas nacionalidades».

					Se acotó estrictamente el alcance del pacto: éste duraría «hasta el momento en que se convoquen elecciones generales, sin perjuicio de la libertad de cada partido en el debate constitucional».

			

			Todos esos puntos reflejaban las posiciones socialistas. A cambio, el PCE obtuvo lo que más le importaba en ese momento: el compromiso colectivo de exigir el reconocimiento «de todos los partidos políticos, sin exclusión alguna».

			Aquélla ya no era una plataforma montada para derribar el régimen, sino para pactar con sus herederos. En el texto de la Platajunta y en las declaraciones de sus integrantes están ya presentes los elementos principales de lo que sería, por parte de la oposición, la negociación con el Gobierno de Adolfo Suárez.

			Además, quedó más claro que nunca que los protagonistas del nuevo artefacto eran el PSOE y el PCE, como lo habían sido previamente de sus respectivas plataformas. Contemplado retrospectivamente, la esencia del acuerdo de la Platajunta se condensó en un pacto de coordinación entre los dos partidos de la izquierda, con un alcance político y temporal estrictamente limitado y no incompatible con la competición entre ambos por la hegemonía en la izquierda. Un acuerdo en el que el PSOE impuso su marco estratégico y el PCE se aseguró su no exclusión de la negociación con el Gobierno y un compromiso firme con su legalización simultánea a la de los demás, que era lo que más preocupaba a Carrillo en ese momento.

			Podría considerarse que todo el montaje de la Junta, la Plataforma y la Platajunta no fue sino una vía sofisticada de restablecer —aunque fuera precariamente— un espacio de contacto y colaboración entre socialistas y comunistas mediante la pantalla interpuesta de un órgano multilateral y evitando la apariencia de un Frente Popular. El propio texto fundacional de la Platajunta ofrece una pista definitiva de ello:

			Los signatarios de Coordinación Democrática declaran su convencimiento de que todos ellos concurren a este acto con voluntad de superación de pasados enfrentamientos, y de que acatarán el resultado del proceso constituyente, así como el de las elecciones democráticas correspondientes.

			Los demás integrantes de la Platajunta fueron desde el principio actores secundarios. A medida que se agudizó el carácter negociador del instrumento, la presencia en él de los partidos de la extrema izquierda revolucionaria —MC, PTE, etcétera— perdió todo sentido. Por su parte, la llamada «oposición moderada», formada por monárquicos ligados al padre del sucesor, liberales y social-liberales, democristianos y veteranos falangistas renegados del franquismo, disponía de personas más o menos prestigiosas, de contactos en Europa y de un margen considerable de tolerancia por parte del régimen; pero estaba ayuna de articulación orgánica y de arraigo social fuera de los cenáculos madrileños. En la práctica, toda aquella colección de grupos y personajes fue devorada por las urnas: los más vivos aceptaron un papel subalterno en la UCD de Suárez (para participar después en su desollamiento) y otros simplemente desaparecieron de la escena política tras las elecciones de 1977.

			Sirva este análisis para anticipar una de las conclusiones de este libro: en última instancia, la Transición española se resolvió en un acuerdo transaccional entre el sector reformista del franquismo apadrinado por el rey, con Adolfo Suárez como brazo ejecutor, y la izquierda española, representada fundamentalmente por el PSOE, el PCE y sus respectivas organizaciones sindicales, UGT y CC. OO. Lo que, en el fondo, no fue otra cosa que el armisticio final, con cuarenta años de retraso, entre los hijos de los ganadores de la guerra civil y los hijos de los perdedores. Un armisticio impuesto por la sociedad, que habría proscrito de modo fulminante a quien pretendiera avanzar en dirección contraria.

			La cuestión sindical. La UGT abre el camino

			El XXX Congreso de la UGT, que tuvo lugar en Madrid en la Semana Santa de 1976, fue un ensayo general del que celebraría el PSOE en el mes de diciembre. El último congreso del sindicato socialista en España databa de 1932.

			Originalmente, ese congreso debería haberse hecho en el exilio en 1975, pero se aplazó por coincidir con la oleada represiva de aquellos meses y ante la inminencia de la muerte del dictador. La decisión de traerlo a Madrid fue muy problemática para ambas partes, el sindicato y el Gobierno. La primera convocatoria lo situó en Bruselas. Cuando Nicolás Redondo planteó que se pidiera autorización para hacerlo en España, se encontró con fuertes resistencias en su propia organización: muchos consideraban aquello excesivamente arriesgado. Lo más probable era que el Gobierno lo prohibiera (lo que, efectivamente, hizo en primera instancia); pero si lo permitía, podría convertirse en una trampa en la que cayera en manos de la policía toda la estructura del sindicato. Redondo tuvo que emplearse a fondo para seguir adelante con el plan, que, por otra parte, encajaba de lleno en la famosa estrategia de conquista progresiva de parcelas de libertad. Si se conseguía forzar al régimen a permitir el congreso nacional de un sindicato ilegal en la capital de España —y no de cualquiera, sino de uno de los dos grandes sindicatos dominantes antes de la guerra civil—, ello supondría su legalización de facto y abriría las puertas de la libertad sindical para todos.

			El Gobierno recibió la solicitud como lo que era: una forma de poner a prueba la sinceridad de su intención reformista. En realidad, un desafío en toda regla. En palabras de Martín Villa, «la gran capacidad de convocatoria internacional de la UGT, vinculada a la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres, ponía a la decisión que se adoptase ante un escaparate internacional que no entendería fácilmente una negativa». Ello otorgaba a UGT, pese a su carácter minoritario, el aval imprescindible ante Europa de la reforma sindical (igual que el PSOE respecto a la reforma política). Redondo jugó a fondo esa baza, haciendo saber desde el principio que el congreso contaría con la presencia masiva de los máximos dirigentes del sindicalismo europeo, ligados a su vez a los grandes partidos socialdemócratas. Meses más tarde, el PSOE repitió el mismo proceder para forzar la autorización de su propio congreso.

			Inicialmente, Fraga pasó el marrón al ministerio de Martín Villa con el argumento peregrino de que se trataba de una cuestión sindical. Finalmente, Pablo Castellano y José María Socías Humbert, secretario general del sindicato oficial, urdieron la fórmula de presentar el congreso como unas «jornadas de estudio» sobre sindicalismo: de esa forma no sería preciso un acto expreso de autorización, ya que actuaría el silencio administrativo positivo. En esas condiciones, Fraga dio luz verde.

			Más allá del forcejeo por romper los umbrales de tolerancia del Gobierno, la cuestión sindical estaba en el centro de la competición entre socialistas y comunistas. El PCE era el partido más fuerte de la oposición, pero lo que verdaderamente le daba una ventaja decisiva era su control de Comisiones Obreras y su penetración en el aparato sindical oficial. El discurso de la unidad sindical contaba con amplias simpatías en la izquierda, incluidos sectores del PSOE.

			Para los socialistas, la supervivencia de la UGT como organización autónoma era una cuestión vital. En aquel tiempo no se concebía en Europa un partido socialista mayoritario sin un potente brazo sindical. Permitir que la UGT fuera engullida en un sindicato único dominado por los comunistas era tanto como enterrar el proyecto político diseñado en Suresnes y aceptar de entrada un papel subalterno en la izquierda. No sólo había que mantener viva a la UGT a toda costa, sino que había que equipararla en fuerza al sindicato comunista. Ese propósito se mantuvo mancomunadamente entre González y Redondo durante toda la Transición.

			La posición de UGT, respaldada por el PSOE, era terminante: primero tenía que venir la libertad sindical, incluido el reconocimiento de todas las organizaciones sindicales, y sólo después, mediante la práctica reivindicativa y negociadora, cabría plantearse a medio plazo la cuestión de la unidad —ya fuera unidad orgánica o, simplemente, unidad de acción—. El lema del XXX Congreso fue una declaración de intenciones: «A la unidad sindical por la libertad». Que ese modelo triunfara fue uno de los éxitos estratégicos del modelo vasco-sevillano del PSOE, y no precisamente el menor. Sin ello, jamás habría llegado el 28 de octubre de 1982.

			Es importante tener en cuenta que la inmensa mayoría de los dirigentes sindicales de aquella época eran mucho más políticos que sindicalistas puros. Tanto los Redondo, Corcuera, Saracíbar o Chaves en el caso de UGT como los Camacho, Sartorius y Ariza en el de CC. OO. hicieron el recorrido del compromiso político a la acción sindical, no a la inversa. Por ello hasta muy avanzada la democracia la actuación de las cúpulas sindicales estuvo fuertemente orientada por criterios políticos de partido.

			El congreso comenzó el 15 de julio, Jueves Santo, en el restaurante Biarritz, un amplio local dedicado a bodas y bautizos que estaba en el trance de un cierre inminente (adivinen quién consiguió el local: Enrique Sarasola). Por el simbolismo del acto, sólo una persona podía presidirlo: Ramón Rubial. Seiscientos delegados que representaban a unos siete mil afiliados, incluidos los procedentes del exterior; y, con ellos, la flor y nata del sindicalismo socialdemócrata europeo. Como dice Martín Villa en sus memorias, «se trataba de algunos de los señores más conservadores de Europa, a quienes la sola mención del comunismo bastaba para producirles urticaria. Pero se trataba también de una prestigiosísima caución moral para la UGT y de una muy seria advertencia acerca de lo que se esperaba del Gobierno». Ésa era precisamente la idea.

			La zona estaba tomada por la policía y la intensidad emocional era máxima. Junto a la cuestión del rechazo a la unidad sindical según el modelo de Comisiones Obreras, que centró el debate de la resolución política, en la de organización se libró otra batalla importante, ya que importantes delegaciones pretendían establecer la incompatibilidad entre los cargos de dirección del sindicato y el partido —lo que suponía una rectificación histórica trascendental—.5 La moción fue derrotada, pero sólo sobre el papel: por primera vez desde la fundación, sólo dos personas de la ejecutiva de la UGT (Nicolás Redondo y Eduardo López Albizu) pertenecían también a la del PSOE. En adelante, la compatibilidad fue un hecho excepcional hasta el divorcio final.6

			Ya entonces se comprobó algo que fue hábito en los congresos socialistas mientras los socialistas tuvieron congresos dignos de tal nombre: junto a la comisión política, siempre había que tener un ojo pendiente de la de organización y estatutos, porque lo que creías estar ganando en una podías perderlo en la otra y cuando te dabas cuenta ya era tarde. Cualquier dirigente avezado se lo sabía de memoria y repartía a sus delegados más fiables entre una y otra para evitar sorpresas.

			Una vez más, Nicolás Redondo declinó la tarea de presentar el informe de gestión de la dirección saliente y se lo encomendó a Pablo Castellano, que había dimitido de la ejecutiva del PSOE y vivía su último congreso como dirigente de una organización socialista. En esta ocasión, la cuestión de la dirección no tuvo mayor problema. Se restableció la secretaría general y Nicolás Redondo fue elegido casi por aclamación. El pacto de Suresnes quedaba consumado. El discurso final de Felipe González en nombre del PSOE impregnó de realismo aquel ambiente exaltado y le sirvió para marcar de nuevo el territorio: si el Gobierno de la monarquía —vino a decir— tomaba las riendas de un verdadero proceso democrático, podría contar con los socialistas. Si buscaba un sucedáneo, tendría enfrente al PSOE y, con él, a toda la oposición y a las democracias europeas. Aquél fue el primer congreso nacional de una organización antifranquista celebrado en España desde la guerra civil.

			En la ejecutiva que formó Nicolás Redondo había un fuerte peso de los jóvenes del exilio que hicieron posible la caída de Llopis y después se trasladaron a Madrid para ayudar a reconstruir el PSOE y la UGT (en muchos casos, abandonando sus bien remunerados trabajos en Francia): Antonio García Duarte, Manuel Garnacho y Manuel Simón eran, en gran medida, los hombres fuertes del equipo. También se incorporaron consistentes cuadros políticos del partido como Manuel Chaves y Jerónimo Saavedra, futuros ministros y presidentes autonómicos.

			Construir el aparato: Guerra tomó su fusil

			Todas las cosas tratamos, cada uno según es nuestro talante;
yo, lo que tiene importancia; ella, todo lo importante.

			ALBERTO PÉREZ, La Mandrágora (1981)

			Mientras Felipe González se ocupaba de situar estratégicamente al PSOE como la fuerza imprescindible del posfranquismo, sintonizar con la sociedad y tejer una red de contactos y complicidades internacionales que le resultaría extraordinariamente productiva al llegar al poder, faltaba una tarea esencial: construir un partido político de verdad en la perspectiva de una competición democrática. Lo que los sevillanos y los vascos heredaron en 1972 fue el despojo de una organización histórica: un depósito de eso que aún les gusta llamar «memoria histórica» del PSOE (que, según el episodio que se tome del pasado, podría ser tan digno de orgullo como de bochorno), un puñado de ritos y un colectivo de apenas unos cientos de voluntariosos afiliados con una edad media superior a los sesenta. Tenía cierta razón Llopis: lo más valioso que quedaba en Toulouse era el sello.

			Pero con el sello y los apoyos internacionales que éste llevaba adosados no podía pensarse seriamente en articular un proyecto político que, además de vocación mayoritaria, tuviera también potencia de mayoría. Y, desde luego, no sería posible competir con garantías en unas elecciones libres contra el poder, contra el partido y el sindicato más poderosos de la izquierda antifranquista y en medio de una sopa de siglas como la que inundó el país en cuanto se abrieron las compuertas. Además del proyecto y el liderazgo, hay que tener un instrumento a la altura de la meta que te has marcado. Las dos primeras cosas las aportó Felipe González; de la tercera se ocupó desde el principio Alfonso Guerra.

			Ello no quiere decir que González se desentendiera de la organización y mucho menos que Guerra no participara en la estrategia política. El estereotipo según el cual Felipe no se ocupaba del partido y Alfonso sólo se ocupaba del partido ha hecho fortuna entre cronistas perezosos, pero no refleja la realidad. De hecho, la sociedad entre ambos comenzó a quebrar a medida que González percibió que Alfonso tendía a convertir el partido en una fortaleza inexpugnable para cualquiera salvo para sí mismo y sus fieles, y Alfonso sintió que Felipe hacía la política rodeado de «sus amigos», dejándolo a él al margen. Como ambas percepciones no eran producto de la paranoia, sino que tenían una base de verdad, el progresivo recelo desembocó en un choque irreversible.

			En modelos como ése todo funciona mientras la confianza es recíproca y cada uno respeta y complementa la función del otro; pero si llega un momento en que el gobernante sospecha que su jefe de Estado Mayor pretende convertir el Ejército en un poder autónomo bajo su mando y aquél teme que el gobernante entregue la nación (en este caso, el partido) a agentes externos, uno de los dos tiene que caer. Ése fue el escenario en que nos encontramos los socialistas entre 1991 y 1993, aunque se gestó durante años sin que quisiéramos reconocerlo. Antes, entre 1982 y 1988, reventó el otro lado del triángulo, el que unía al líder del PSOE y del Gobierno con el de UGT. Ése fue más amargo si cabe, porque al divorcio político se añadió la pérdida mutua del respeto personal. Pero, en la época a la que se refiere este libro, el mecanismo triangular funcionaba perfectamente engrasado.

			Con apenas siete mil militantes, muchos de los cuales seguían residiendo fuera de España, y una organización esclerotizada que no existía en grandes zonas del país, resultaba imposible conquistar primero la hegemonía en la izquierda, después conseguir millones de votos y, finalmente, constituirse en alternativa de poder.

			Alfonso Guerra desplegó toda su capacidad de dirección ejecutiva —que era mucha— en una doble dirección: por una parte, conseguir que existiera una estructura organizada del PSOE en todos los territorios del país. Con la ayuda impagable de Carmeli Hermosín y Manuel Marín, reclutaron y enviaron a todos los lugares donde el PSOE no existía delegados autorizados por la ejecutiva con una instrucción muy clara: «Monta una agrupación del partido, ponla a funcionar, encuentra un local visible y no regreses hasta conseguirlo». Ellos fueron los primeros «liberados» del partido: durante unos meses abandonaban sus estudios o trabajos, se trasladaban a donde se les indicara y se dedicaban a reclutar militantes y organizarlos. Se trataba de conseguir rápidamente que en todas las provincias de España hubiera al menos una sede, un núcleo dirigente y una estructura orgánica. La afiliación masiva vendría más tarde.

			Por otro lado, González y Guerra comprendieron que necesitarían contar con profesionales y técnicos competentes en todos los campos. Felipe los reclutó en los círculos económicos a los que le había aproximado Boyer, en la universidad y también entre gentes de gran nivel intelectual, antiguos militantes del FLP, de las «convergencias socialistas» y algunos rebotados del PCE. Como botón de muestra, el relato de José María Maravall:

			Yo estaba en Oxford y conseguí un permiso de la universidad para pasar el año 76 en España. Un día fui con Javier Pradera a un acto de Felipe González en el Club Siglo XXI. Felipe hizo un discurso que me dejó boquiabierto. Al terminar, Felipe viene directo a mí y me dice: «¿Tú eres José María Maravall?». «Sí», le respondí. «Pero estás en Inglaterra, ¿no? Pues ya va siendo hora de que vuelvas.»

			Alfonso Guerra presintió antes que nadie que, además de implantar orgánicamente al partido, había que empezar a montar un equipo electoral y de comunicación política. Tan pronto como en octubre de 1975, alentó la constitución de dos sociedades anónimas como tapaderas. Una se llamó Instituto de Técnicas Electorales, Proyectos Sociales y Organización Empresarial (cuyo acrónimo resultaba ser ITE-PSOE), y en ella trabajaron inicialmente Julio Feo, Roberto Dorado y los hermanos Tezanos, Javier y José Félix.

			Poco después se sumaría Gabriel Jiménez, que fue el publicitario del PSOE durante casi quince años. Con él me entendí perfectamente, comencé a aprender lo que sé de publicidad y nos hicimos buenos amigos. Gracias a las campañas electorales he tenido la fortuna de trabajar codo a codo con algunos de los creativos más legendarios de la historia de la publicidad en España. Especialmente, nunca olvidaré los cientos de horas compartidos con José Luis Zamorano y, más tarde, con Miguel García Vizcaíno. Quienes conocen el mundo de la comunicación publicitaria saben que esos nombres son palabras mayores.

			En el ITE acumulaban documentación sobre procesos electorales de otros países, estudiaban técnicas demoscópicas e hicieron varios viajes a países con Gobiernos amigos (Suecia, Alemania, Austria) para conocer in situ sus modelos de organización de campañas. La otra sociedad, NEDOSA, dio cobertura a la oficina de prensa que comandaba Helga Soto. Allí acudían los periodistas, nacionales e internacionales, que buscaban información sobre el PSOE o querían entrevistar a sus líderes. Helga tejió una sólida red de contactos y amistades con todos los periodistas políticos del país, y los corresponsales extranjeros llegaban a España con su nombre y su teléfono en el primer lugar de sus agendas. Al iniciarse la competición, el PSOE no partió de cero. Disponía ya del embrión del que después nació la maquinaria electoral más duradera y eficiente que ha conocido la democracia española. Cuando me incorporé a ella en 1978, mi vida cambió para siempre.

			Torcuato en acción: «Estoy en condiciones 
de ofrecer al rey lo que me ha pedido»

			El 3 de junio de 1976, el rey pronunció un discurso ante el Congreso norteamericano que desbordó todos los límites de las pacatas reformas apuntadas y nunca consumadas por su Gobierno. La frase clave fue ésta:

			La monarquía hará que, bajo los principios de la democracia, se mantengan en España la paz social y la estabilidad política, a la vez que se asegure el acceso ordenado al poder de las distintas alternativas de Gobierno, según los deseos del pueblo libremente expresados.

			Semejante compromiso, asumido en primera persona por el sucesor de Franco en el escenario más solemne, provocó una ovación clamorosa de quienes lo escucharon y abrió las portadas en todo el mundo. The New York Times y The Washington Post le tomaron la palabra en sus editoriales: se había comprometido a implantar en España una democracia completa y ya no se le aceptaría nada por debajo de eso. Aquél fue el pronunciamiento político más claro de Juan Carlos desde el día en que Franco lo designó sucesor, su primer destape integral. Cambio16 publicó una portada con una caricatura del rey saltando a lo Fred Astaire sobre el skyline de Manhattan, y Arias dio la orden de cerrar la revista. Al regreso de su viaje, el rey acordó con Torcuato Fernández-Miranda que cesaría a Arias el 1 de julio, ya que ese día estaba convocado el Consejo del Reino.

			Ha pasado a la historia la especie de que el nombramiento de Suárez enfureció a toda la oposición y a los reformistas del régimen, que lo descalificaron sin contemplaciones como un paso involutivo que, prácticamente, nos devolvía a los tiempos de Carrero. Eso es cierto en lo que se refiere a la llamada «oposición moderada», a buena parte de la prensa nacional e internacional y a algunos reformistas del régimen que no poseían los códigos del proceso.

			Sin embargo, la izquierda lo vio de otra manera. El Socialista publicó un editorial, redactado por José Rodríguez de la Borbolla por encargo de Alfonso Guerra, que decía:

			Aunque parezca paradójico, puede resultar útil el nombramiento de un presidente de Gobierno que no fue protagonista de la guerra civil, sin un pasado político relevante, que procede del Movimiento y que, por conocerlo perfectamente, puede ser un buen arquitecto para derribar las instituciones que hasta ahora han venido cerrando los caminos de la libertad.

			A continuación, el órgano del PSOE pedía expresamente al nuevo Gobierno que abriera negociaciones con la oposición «para la creación de un nuevo sistema político» y advertía: «Si esa tarea no se cumple, la próxima crisis no será una crisis de Gobierno, sino una crisis de régimen. Y la Corona sería la principal protagonista de esa crisis».

			En Mundo Obrero, Santiago Carrillo se mostró más escéptico respecto a Suárez, pero le abrió una rendija:

			El Gobierno Suárez podría servir para llevar la negociación que conduzca a la ruptura pactada, en cuyo caso su balance sería positivo, o, en el caso opuesto, para agravar las tensiones y entrar en barrena de mala forma. Cuando escribo esto no hay todavía Gobierno ni programa, y prefiero dejar al primer ministro el beneficio de la duda.

			Nadie en la derecha democrática o en la de origen franquista fue tan generoso con el nuevo presidente. Las condenas fueron furibundas y las críticas al rey, inclementes. Fraga, Areilza y todos los notables de la reforma, ahítos de despecho, sabotearon la formación del nuevo Gobierno. Adolfo Suárez se vio obligado a tirar de políticos de su generación prácticamente desconocidos, si bien mantuvo a los cuatro ministros militares. Sólo uno, el almirante Pita da Veiga, había sido ministro de Franco, y la media de edad del nuevo Gobierno era de cuarenta y cuatro años. Lo llamaron despectivamente «el Gobierno de los PNN».

			El 6 de junio, Suárez se dirigió a los españoles por primera vez como presidente. Fue un mensaje breve, de apenas seis minutos, grabado desde el salón de su casa. Hay en él una frase clave, que contiene a la vez un reconocimiento y una promesa:

			La meta última es muy concreta: que los Gobiernos del futuro sean el resultado de la libre voluntad de los españoles.

			Pero también una pequeña maldad que los glosadores pasaron por alto:

			Quiero agradecer los testimonios de todo tipo con que mi nombramiento ha sido recibido. Son especialmente alentadores, sobre todo cuando son críticos.

			Mi padre, como directivo de la Cadena SER y presidente de la Asociación de Radios Privadas, había tenido contacto frecuente con Adolfo Suárez en su época de director general de RTVE, entre 1969 y 1973. En alguna ocasión le pregunté por él y lo pintaba así: «Es ignorante, simpático y muy listo». En opinión de quienes lo conocían en aquella época, el retrato era exacto.

			
		

	
		
			Capítulo 6

			Deprisa, deprisa

			Con Suárez recién instalado en la Moncloa, me tocó irme al servicio militar. Lo habitual en la época era que los estudiantes pidiéramos prórrogas sucesivas y nos incorporáramos a las llamadas Milicias Universitarias cuando más nos conviniera. Pero para ello tenías que obtener un certificado de buena conducta (no se extrañen, se llamaba exactamente así). Mi ficha policial no era un buen aval, así que me lo denegaron y cuando me tocaba por edad tuve que hacer la mili normal, la de los reclutas. Entonces me pareció trágico, pero, visto a posteriori, creo que me hicieron un favor.

			Mi padre activó de nuevo sus contactos y logró que, pasados los dos meses de campamento, me enviaran a un destino privilegiado: la oficina de prensa de la Capitanía General, en Barcelona, que dependía de los servicios de información del Estado Mayor. Por entonces el capitán general era nada menos que Coloma Gallegos, ministro del Ejército en los dos últimos Gobiernos de Franco y afamado componente del búnker.

			Mi única tarea era acudir por las mañanas a Capitanía, elaborar y distribuir un resumen de prensa para los mandos y ordenar una vieja colección de revistas militares. El resto del día lo tenía libre, y me alojaba en una pensión. Así pasé el primer año de la Transición, desde el nombramiento de Suárez a las primeras elecciones libres. Un capitán listo que disponía de mi historial decidió que a ese rojo se le podía sacar más partido. Tras convocarse las elecciones, un día me llamó a su despacho y me preguntó:

			—Supongo que tú te sabes lo de la ley electoral y todo eso, ¿no?

			—Sí, mi capitán.

			—Pues prepárate porque se lo vas a explicar a los mandos, que no se aclaran.

			Al día siguiente ahí estaba el joven cabo Varela, de pie ante un encerado, aleccionando a un grupo de coroneles y generales de Estado Mayor, cargados de medallas y de años de servicio al Caudillo, sobre los entresijos del nuevo sistema electoral: las listas cerradas para el Congreso y abiertas para el Senado, las funciones de una y otra cámara, las circunscripciones, la ley D’Hondt, las encuestas. El desinterés y la hostilidad que todo aquello les inspiraba se les notaba en la mirada casi tanto como el recelo hacia un soldadito que parecía saber demasiado sobre asuntos tan sospechosos. He tenido que hablar en público muchas veces sobre elecciones y cuestiones conexas, pero jamás estuve tan nervioso como aquel día.

			Las primeras decisiones de Adolfo Suárez: 
viva la improvisación

			Cuando el 5 de julio de 1976 Adolfo Suárez juró el cargo de presidente del Gobierno, salió de la Zarzuela con un nombramiento y un encargo: hay que construir una democracia y hay que hacerlo desde el poder, de forma pacífica, sin quiebras de la legalidad y, sobre todo, deprisa. No más indicaciones: lo demás era asunto suyo.

			La primera decisión de Suárez fue atenerse al pie de la letra a la encomienda recibida. Quien lo designó no le habló de ir a un régimen mixto o a una democracia atenuada: le ordenó que construyera una democracia completa, con la monarquía como forma de gobierno. Él era un hombre de acción, no un ideólogo; el encargo había quedado claro y eso haría exactamente. Estoy seguro de que, con el tiempo, Adolfo Suárez llegó a ser un demócrata convencido hasta el tuétano; pero en aquel momento era simplemente un político profesional dispuesto a realizar el trabajo para el que le habían contratado. Su carencia de apriorismos doctrinales resultó ser una ventaja decisiva.

			Suárez imprimió un ritmo frenético a sus primeras semanas al frente del Gobierno. Si no tienes un plan, actúa más rápido que nadie. Tomó posesión el 5 de julio, y el 10 de septiembre el Consejo de Ministros aprobó la Ley para la Reforma Política, que fue la pieza legislativa clave del desmontaje del régimen; para entonces ya tenía a la oposición en el bolsillo y a la prensa entregada. En 66 días logró lo que los Fraga, Areilza y compañía no fueron capaces siquiera de hacer arrancar en los ocho meses anteriores.

			El caso es que Suárez, moviéndose a la velocidad del rayo, encadenó una serie de movimientos destinados a que todo el país, pero especialmente la izquierda, empezara a convencerse de que esta vez la cosa iba en serio.

			El 16 de julio, el Gobierno hizo pública una declaración que precisaba sus intenciones políticas. Su párrafo más importante decía: «El Gobierno expresa claramente su convicción de que la soberanía reside en el pueblo». En ella, Suárez se comprometió a promover una reforma constitucional y someterla a referéndum, a convocar elecciones generales antes del 30 de julio de 1977, a dialogar con los partidos de la oposición, aunque no fueran aún legales, y a crear instituciones que representaran la diversidad del país y promovieran la autonomía.

			El Gobierno se había estudiado los textos de la Platajunta y no podía negarse que esa declaración avanzaba claramente hacia la satisfacción de algunas de sus exigencias. Ahí estaban los conceptos clave: soberanía popular, elecciones libres a fecha fija y una vía hacia el proceso constituyente.

			Pero era un acto unilateral del Gobierno, no el resultado de una negociación previa. Ése fue el rasgo más característico de la estrategia de Suárez durante todo aquel período: él hablaba con todos e iba concediendo gradualmente las demandas de la oposición, pero no las negociaba. Mantuvo permanentemente en sus manos el control de las decisiones y el ritmo del proceso: no hubo en todo ese tiempo nada parecido a un Gobierno compartido o a lo que hoy se llamaría cogobernanza del cambio. La oposición, a su vez, denunciaba cada paso como insuficiente (en realidad, se lamentaba de que no fuera previamente pactado) y creaba situaciones de hecho que forzaran la mano al Gobierno y lo obligaran a darlas por buenas, so pena de ver descalificada su voluntad reformista. Todos los partidos, incluido el PCE, ya habían hecho suya la estrategia de conquista de parcelas de libertad propugnada por Felipe González.

			Ese tenso juego de concesiones unilaterales del Gobierno combinadas con presiones de la oposición para llevarlo más allá de sus intenciones por la vía de los hechos consumados se mantuvo durante todo el primer año del Gobierno de Suárez. En realidad, no hubo pacto, sino un entendimiento implícito: el Gobierno impuso su método (las reformas graduales sin interrupción en el ejercicio del poder) a cambio de asumir los objetivos finales de la oposición: democracia representativa plena, elecciones libres y proceso constituyente. Por su parte, la oposición aceptó la continuidad institucional y el liderazgo del Gobierno durante el proceso, así como que la monarquía era una realidad de hecho no negociable, a cambio de que el desenlace fuera un cambio de régimen y no una mera revisión del anterior.

			Sólo a partir de las elecciones de 1977, establecida ya la fuerza real de cada uno y con un parlamento democrático en el que trabajar, comenzó propiamente la era del consenso en pos de una nueva Constitución.

			La estrategia de Suárez, primera parte: 
persuadir a la izquierda

			A diferencia de Fraga, Suárez no disponía de un proyecto de reformas programadas, ni de un diseño institucional completo y acabado. Así pues, se marcó dos objetivos inmediatos. En muy poco tiempo tenía que arrancar a las Cortes franquistas un instrumento legal que desbloqueara el camino del cambio constitucional y, a la vez, conseguir la complicidad de la izquierda. No necesariamente de la oposición en conjunto, sino específicamente de la izquierda, representada por el PSOE, el PCE y sus respectivas centrales sindicales. Me explico.

			La llamada «oposición moderada» —en la que se amalgamaba todo lo que estaba a la derecha del socialismo— era un conjunto evanescente de siglas vacías y personalidades con más prestigio mediático que arraigo social, cuya capacidad operativa para condicionar el curso de los acontecimientos era muy reducida, por no decir nula. Resultaban funcionales, eso sí. Para el Gobierno, como elemento amortiguador ante los sectores más reticentes: parecía más digerible aparecer dialogando con liberales y democristianos, o con un conjunto difuso de fuerzas variopintas, que directamente con socialistas y comunistas. Para el PCE, porque le permitía integrarse en un bloque de «fuerzas democráticas» en el que podía difuminar sus rasgos más duros y, sobre todo, garantizar que no quedaría descolgado. Para el PSOE, porque le otorgaba un papel central en la oposición y le facilitaba la tarea de restablecer la interlocución con los comunistas sin asomo de Frente Popular, además de mantener su autonomía estratégica. Ya he explicado que la Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia no fueron otra cosa que instrumentos de la competición entre el PSOE y el PCE por dirigir la oposición en el tardofranquismo y establecer su hegemonía para la futura democracia: el modelo nórdico que buscaba el PSOE frente al italiano con el que soñaba el PCE.

			Bastó hacer pasar a todos por el filtro de las urnas para que el mapa real quedara clarificado: a un lado, UCD y Alianza Popular. Al otro, el PSOE y el PCE, con las dos fuerzas centrales en posición claramente dominante dentro de sus espacios. Y, por supuesto, los nacionalistas. Lo demás era aire y en aire quedó.

			A mi juicio, Suárez detectó muy pronto que, más allá de las apariencias, lo que realmente necesitaba era un pacto con la izquierda política y sindical. Necesitaba perentoriamente al PSOE y la UGT porque su concurso era el aval imprescindible de la autenticidad del proceso. Con la socialdemocracia gobernando en toda Europa, cualquier tránsito que no contara con la bendición de los socialistas estaba condenado al descrédito dentro y fuera de España. Y precisaba de al menos la tolerancia cómplice del PCE y CC. OO. porque habían demostrado que tenían capacidad para desestabilizar la operación reformista desde la calle y las fábricas.

			Durante sus primeros meses en el Gobierno, Suárez jamás aceptó reunirse —y mucho menos abrir una negociación formal— con las distintas «instancias unitarias» que le fue presentando la oposición: ni con la Platajunta, ni con la efímera Plataforma de Organismos Democráticos, ni siquiera con la llamada «Comisión de los Nueve», ya depurada de elementos extremistas y creada específicamente para negociar con el Gobierno. En su lugar, desplegó una agenda intensa de contactos personales, uno a uno y por separado. Dentro de ella, otorgó prioridad absoluta a consolidar una relación privilegiada con Felipe González y buscó desde el primer momento establecer un cauce permanente —aunque semiclandestino— de comunicación con Santiago Carrillo. Si encontraba la forma de subir a su barco a ambos, el consentimiento de los demás vendría por añadidura.

			Ello planteaba, naturalmente, la cuestión de legalizar a los partidos de la izquierda y sus respectivos sindicatos, cuestión que monopolizó las conversaciones desde el primer día. Pero mientras para Suárez la legalización del PSOE era una necesidad imperiosa que, además, estaba asumida por todos excepto por el búnker, la del PCE era un escollo que podía hacer descarrilar toda la operación. Ello explica el diferente comportamiento de ambos partidos: Felipe González se pudo permitir el lujo de poner condiciones para aceptar que lo legalizaran mientras Carrillo tuvo que luchar denodadamente para despejar los obstáculos que lo impedían. Una vez más, el líder socialista hizo valer su axioma: si logras ser el más necesario, terminarás siendo el más fuerte.

			Adolfo y Felipe se encuentran: el principio 
de una larga amistad

			En la noche del 10 de agosto se produjo el primer encuentro personal entre Adolfo Suárez y Felipe González. Fue en el domicilio del hermano de Fernando Abril, fue una entrevista a solas —previo compromiso de secreto absoluto por exigencia del socialista—, duró varias horas y se repitió varias veces más, a veces solos y a veces en compañía de otros. Adolfo abrió la puerta al visitante y le espetó su fórmula favorita de aproximación: «Si te he llamado es para que un día puedas ocupar mi puesto». No consta la respuesta de Felipe, pero apostaría que lo que pasó por su cabeza fue: he venido precisamente por eso.

			En el mes transcurrido desde su nombramiento, Suárez había dejado pistas más que suficientes para que el líder del PSOE acudiera a la entrevista con todas las reservas del caso, pero con una expectativa más favorable que cuando chocó con Fraga. El contenido político de la entrevista fue el esperado. Además de valorar genéricamente la situación del país, Suárez explicó sus planes de reforma y González precisó la posición de su partido: lo importante no era el procedimiento, sino el objetivo final, y éste no podía ser otro que ir a unas elecciones libres para formar un Parlamento constituyente. La respuesta del presidente fue inmediata: «Lo comparto completamente».

			En su relato del encuentro, Felipe González reconoce su escepticismo sobre el camino por el que Suárez se proponía transitar: «Nosotros pensábamos en la democracia como un todo indivisible, no en la democracia en píldoras. No nos encajaba esa concepción de una ley para la reforma política que votaran las Cortes franquistas, nos parecía una cosa rarísima».

			Tampoco se encontraron en la cuestión de la legalización de los partidos. Suárez deseaba que el PSOE pasara por la ventanilla cuanto antes, y González le dejó claro que tal cosa no sucedería mientras existiera la tal ventanilla. Curiosa situación esa en la que el poder casi ruega a un partido que acepte ser legalizado y éste se permite poner condiciones y usar su propia legalización como un instrumento de presión. La Transición española está plagada de paradojas como ésa.

			En cuanto al asunto espinoso de la legalización del PCE, coinciden los testimonios de Osorio y Martín Villa sobre lo que les relató Suárez: «Felipe González se ha mostrado partidario de la legalización de todos los partidos políticos, pero sin poner excesivo énfasis en este tema. Como demócrata cree que debe defender esa postura, pero no vincula su futuro al del Partido Comunista».

			Creo que es una buena síntesis de la posición de Felipe González y del PSOE sobre la cuestión. Existe una abundantísima colección de declaraciones públicas y privadas del líder socialista en la época defendiendo que el proceso democrático exigía el reconocimiento de todos los partidos sin exclusiones y, específicamente, sin la exclusión del Partido Comunista. Por convicción democrática, como transmitió Suárez a sus colaboradores, y por la certeza de que dejarlo fuera acarrearía una impugnación permanente de la democracia española y un factor de desestabilización interna, dada la acreditada capacidad de movilización social de los comunistas. Pero también porque Felipe González estaba convencido de que la única forma de asentar el dominio de los socialistas en la izquierda y dejar al PCE reducido a su verdadera dimensión era medirse con él en las urnas. No serviría de nada un gran resultado electoral si quedaba viva la duda de lo que habría sucedido con los comunistas en la carrera. Así pues, la cuestión de principios coincidía con el razonamiento estratégico.

			Ahora bien, era demasiado evidente el intento de Carrillo de obligar al Gobierno y a la oposición a supeditar toda la política española a la cuestión del PCE, convirtiéndose de hecho en árbitro de la Transición y en el único capaz de validarla. Alguien como Felipe González, que desde 1972 había hecho de la autonomía del PSOE el eje de su política, no estaba dispuesto a dejarse atrapar en ese juego, que conducía a poner su propia estrategia al servicio de la del PCE. Ése era el sentido de la posición que transmitió a Suárez: una cosa era defender firmemente el derecho del PCE a ser legalizado en igualdad de condiciones con los demás y otra vincular su futuro al de los comunistas. El PSOE tomaría sus decisiones en función de sus propios criterios de oportunidad y conveniencia, no de los que otros le marcaran.

			Pero lo más importante de esa reunión y de las que la siguieron fue el caudal de buena conexión personal y confianza recíproca que nació de ellas. En lo político, ambos salieron de allí creyendo en la sinceridad de las intenciones del otro. González quiso creer que Suárez realmente se proponía llevar a España a una verdadera democracia, aunque tuviera discrepancias sobre el ritmo y el recorrido; y Suárez constató que, mientras ese propósito común se mantuviera, podía contar con una postura constructiva de su interlocutor. Cada uno de ellos, además, comprendió las servidumbres y limitaciones de la otra parte. Felipe González ha relatado posteriormente que, en aquel tiempo, cuando Suárez le prometía cinco y sólo cumplía tres, algunos en la dirección de su partido se lo reprochaban: «Te ha engañado». Él replicaba que no era un engaño, sino un ajuste al margen de maniobra realmente disponible para Suárez, que no era ilimitado. La distancia entre el tres y el cinco, explicaba, era lo que había que conseguir a continuación mediante la presión de los hechos consumados y la famosa estrategia de conquista de parcelas de libertad.

			A ello se añadió una clara corriente de proximidad personal, no exenta de cierta admiración mutua. Felipe reconocía la intuición natural de Suárez, su simpatía arrolladora en la corta distancia y su audacia para apostar en el límite del riesgo —incluso físico—; y Adolfo siempre envidió secretamente tres cosas que su rival poseía y él no: el pedigrí democrático de origen, el hecho de tener detrás un partido de verdad y su extraordinaria elocuencia expresiva y capacidad de persuasión. La suya fue la historia de dos seductores seduciéndose, cada uno con sus mejores recursos.

			La especial naturaleza de la relación entre Adolfo Suárez y Felipe González (que pasó por varias crisis a las que me referiré más adelante), complementada con la que se estableció más adelante entre Fernando Abril y Alfonso Guerra, es una clave interpretativa esencial en la historia de la Transición española. No hay que menospreciar en esa sintonía, además de la identidad generacional, el hecho de que ambos eran outsiders de la política: ninguno se crio en el ambiente egocéntrico y narcisista de los cenáculos madrileños y cada uno a su manera tuvo que vencer la hostilidad inicial de éstos. Los comentarios humillantes con que la galaxia política y mediática capitalina recibió a Adolfo Suárez no están tan lejos del desprecio displicente de los socialnotables madrileños del PSOE ante los desarrapados sevillanos que les robaron la cartera ante sus altivas narices. Existe un nexo entre el «¡Qué error, qué inmenso error!» de Ricardo de la Cierva (o el pretencioso titular «El apagón», de Cuadernos para el Diálogo) tras el nombramiento de Suárez y la hiriente descripción de Pablo Castellano de la primera oficina del PSOE en Madrid como «el aduar de Jacometrezo», o el apodo («los Botejara») con que Tierno se refería en privado a los dirigentes andaluces del PSOE.

			En los días siguientes a su primera entrevista, Suárez y González se intercambiaron comentarios elogiosos en la prensa. Felipe dijo en Cambio16 que el presidente era «un tipo entrante que rompe barreras, un hombre con el que parece que se puede dialogar», y Suárez declaró a Paris Match que el líder socialista era «un hombre de inteligencia sorprendente, que siente de veras lo que es España: un patriota auténtico».

			El secretario general del PSOE interiorizó la idea de que Suárez representaba, en aquella coyuntura, la mejor opción de España para llegar pacíficamente a la democracia; y el presidente del Gobierno asumió —si es que le quedaba alguna duda— que la Transición que el rey le había encargado sólo sería realizable con el concurso del Partido Socialista y, en concreto, del líder que acababa de conocer personalmente. Como contrapartida, ambos tomaron consciencia de que, si todo salía bien, estarían condenados a enfrentarse a vida o muerte en las urnas de la democracia futura.

			Santos Juliá resume en un párrafo luminoso la situación a la que llegó el Partido Socialista sólo cuatro años después de la derrota de Llopis:

			El PSOE ya se había encontrado con el PCE en Coordinación Democrática y ahora se mostraba dispuesto a negociar con un Gobierno presidido por alguien que hasta unas semanas antes había sido ministro secretario general del Movimiento. Coligados con comunistas y negociando con franquistas, dos especies excluidas de todos los planes de Transición a la democracia elaborados por los socialistas del exilio.

			A partir de entonces, el PSOE permaneció dentro de los sucesivos organismos unitarios de la oposición, pero jugó mucho más a fondo la baza de su relación bilateral con el Gobierno. Lo mismo hizo, partiendo de una situación distinta, el Partido Comunista. Carrillo comprendió que ninguna agregación de partidos de fuerza real desconocida resolvería su problema. Desechada por inviable la vía de derribar al poder mediante la movilización de masas, su única preocupación fue, en primer lugar, salir de las catacumbas y hacerse tan presente en la vida pública como cualquier otro de los partidos democráticos; y, sobre todo, asegurarse de romper el pacto intramuros del reformismo franquista, consistente en situar la frontera de la apertura justamente en su partido. Para ello, sintió que tenía que persuadir al Gobierno —singularmente, a su presidente— de que impedir o siquiera aplazar la legalización del PCE arruinaría la Transición entera; eso exigía establecer cauces directos de comunicación, por alambicados que fueran al principio, lo que se hizo con José Mario Armero y Jaime Ballesteros como interlocutores. Tendrían que pasar muchas cosas y unos cuantos meses hasta que Adolfo Suárez pudiera asumir el riesgo de sentarse cara a cara con el líder comunista.

			El PCE empujaba para que todos los partidos de la oposición respaldaran su legalización, pero vigilaba muy especialmente al PSOE. En su análisis, lo único que podría dejarle fuera de juego sería que los socialistas cayeran en la tentación de pactar con el Gobierno la exclusión temporal del PCE para aprovecharse de su ausencia en las primeras elecciones democráticas. Siempre tuvo el temor, rayano en lo paranoico, de que tal cosa podría suceder. Si hubiera profundizado en las claves de la estrategia de Felipe González, habría sabido que lo que éste más deseaba era precisamente competir con los comunistas en unas elecciones y derrotarlos con contundencia. El propio González lo explicó claramente años más tarde:

			Yo tenía la convicción de que el PSOE sería el primer partido de la oposición, clarísimamente. Y lo peor que podía pasarle al socialismo democrático es que a la izquierda hubiese el martirologio de un partido político que pudiera seguir diciendo que lo representaba todo pero que no le habían dado la oportunidad de demostrarlo. Nosotros queríamos que todo el mundo tuviera la oportunidad de demostrar lo que representaba.

			La Platajunta empezaba a resultar un estorbo para sus principales patrocinadores, el PSOE y el PCE. Como explicó Felipe González a Victoria Prego, la indeterminación en cuanto a la representatividad real de cada uno se cruzaba con un cúmulo de desconfianzas, y cada vez era más conflictiva la coexistencia de fuerzas políticas asentadas, con expectativas claras de establecer una negociación directa con el Gobierno, con personalidades independientes que únicamente buscaban usar el organismo común para su promoción personal. Mientras la Platajunta vivió, sus decisiones se cocinaban previamente entre las cuatro fuerzas principales: el PSOE, el PCE, el PSP de Tierno e Izquierda Democrática de Ruiz-Giménez. En ocasiones consultaban también con Areilza —pese a no formar parte del organismo—, que les transmitía informaciones valiosas sobre los propósitos del Gobierno y del rey.1

			A mitad de 1976 se creó la COS, a modo de organismo de coordinación de los tres principales sindicatos: CC. OO., UGT y USO. Algunos quisieron ver en ello el primer paso hacia el sindicato único que perseguía CC. OO., pero más bien era lo contrario. Uno de los principales dirigentes de UGT, Antón Saracíbar,2 lo explica cristalinamente:

			Yo sinceramente creo que la UGT ganó tiempo con la COS. Con eso paró a Comisiones, porque ya no podían hablar de unidad, estábamos en la COS. Y eso no era un sindicato único, era una coordinadora de organizaciones sindicales. Eso significaba el reconocimiento de UGT, de USO y de Comisiones como sindicatos diferenciados. Parábamos, por tanto, esa estrategia de Comisiones y ganábamos tiempo, porque Comisiones no podía lanzarse adelante sin la USO y sin la UGT.

			La Platajunta reventó definitivamente el día en que, ante las continuas agresiones de García-Trevijano —que, respaldado por los partidos de la extrema izquierda, se oponía a cualquier negociación con el Gobierno—, Enrique Múgica enarboló, en medio de una reunión, los documentos que demostraban la implicación de García-Trevijano con el dictador guineano Macías. Luego se creó la Plataforma de Organismos Democráticos, que tuvo una vida efímera y, ya muy cerca de las elecciones, se compuso una comisión de nueve personas que pudo negociar con el Gobierno poco más que los detalles de la convocatoria.

			El PSOE aprovechó para dejar clara su posición en El Socialista:

			La inmensa mayoría de la oposición democrática ha comprendido ya lo que nuestro partido ha manifestado tantas veces: que la oposición no tiene la fuerza suficiente, en estos momentos, para provocar unilateralmente la ruptura democrática. Como, por otra parte, es igualmente cierto que el proyecto reformista de una pseudodemocracia otorgada es inviable, la conclusión es clara: se impone la negociación.

			[...] La negociación para alcanzar la ruptura democrática parte de tres requisitos previos: a) libertad de todos los partidos políticos y organizaciones sindicales; b) apertura de un proceso constituyente, y c) un calendario establecido entre el poder y la oposición para señalar los pasos que ha de seguir el proceso constituyente.

			Reproduzco ese texto porque su publicación fue inmediatamente posterior a la segunda reunión de Felipe González con Adolfo Suárez (2 de septiembre), a la que asistieron también Rodolfo Martín Villa y Luis Solana. Dos de las tres condiciones del PSOE formaban ya parte del plan de Suárez; y la tercera —la fijación del calendario del proceso constituyente— quedaría, lógicamente, para el Parlamento resultante de las elecciones. Así que los socialistas no exigían nada que no supieran de antemano que estaba asegurado. El punto contencioso que se prolongó hasta pasadas las elecciones fue el método: la oposición no cesó de reclamar una negociación formal y denunciar por unilaterales las sucesivas iniciativas del Gobierno (que, en el fondo, aprobaba), y el Gobierno mantuvo en todo momento el control de las decisiones, aun revistiéndolo de mucho diálogo.

			La estrategia de Suárez, segunda parte: 
cuando el franquismo se bebió la cicuta

			El 23 de agosto, Torcuato Fernández-Miranda entregó a Adolfo Suárez el borrador de la Ley para la Reforma Política. Lo acompañó de una frase muy suya: «Aquí te doy esto, que no tiene padre». En realidad, lo redactó personalmente, buscando condensar en un breve texto articulado toda la construcción teórica del tránsito a la democracia «de la ley a la ley», de la que él mismo impregnó al rey antes de que llegara a serlo y que éste, a su vez, transmitió a Suárez como mandato.

			La primera singularidad de esa ley fue su título: Fernández-Miranda convirtió los variopintos proyectos del período pre-Suárez (singularmente los incubados en la mente de Fraga) en una ley «para» la reforma política. La preposición era sustancial: no pretendía aquella ley predefinir el contenido del cambio político, sino servir de puente para llegar a él. En realidad, su único propósito —no declarado, pero claramente visible— era habilitar el camino para el nacimiento de unas Cortes constituyentes, previa celebración de unas elecciones libres: el contenido de la ruptura con el método de la reforma.

			Como corresponde a una pieza instrumental, su texto era extraordinariamente breve y operativo: un preámbulo (que finalmente fue suprimido para evitar discusiones doctrinales en las Cortes), cinco artículos, tres disposiciones transitorias y una disposición final. El texto definitivo que se sometió a referéndum constaba de 897 palabras trascendentales:

			
					Consagraba la democracia basada en «la voluntad soberana del pueblo», los derechos fundamentales («que son inviolables y vinculan a todos los poderes del Estado»), y atribuía el poder legislativo a las Cortes. Es decir, afirmaba los tres principios esenciales de una democracia representativa.

					Establecía unas Cortes bicamerales clásicas, con un Congreso de representación popular y un Senado de representación territorial.

					Fijaba el cauce para futuras reformas constitucionales, promovidas por el Gobierno o por el Congreso de los Diputados y sometidas posteriormente a referéndum. Por tanto, abría la puerta al proceso constituyente que vendría tras las elecciones.

					Atribuía al Gobierno la potestad de regular por ley las primeras elecciones democráticas y establecía los fundamentos del sistema electoral: un Congreso de 350 diputados, la provincia como circunscripción, un mínimo de escaños por provincia y un criterio proporcional de asignación de escaños con elementos correctores.

					Por último, se atribuía a sí misma la condición de ley fundamental. Teóricamente, las demás seguían vivas, aunque materialmente perdieron toda vigencia ante un texto nuevo que las contradecía de raíz. Su derogación formal quedó para la Constitución del 78.

			

			Se reservaron al rey tres privilegios que después la Constitución hizo desaparecer, pero que en aquel momento tenían sentido: el de designar un cierto número de senadores (no más de la quinta parte de los elegidos), el de nombrar al presidente de las Cortes y, sobre todo, éste, de obvio carácter preventivo:

			El rey podrá someter directamente al pueblo una opción política de interés nacional, sea o no de carácter constitucional, para que decida mediante referéndum, cuyos resultados se impondrán a todos los órganos del Estado. Si el objeto de la consulta se refiriera a materia de competencia de las Cortes y éstas no tomaran la decisión correspondiente de acuerdo con el resultado del referéndum, quedarán disueltas, procediéndose a la convocatoria de nuevas elecciones.

			Aquélla era la bala de plata, una advertencia concluyente a las Cortes franquistas que debían votar la reforma. Si se insubordinaban, el rey podría pasar por encima de ellas, apelar directamente al pueblo y, si aún seguían resistiéndose, disolverlas. Podían rechazar la reforma, pero sabiendo que ello supondría igualmente su desaparición fulminante. El mensaje era inequívoco: o cicuta por las buenas, o defenestración por las malas. Parece ser que los procuradores franquistas lo entendieron, porque el 80 por ciento votó a favor de una reforma que repugnaba a la mayoría de ellos.

			Suárez confirmó su prioridad estratégica. Sabía que la izquierda no podría respaldar una Ley de Reforma procedente de las Cortes franquistas y con sus partidos y sindicatos en la ilegalidad; pero necesitaba que el PSOE y el PCE no hicieran de ella un casus belli. Así pues, el plan pivotaba sobre dos objetivos: persuadir al aparato del poder franquista de que ingiriera la cicuta para evitarse males mayores y pactar con la izquierda el umbral máximo de disidencia que ambas partes podían permitirse. Resultó más difícil lo primero que lo segundo: a esas alturas, tanto los socialistas como los comunistas eran ya conscientes de que la alternativa a la «vía Suárez» era la catástrofe.

			El 10 de septiembre, el Consejo de Ministros aprobó y envió a las Cortes el Proyecto de Ley para la Reforma Política. Esa misma noche, el presidente habló por televisión y emplazó a los ciudadanos a aprobarlo en el referéndum que se celebraría el 15 de diciembre. En su alocución repitió varias veces lo que sería el eje de su campaña:

			Reconocido el principio de que la soberanía reside en el pueblo, hay que conseguir que el pueblo hable cuanto antes.

			No se ponía el acento en el contenido material de la ley —que, pese a su simpleza, pocos conocían en detalle—, sino en un valor prepolítico: entregar la palabra al pueblo. Toda la comunicación oficial previa al referéndum giró sobre ese concepto. No se preguntaba a la sociedad si estaba o no de acuerdo con un texto legal, sino si quería hablar o permanecer muda. ¿Quién rechazaría semejante propuesta? De algún modo, era un referéndum sobre el referéndum mismo. Las encuestas de que disponía el Gobierno mostraban una predisposición social claramente favorable al cambio democrático, un bloque resistente muy reducido (inferior al 10 por ciento) y un amplio espacio, superior a un tercio de la sociedad, que permanecía desconectado de la política y, además, se mostraba aún reacio a responder sobre ese tipo de cuestiones.

			Pero antes había que pasar el escollo de aprobar la ley en las Cortes. Por ser una reforma de las leyes fundamentales, se requerían al menos dos tercios de votos favorables.

			Alianza Popular, único grupo organizado en las Cortes, controlaba el voto de 184 procuradores. Sin su concurso, el proyecto sería derrotado. Pronto se comprobó que el propósito de AP no era tumbar el proyecto, sino hacerse valer como fuerza decisiva y obligar al Gobierno a negociarlo con ellos. Su principal exigencia fue sustituir el sistema electoral proporcional por el mayoritario. Fraga y los suyos estaban convencidos de que el llamado «franquismo sociológico» estaba fuertemente enraizado en la «España profunda» del interior y que un sistema que sobrerrepresentara a las provincias rurales sobre las concentraciones urbanas les daría la victoria electoral.

			La Ley para la Reforma Política, que suponía de hecho el desguace de la institucionalidad del régimen, fue aprobada por las Cortes franquistas el 18 de noviembre. Las imágenes del momento muestran a Adolfo Suárez aplaudiendo ostensiblemente hacia Torcuato Fernández-Miranda.

			La reacción de la izquierda ante la ley de reforma fue desigualmente crítica. El PSOE llenó sus comentarios de objeciones y reticencias. Pero, entre tanta maleza, lo cierto es que, tras conocerse, El Socialista admitió que «el proyecto del Gabinete Suárez puede comportar la definitiva liquidación del franquismo»; y, en el número posterior a su aprobación, constató que «hace sólo unos días, en las Cortes, se ha enterrado el franquismo».

			El PCE fue mucho más duro. El 15 de septiembre, Mundo Obrero publicó un comunicado con un titular tajante: «Reforma Suárez: fraude a la libertad y a la soberanía popular». El texto descalificaba el proyecto sin apenas matices. Carrillo lo supeditaba todo a la legalización de su partido y, mientras eso no se despejara, no estaba dispuesto a conceder nada al Gobierno en sus declaraciones públicas, si bien la comunicación por el canal Armero-Ballesteros seguía fluyendo.

			El Gobierno volcó toda la fuerza del aparato del Estado —incluida la organización del Movimiento Nacional, que permanecía activa— en la campaña del referéndum. La canción Habla, pueblo, habla, de Vino Tinto, se escuchaba a todas horas en todos los lugares. Puesto que la oposición había decidido como mal menor recomendar la abstención, se diseñó una campaña abrumadora para estimular la participación.

			La oposición se vio en un dilema. No podía pedir el voto afirmativo por varias razones: para empezar, porque sus partidos seguían siendo ilegales. En segundo lugar, porque el proyecto que se votaba emanaba de las Cortes del franquismo. Además, carecía de posibilidades de participar en la campaña y de controlar la limpieza del proceso. Pero pedir el voto negativo tenía aún más contraindicaciones: suponía alinearse con el búnker franquista, exponerse a un ridículo clamoroso (era evidente que el «sí» arrasaría) y, en la lejana hipótesis de que la población les hiciera caso, poner en peligro algo que, en realidad, deseaban que saliera adelante. Su refugio fue recomendar tibiamente la abstención y renunciar a cualquier cosa que pareciera una campaña activa. A cambio, el Gobierno exhibió su victoria, pero se contuvo a la hora de restregar a la oposición la respuesta minúscula a su consigna abstencioncita.

			Lo único que llegó a verse en la calle fueron unas pintadas que decían «No votes». En su celo oficialista, Martín Villa envió brigadas de voluntarios (?) a completar las pintadas, de forma que se leyera: «No votes NO».

			El resultado fue abrumador, incluso por encima de las expectativas del Gobierno: 78 por ciento de participación, 94 por ciento de síes y 2,6 por ciento de noes. La oposición ensayó un tímido intento de reclamar para sí el 22 por ciento de la abstención, pero pronto se dio cuenta de lo ridículo de la pretensión. El único lugar donde aquello tenía sentido era el País Vasco, con una abstención del 46 por ciento.

			XXVII Congreso: «¡España está de suerte, 
el PSOE es el más fuerte!»

			Mientras todo aquello sucedía, yo seguía en la mili, preparando por las mañanas resúmenes de prensa para Coloma Gallegos y sus generales y coroneles y por las tardes caminando Barcelona durante horas sin cansarme, como sólo puede hacerse a los veintidós años.

			Con el tiempo llegué a desarrollar alergia hacia los actos rituales de los partidos, como las manifestaciones, los manifiestos y todo aquello que impregna la política de aromas eclesiásticos. Me producen particular náusea los ripios coreados, que son una auténtica plaga. Pero en diciembre de 1976 me sentí frustrado y entristecido por no estar presente en el hotel Meliá Castilla de Madrid, donde se celebró el primer congreso en España del Partido Socialista refundado, al que había elegido pertenecer.3 Se recuperó para la ocasión la numeración tradicional: si el de Suresnes fue el número 13 en el exilio, éste fue el 27.

			Es difícil exagerar la trascendencia de aquellas tres jornadas. En mi opinión, la consigna que los 793 delegados gritaron en la sala al abrirse el congreso —«España está de suerte, el PSOE es el más fuerte»— era más eufórica que real en la mañana del 5 de diciembre, pero se hizo más cierta tres días después.

			En la larga pugna del PSOE liderado por Felipe González por conquistar primero la hegemonía en la izquierda y después una amplia mayoría electoral partiendo de la nada, hubo cuatro momentos clave, cada uno de ellos más importante que el anterior: el primero fue resistir con éxito la ofensiva supremacista del PCE —con la Junta Democrática y el intento de convertir a CC. OO. en el sindicato único—, aferrándose a la autonomía del PSOE e imponiendo su modelo de conquista de parcelas de libertad y su relectura del concepto de ruptura. El segundo fue el XXVII Congreso, que lo catapultó de forma espectacular ante todo el país. El tercero, las elecciones generales de 1977, en las que se consagró como pieza esencial del proceso constituyente y alternativa verosímil de poder. El cuarto, obviamente, el triunfo arrollador de 1982.

			Pese al éxito de su planteamiento estratégico y de sus movimientos tácticos desde Suresnes, el PSOE seguía siendo en 1976 un partido pequeño (algo menos de diez mil afiliados, contando a los del exterior), con una implantación territorial escasa y desigual, recientemente escindido y con dirigentes semianónimos para la opinión pública. Suárez había anunciado elecciones generales para antes del final de julio, así que faltaban pocos meses para la gran cita. Era evidente, como recordó Felipe González en el propio congreso, que para comparecer con garantías se necesitaba mucho más. Con sus efectivos de entonces, no tendrían ni siquiera para poner un interventor en la mayoría de las mesas electorales. Además, como también admitió González, Suárez se había hecho con la iniciativa política y el éxito del referéndum lo reforzaría aún más. Por último, la galaxia socialista seguía siendo una sopa de siglas: todos reconocían secretamente que el PSOE renovado se había convertido en el referente inexcusable —gracias, sobre todo, a su respaldo internacional—, pero la fusión orgánica ni siquiera se había iniciado y muchos de aquellos pequeños partidos estaban dispuestos a vender cara su piel antes de dejarse absorber. Ir a las primeras elecciones con diez o doce marcas socialistas compitiendo entre sí sería un suicidio.

			No había tiempo que perder: era necesario dar un golpe de efecto, un hecho de alcance global que sirviera de lanzadera y colocara definitivamente al PSOE en otro nivel. La ocasión era celebrar en Madrid por todo lo alto el congreso que, inicialmente, se había convocado para noviembre en Lisboa. Con el precedente del congreso de la UGT in mente, ni siquiera se pidió autorización formal: simplemente, se comunicó que se realizarían unas «jornadas de debate». Ello no impidió llenar las calles con un cartel espléndido, diseñado por Pepe Noja, en el que se veía un muro desconchado y un grafiti con el texto «PSOE. XXVII Congreso. Socialismo es libertad». Esa pieza gráfica se acompañó de otra, obra de la pintora Isabel Villar, con una versión naif coloreada de una fotografía original de 1921 en la que aparecían Pablo Iglesias, Julián Besteiro y Fernando de los Ríos en un espacio ajardinado. Así comenzó la primera gran operación de marketing político de la era moderna en España. En adelante, y durante al menos dos décadas, la producción electoral y de imagen del PSOE fue muy por delante en eficacia y en modernidad de las de todos sus rivales.

			En ese terreno, Alfonso Guerra tuvo un rasgo de genialidad. El símbolo histórico del PSOE —el del yunque, la pluma y el libro—, de claras resonancias masónicas, era inservible para una comunicación moderna. El Partido Socialista Francés había adoptado en su refundación de 1971 el puño y la rosa, que pronto fue imitado por otros partidos y por la propia Internacional Socialista. En el maremágnum del XXVII Congreso, Guerra hizo que se introdujera en la resolución una frase que entonces pasó casi inadvertida:

			El símbolo oficial del PSOE seguirá siendo el tradicional, a la vez que asume el puño y la rosa como expresión de su carácter internacionalista.

			Con esa licencia en la mano, el partido pudo disponer de un logotipo sencillo, moderno y, además, internacionalmente homologado. El paso siguiente lo dio Guillermo Galeote, secretario de Propaganda en la nueva ejecutiva. Llamó a José María Cruz Novillo, ya entonces uno de los mejores diseñadores de España, y le pidió que intentara mejorarlo. Vaya si lo hizo. El nuevo logotipo apareció por primera vez en El Socialista el 15 de abril de 1977 y se presentó oficialmente unos días más tarde en una reunión en Madrid con los partidos socialistas de la Comunidad Europea. Cruz Novillo hizo un trabajo magistral: su diseño era más simple, más limpio y mucho más versátil que el de los franceses. Además, presentaba un pequeño pero significativo cambio: en el logo del PSOE, la mano que empuña la rosa es la izquierda. Explicación de Julio Feo: «La diferencia no era casual, como casi nada. Los comunistas saludaban con el puño derecho cerrado; por tanto, había que diferenciarse de ellos y adoptamos el puño izquierdo». No creo exagerar si afirmo que el puño y la rosa del PSOE no ha sido superado, ni estética ni funcionalmente, por ningún otro logotipo de una organización política en España.

			El punto débil del Gobierno de Suárez era su credibilidad democrática. La oposición exprimió a fondo esa debilidad. Por muy ilegal que fuera el PSOE, a diez días del referéndum en que se lo jugaba todo Suárez no podía permitirse prohibir el congreso del que ya era su interlocutor principal fuera del sistema. Mucho menos cuando se supo que desembarcaría en Madrid la plana mayor de la socialdemocracia europea, incluyendo varios primeros ministros. Ni siquiera podía arriesgarse a que se produjeran problemas de seguridad o de orden público en torno al evento. Una de las muchas situaciones paradójicas que se dieron en aquellos días fue la de contemplar un gigantesco despliegue policial alrededor del hotel Meliá, pero no para impedir un acto que estaba fuera de la ley, sino para protegerlo. Otra fue la de los dirigentes de ese partido ilegal acudiendo a la sala de autoridades del aeropuerto para recibir a sus ilustres invitados.

			En cuanto se tuvo la certeza de que el Gobierno permitiría el acto, Alfonso Guerra se puso en marcha asumiendo las funciones de secretario de Organización, que teóricamente correspondían a Nicolás Redondo. A partir del núcleo del ITE montó un comité organizador en el que ya estaban varias de las personas con las que yo mismo trabajaría más tarde en los sucesivos congresos y campañas electorales: Roberto Dorado, Julio Feo, Helga Soto, Manuel Marín, Javier y José Félix Tezanos, Miriam Solimán, Carmen García Bloise, Carmeli Hermosín... Considerando que aquella gente, al comenzar su trabajo, no tenía la menor idea de cómo se montaba un gran congreso, el éxito fue clamoroso. Con todo, el propio Guerra recuerda que lo que más le obsesionaba era la seguridad. En un tiempo récord hubo que reclutar y adiestrar a doscientos militantes para el servicio de orden, coordinarse con las fuerzas policiales para la seguridad fuera del recinto y proteger la integridad de un aluvión de invitados internacionales de primer nivel, además de la de los más de trescientos cincuenta periodistas acreditados para el acto.

			Según el relato de Guerra, el único incidente serio tuvo como protagonista a Carlos Altamirano, secretario general del Partido Socialista de Chile. Altamirano advirtió de que existía una operación del Gobierno de Pinochet para asesinarle en Madrid. Como medida preventiva, se acordó que permanecería encerrado y custodiado en su habitación y sólo saldría de ella para pronunciar su discurso. Al parecer, El País pidió una entrevista con Altamirano y éste la concedió, con la condición de que no se publicara hasta que él hubiera salido de España. El periódico no cumplió el acuerdo y hubo una bronca tremebunda entre Guerra y la dirección del periódico. Jamás fue cordial la relación entre Alfonso Guerra y El País; como en otros casos, la enemistad se fue enconando a medida que creció la sintonía de Felipe González con la cúpula del grupo editor.

			El lema del congreso —y el del partido durante un largo período— fue «Socialismo es libertad». La intención política era manifiesta, pero veamos cómo la describe Alfonso Guerra en sus memorias:

			El lema del congreso era «Socialismo es libertad». Su intención era la identificación del socialismo con la libertad, pero era también una respuesta al Partido Comunista. Los comunistas habían dejado de hablar en sus documentos de comunismo para sustituirlo por socialismo. Su esfuerzo pretendía que se los reconociese como los artífices del socialismo en libertad, y machaconamente introducían el concepto. [...] Nosotros procurábamos hacer una política autónoma, pero la verdad es que mirábamos continuamente con el rabillo del ojo lo que hacían los comunistas. Tal vez a ellos les ocurría lo mismo con nosotros. [...] Así que unos y otros, comunistas y socialistas, nos estudiábamos mutuamente para comprobar los progresos de cada uno.

			Introduzco este párrafo para insistir en la idea de que la singular relación de rivalidad sostenida entre los socialistas y los comunistas es una clave interpretativa imprescindible para comprender lo sucedido en España durante todo el período que abarca este libro. Algo que Suárez entendió muy pronto y usó en varias ocasiones para su beneficio.

			Entre el 5 y el 8 de diciembre de 1976 se celebraron en el mismo local dos congresos a la vez: uno en la sala de plenos y otro, totalmente distinto, en las comisiones donde se discutían las ponencias y se redactaban las resoluciones. Vamos con el primero.

			Alfonso Guerra abrió el congreso para dar paso a la elección de la mesa, que siempre fue un momento crucial en los congresos socialistas. El presidente no podía ser otro que Ramón Rubial; pero, como en Suresnes, se sobreentendía que la dirección efectiva de los debates correspondería al vicepresidente. Ahí ya se comprobó que la herida seguía abierta. El candidato oficial fue José Martínez Cobo,4 pero Madrid contraatacó presentando a Gregorio Peces-Barba. En un primer recuento a simple vista, Guerra proclamó ganador a Martínez Cobos, pero los madrileños exigieron que se repitieran la votación y el recuento y a la segunda ganó Peces-Barba. Lo cierto es que Gregorio condujo el congreso de modo impecable; quizá ahí comenzó su reconciliación con los sevillanos, singularmente con Alfonso.

			En medio de un clima de máxima exaltación emocional, Felipe González pronunció un discurso deliberadamente sosegado, analítico, incluso frío, pero repleto de claves estratégicas. Hizo una disección precisa de la situación política, admitiendo sin reservas hasta qué punto Suárez se había hecho con el control del proceso y había logrado poner a la oposición en una situación comprometida:

			El Gobierno de Suárez ha sabido entrar en el terreno de la oposición, conservando controles autocráticos de poder suficientes para mantenerse con una cierta estabilidad, en tanto que la oposición ha quedado relativamente paralizada. [...] Las fronteras que delimitan los conceptos de ruptura democrática y reforma democrática han quedado desdibujadas por una hábil maniobra del Gobierno Suárez. [...] Su proyecto de reforma política contiene varios pasos de importancia innegable, a los que la oposición se verá obligada a responder. [...] Aun existiendo razones considerables para rechazar este método de consulta [el referéndum], una actitud puramente negativista puede conducir a la oposición a un aislamiento popular peligroso. [...] Lo negociable es el proceso de Transición de la dictadura a la democracia, pero no el objetivo democrático mismo.

			A continuación, se adentró en un análisis riguroso de la crisis económica que sufría España, con propuestas de política económica claramente inspiradas por Miguel Boyer.5 Reafirmó los ejes de la estrategia de Suresnes: conquista de parcelas de libertad, proyecto socialista autónomo, combinación de presión y negociación en la relación con el poder, voluntad férrea de comparecer en solitario a las elecciones para que cada uno midiera su fuerza, agrupación de todo el espacio socialista en torno a la sigla del PSOE («A una concepción federal del Estado corresponde un partido federal, no una federación de partidos»). Insistió hasta la saciedad en la exigencia de combinar la democracia interna con una disciplina férrea.

			Introdujo en el análisis lo que sonó a un certificado de defunción de Coordinación Democrática, de la que señaló la «inadecuación y esclerosis de sus planteamientos tácticos». Pero, a la vez, formuló una nueva propuesta: el compromiso constitucional. Consistía en prolongar la concertación de las fuerzas de la oposición más allá de las elecciones de 1977, hasta conseguir que las Cortes elegidas aprobaran una nueva Constitución:

			La ruptura democrática se identificaría con la conquista de una Constitución democrática y no sólo con la realización de elecciones. [...] Todas las fuerzas participantes se comprometen a liquidar el tinglado constitucional del franquismo y a convertir en constituyentes formal y materialmente unas cortes convocadas sin ese doble carácter. Consecuentemente, las fuerzas políticas integrantes de este compromiso deben disolver las Cortes en el momento en que se haya cubierto el objetivo de realización de una nueva Constitución democrática.

			El discurso de Felipe podía resumirse en una idea: la ruptura democrática se materializará en una nueva Constitución para España. Si el procedimiento que propone Suárez nos conduce a ella, bienvenido sea. Naturalmente, no se privó de envolver la parte final de su alocución con la consabida retahíla de concesiones a la retórica radical propia de la época. También incluyó lo que pretendía ser una cláusula de salvaguarda respecto a la definición ideológica que acababa de aprobarse:

			Nuestro modo de entender el marxismo no es dogmático, sino metodológico y dialéctico. Esta metodología nos conduce a un mejor conocimiento de nuestra historia, de nuestra circunstancia social, económica y política, nacional e internacional, y nos permite deducir las consecuencias necesarias para que, justamente por la aplicación del método, podamos construir conscientemente nuestra historia futura. Debemos evitar el mayor crimen contra el marxismo que pueda cometer una organización socialista: el dogmatismo.

			Releyendo el discurso, reparo en dos detalles: primero, que González se refirió en todo momento a su partido como «el Partido Socialista», sin más apellidos, lo que ha seguido haciendo hasta hoy. Segundo, que no mencionó para nada al PCE, salvo en esta alusión elíptica:

			[...] Evitar el intento de división de las fuerzas democráticas latente en el proyecto de Suárez y, sobre todo, su idea de condenar al gueto o a la exclusión a algunas fuerzas de la izquierda.

			En la rueda de prensa posterior terminó de afinar la posición, reafirmando que el PSOE defendía la legalización de todos los partidos sin exclusiones, pero matizando: «No vamos a hacer toda nuestra lucha en función de la legalidad del Partido Comunista».

			La apoteosis vino cuando empezaron a desfilar por la tribuna los líderes internacionales. El primero, Willy Brandt, que habló en español. También lo hizo Olof Palme, que provocó una oleada de entusiasmo. A continuación, todos los demás: François Mitterrand, Bruno Kreisky, Michael Foot, Pietro Nenni, Altamirano, los representantes del Frente Polisario... Todos dieron por hecho que el avance de España hacia la democracia era irreversible; y todos, como si se tratara de una consigna (lo era), comprometieron su respaldo incondicional y exclusivo al PSOE, para quien quisiera escucharlo. Antes de regresar a Alemania, Willy Brandt se entrevistó con Adolfo Suárez, que le explicó sus planes de reforma. Al parecer, Brandt no se mostró preocupado o incómodo ante la idea de postergar la legalización del PCE, más bien al contrario.

			Resonó la ausencia de Mário Soares. Sobre todo, porque se sabía que unos días antes Adolfo Suárez había viajado a Lisboa y se sospechaba que pactaron su inasistencia. Otros lo achacaban a su amistad con Tierno. Como constata Julio Feo en sus memorias, «Mitterrand y Soares han sido los dos socialistas europeos que más tiempo han necesitado para establecer una relación franca con Felipe González». Eso ocurrió cuando González ya era presidente: en el caso de Mitterrand el factor decisivo de acercamiento fue la colaboración en la lucha contra ETA y en el de Soares la negociación al alimón para el ingreso de los dos países en la Comunidad Europea.

			El otro hecho político relevante del congreso, de gran carga emocional, fue el reingreso de la mayor parte del PSOE histórico, la encabezada por el patriarca sevillano Alfonso Fernández Torres. La recuperación de los históricos se gestó en Madrid, donde había negociaciones desde meses atrás. En noviembre, una asamblea en la iglesia de los Dominicos de Alcobendas consumó la reunificación de ambos sectores en Madrid y eligió una delegación común para asistir al XXVII Congreso. El lema de aquel acto fue «España está de suerte, el PSOE es el más fuerte», que hizo fortuna y se coreó en el propio congreso federal y en muchos más actos hasta que las elecciones de 1977 lo hicieron realidad. No obstante, Llopis y sus más fieles mantuvieron su grupúsculo.

			En las dependencias del hotel se habilitaron una imprenta, un laboratorio fotográfico, la redacción de El Socialista (que publicó cinco ediciones especiales en los tres días del congreso), un servicio médico permanente, una librería y sala de arte, una sala de prensa con todos los medios técnicos para el trabajo de trescientos cincuenta periodistas y un servicio de traducción simultánea en cuatro idiomas. Se vendían toda clase de objetos (con la recaudación de lo vendido se pagó la mitad del alquiler del local). Helga Soto no daba abasto organizando ruedas de prensa y concertando entrevistas con los dirigentes nacionales e internacionales; Julio Feo iba y venía al aeropuerto, al frente del comité de recepción de los invitados internacionales; y, en las cañerías de todo, Roberto Dorado.

			Cualquier observador externo habría dicho que estaba asistiendo a un congreso moderno de un partido políticamente importante, perfectamente legal y con aspiraciones de Gobierno en una democracia asentada. Todos los medios del mundo llevaron el evento a sus portadas, y la imagen de Felipe González cobró una dimensión inusitada. En conjunto, el XXVII Congreso fue una gran operación de propaganda, ejecutada magistralmente. Alfonso Guerra y su equipo se consagraron como organizadores. Cuenta Alfonso Palomares que preguntó a Felipe González qué puesto ocuparía Guerra en la nueva dirección y éste le respondió: «El que quiera».

			El otro congreso

			El otro XXVII Congreso es el que se desarrolló en las comisiones y se plasmó en las resoluciones que, teóricamente, debían guiar la acción política del partido en los dos años siguientes. No exageran quienes afirman que aquéllas fueron las resoluciones más radicales y locoides en la historia del PSOE. Toda la empanada ideológica cocinada durante decenios de impotencia, sumada a la euforia de la libertad recuperada, la sensación de impunidad y la condescendencia de los dirigentes —que estaban ocupados en cualquier cosa menos en lo que allí se votaba— produjeron una auténtica diarrea de afirmaciones y propuestas tópicamente revolucionarias, completamente alejadas de la realidad y manifiestamente incompatibles con lo que representaba la socialdemocracia europea que acudió masivamente a respaldar a ese partido. Si los Brandt, Palme y compañía se hubieran detenido a leer lo que se estaba aprobando en ese congreso, habrían salido de allí espantados. Afortunadamente, no le prestaron la menor atención.

			La lectura actual de las resoluciones produce mareos. Parece increíble que gentes que poco después estarían negociando la Constitución y tres años más tarde formarían parte del Gobierno escribieran y votaran todo aquello. Principalmente, porque ni siquiera es posible encontrar en los textos algo parecido un corpus ideológico mínimamente coherente. Lo que se encuentra más bien es una ensalada indigesta de rosaluxemburguismo filtrado por Lelio Basso, doctrinas autogestionarias importadas del sector más izquierdista del PSF, Althusser, Marta Harnecker, unas gotas de Gramsci, una buena dosis de largocaballerismo trasnochado y, en general, una indigestión de todos los estereotipos revolucionarios de Mayo del 68.

			La resolución política definió al PSOE como un partido de clase («porque luchamos por el proyecto de la clase obrera y defendemos la construcción de una sociedad sin clases»), de masas (que nunca he sabido lo que significa), marxista («porque entendemos el método científico de transformación de la sociedad capitalista a través de la lucha de clases como motor de la historia») y, menos mal, democrático. También internacionalista, antiimperialista y autogestionario. Añadió perlas como ésta:

			Hasta que se cubra el objetivo final de la sociedad sin clases con la consiguiente desaparición del Estado, existirá una etapa transitoria en la que serán necesarias intervenciones enérgicas y decisivas sobre los derechos adquiridos y las estructuras económicas de la sociedad burguesa. El grado de presión que aplicar deberá estar en función de la resistencia que la burguesía presente a los derechos democráticos del pueblo, y no descartamos, lógicamente, las medidas de fuerza que sean necesarias para hacer respetar los derechos de la mayoría haciendo irreversibles, mediante el control obrero, los logros de la lucha de los trabajadores.

			El único freno al descontrol verbal fue la oposición de la dirección a que se incluyera la dictadura del proletariado entre los objetivos del partido, menos mal. La resolución económica, pastoreada por Miguel Boyer, propugnaba un programa completo de expropiaciones y nacionalizaciones, empezando por la del sistema financiero completo. En la parte territorial se anunciaba que «el PSOE propugnará el ejercicio libre del derecho a la autodeterminación por la totalidad de las nacionalidades y regiones que compondrán, en pie de igualdad, el Estado federal que propugnamos».

			El apartado denominado «estrategia», no obstante, respetaba, entre una jalea de verborrea marxista de manual, los criterios que Felipe González había expresado en un lenguaje mucho más digerible sobre el proceso constituyente como culminación de la ruptura democrática. En cuanto a la monarquía, la resolución se limitó a decir: «El PSOE reafirma su vocación republicana, pero aceptará la decisión del pueblo sobre la forma del Estado».

			El XXVII Congreso representa el instante en que la disociación entre la teoría y la práctica en el Partido Socialista se hizo más aguda, hasta resultar ofensiva para la inteligencia. Joaquín Almunia explicó a Tom Burns Marañón, años más tarde, que «creíamos de verdad que teníamos que disputar ese espacio de la izquierda con el PCE a base de una subasta de declaraciones marxistas» (en aquel momento, los textos teóricos del PCE eran notablemente más moderados). En sus memorias admite que «las resoluciones que aprobamos pecaban de inmadurez y exceso de radicalismo», pero él mismo se ofrece la coartada tranquilizadora: «Nuestros vínculos con la socialdemocracia europea permitían identificar con claridad cuál era el modelo de sociedad al que aspirábamos».

			Otros dirigentes socialistas han explicado aquella explosión de demagogia con distintos grados de autoindulgencia. Felipe González culpa a la acumulación ideológica, sea esto lo que sea. Enrique Múgica reconoce que «la semántica que se utilizaba adolecía de cierta resonancia verbalista», y lo justifica como «una obligada cortesía a la coyuntura». Alfonso Guerra, en sus memorias, cierra el extenso capítulo dedicado al XXVII Congreso apuntando lacónicamente: «En el congreso se redactaron ponencias que ofrecían alternativas en todos los ámbitos». Felipe González se lo explicó así a Soledad Álvarez-Coto en El País: «La tendencia hacia la transformación total de la sociedad se expresa mucho más en el nivel ideológico que en el táctico. En este último, se asume la realidad». Y tanto.

			Dada la persistencia de este comportamiento bipolar, que se prolongó durante una década, me parece más convincente la interpretación que propone Santos Juliá:

			Para el grupo sevillano, la dialéctica permitía mantener la pureza de los principios y la afirmación íntegra del ideal socialista a la vez que se defendía en la práctica diaria una táctica acompasada a la relación de fuerzas realmente existente. Tal fue el gran descubrimiento de Felipe González: no renunciar a los principios, incluso afirmarlos enfáticamente, a condición de que los principios no se inmiscuyeran en la acción. [...] Eran, una vez más, los milagros de la dialéctica, que permitían propugnar en el plano ideológico y no propugnar en el práctico la misma cosa al mismo tiempo por la misma persona.

			En verdad, como señala Juan José de la Fuente, la realidad concreta aconsejaba a la ejecutiva socialista encerrar bajo siete llaves las resoluciones aprobadas en aquel «fogonazo de radicalismo electrizante» que fue el XXVII Congreso. A partir de ese momento, «el PSOE comenzó a desprenderse a marchas forzadas de la sobrecarga ideológica y se concentró cada vez más en un único propósito: ganar las elecciones». Aunque tuvo una recaída en febrero de 1979, como luego veremos, los milagros de la dialéctica rosaluxemburguista se acabaron definitivamente para Felipe González cuando, tras perder unas elecciones generales y un congreso, se persuadió de que, para alcanzar la mayoría social, había que poner en línea la teoría y la práctica, los principios y la acción.

			Entre el desorden de la pubertad ideológica y la euforia por el éxito incontestable del congreso, los hombres del aparato descuidaron la ponencia de estatutos y les encajaron un gol imperdonable. Allí se propuso y acordó, sin que nadie lo impidiera, que, en adelante, las delegaciones en los congresos corresponderían a las agrupaciones locales. Cada municipio (o, en las grandes ciudades, cada distrito municipal) tendría su propia delegación. Por resumir, ello auguraba que el próximo congreso sería totalmente incontrolable. Cuando se dieron cuenta del disparate, ya era tarde. El XXVIII Congreso sería un psicodrama que estuvo a punto de terminar en catástrofe.

			Faltaba elegir una nueva dirección, que en los congresos solía ser el meollo y donde se desataban las pasiones, pero en esta ocasión resultó sencillo. Se formalizó el trío de cabeza, que se repitió en siete congresos y duró casi veinte años: Ramón Rubial como reina madre, Felipe González como líder aglutinador y Alfonso Guerra como jefe del Estado Mayor central, ya con el título de secretario de Organización. Repitieron nueve de los once miembros de la ejecutiva anterior (todos menos Agustín González y Juan Iglesias). Nicolás Redondo, ya entronizado al frente de la UGT, permaneció en la ejecutiva del PSOE como vocal. Y se incorporaron Javier Solana, Carmen García Bloise, José Luis Albiñana, Carlos Cigarrán, Josep Maria Triginer, Luis Fajardo, Rafael Ballesteros, Antonio García Miralles... y Miguel Boyer, que, en una más de sus ciclotímicas idas y venidas, a los dos meses tuvo un ataque de sí mismo y se largó del partido para regresar en 1982 como superministro económico.

			La ejecutiva pasó así de los once elegidos en Suresnes a diecinueve. Ahí comenzó a manifestarse un fenómeno muy característico de los grandes partidos: la inflación progresiva del número de miembros de su órgano de dirección, que es inversamente proporcional a su operatividad y peso político real. Cuanto más numerosas son las ejecutivas, menos pintan en las decisiones, más se cargan de elementos decorativos y el poder efectivo se concentra en una mesa chica de tres o cinco personas. La primera ejecutiva que encabezó Felipe González tenía 11 miembros; la última, elegida en 1994, tenía ya 35. La cosa que ahora acaudilla Pedro Sánchez consta de un jefe y 41 acompañantes.

			Tres de las nuevas incorporaciones tenían un significado político claro. Con Carmen García Bloise se reconoció a la generación de jóvenes socialistas del exilio que apostaron desde el principio por la renovación, fueron decisivos en la derrota de Llopis y después de Suresnes se trasladaron a Madrid para ayudar a montar las incipientes estructuras del PSOE y de UGT en la clandestinidad. Carmen García, que nació en Madrid en plena guerra civil, vivió en París desde los once años y hablaba con acento de Chamberí levemente teñido con un deje francés. Tiene en su biografía, entre otros méritos, el de ser la primera mujer en la historia del PSOE que formó parte de una Comisión Ejecutiva. Un hecho que, incomprensiblemente, las feministas del Partido Socialista no han recordado jamás. Ella firmó mi primer contrato profesional con ese partido.

			Josep Maria Triginer encabezaba la Federación Catalana del PSOE y su presencia en la dirección nacional tenía mucho sentido cuando se iniciaba la negociación para la fusión de la que nacería el PSC.

			Javier Solana era —siempre lo fue— una apuesta personal de Felipe González. Sus sucesivas entradas y salidas de Solana de la ejecutiva del PSOE respondían a un sordo forcejeo entre González y Guerra: el primero lo apadrinaba y el segundo trataba reiteradamente de cerrarle el paso. En el antiguerrismo histórico, Solana no fue ni de lejos el más belicoso; pero, por algún motivo que sólo él conoce, Guerra siempre le dispensó una animadversión especial.

			El congreso terminó con un conocido militante madrileño, Pedro Pablo Mansilla, avanzando por el pasillo central del salón con una enorme bandera republicana, entre las aclamaciones de los delegados: «¡España, mañana, será republicana!». Alfonso Guerra decidió incluir la imagen en el documental oficial del congreso porque, según él, «la imagen era de una belleza estremecedora». Daba igual, la estremecedora escena ya se había visto en todas las televisiones del mundo, incluida la española.

			El impacto político del XXVII Congreso del PSOE fue superior al esperado por el propio partido. La presencia masiva en Madrid de los dirigentes socialdemócratas europeos terminó de convencer a Suárez de que Felipe González tendría que ser su interlocutor necesario y preferente para conducir la Transición; pero, a la vez, comenzó a contemplarlo como un rival temible para las futuras elecciones. Los pequeños partidos socialistas de ámbito territorial se pusieron a la cola para obtener acuerdos ventajosos de integración en el PSOE. Y el Partido Comunista percibió por primera vez el peligro cierto de ser desbordado en el liderazgo de la izquierda y decidió pasar a la ofensiva: había llegado para los comunistas el momento de salir a la luz con todas las consecuencias.

			El PCE sale a la luz: el hombre de la peluca

			La aceleración del proceso político conducido por Suárez, añadida al avance del PSOE, obligaban al PCE a reaccionar con rapidez. Los comunistas ya habían asumido como propia la doctrina de la conquista de parcelas de libertad; y, siendo su legalización una de las piedras de toque de la Transición y el objetivo central de la estrategia de Santiago Carrillo, decidieron aplicarse a fondo.

			El 28 de julio se hizo pública la dirección completa del PCE. El Comité Central (142 miembros) se reunió en Roma a cara descubierta, incluidos los que vivían en España. Fue otro suceso internacional: todas las televisiones de Europa ofrecieron imágenes del partido, hasta entonces clandestino, mostrando los rostros y desvelando la lista completa, con nombres y apellidos, de su órgano máximo de dirección. Además del saludo de la Pasionaria y el discurso de Carrillo, la participación en el acto de Enrico Berlinguer, líder carismático del PCI y cabeza visible del eurocomunismo, completó el efecto del acto. También se invitó a las fuerzas principales de Coordinación Democrática. En nombre del PSOE acudió Txiki Benegas, que saludó al Comité Central con unas palabras, medidas cuidadosamente, sobre lo que más interesaba a los presentes:

			El PSOE va a intentar llegar hasta el máximo para negociar, desde Coordinación Democrática, la apertura de un proceso constituyente y la convocatoria de elecciones generales a las que puedan acudir todas las tendencias sin exclusiones. [...] Trataremos por todos los medios de impedir que los fascistas de ayer, hoy disfrazados de demócratas, pretendan excluir a los que, desde hace cuarenta años, como vosotros, vienen luchando por la libertad del pueblo.

			«¿A qué se compromete la oposición? —dijo Carrillo en su discurso, para que se escuchara en Madrid—. Se compromete a que la Transición se hará en la paz civil, sin revanchas ni venganzas. A asegurar el respeto a los derechos del hombre, incluida la libertad de conciencia, de profesar o no una religión, el respeto a la Iglesia católica, así como a otras Iglesias que existen en el país. A garantizar que las Fuerzas Armadas serán respetadas y fortalecidas para que ejerzan eficazmente sus fines propios. [...] La oposición democrática está tratando de levantar a España, de servir a España, y habla, justificadamente, en nombre de España.»

			Ninguno de los miembros del Comité Central residentes en España fue detenido a su regreso ni molestado por la policía. De varios de ellos, personajes conocidos públicamente, ni siquiera se sabía que pertenecieran al PCE. A partir de ahí, los dirigentes del Partido Comunista dejaron de actuar clandestinamente, salvo en lo referente a las andanzas de Santiago Carrillo por Madrid. Pero, en la rueda de prensa posterior, Carrillo soltó la noticia: «Llevo ya seis meses en España trabajando sin permiso del Gobierno». Todo un desafío: el Gobierno decidió tomarlo como un farol, pero, a partir de ese instante, el ministro del Interior tenía un problema.

			El 21 de noviembre, el PCE decidió sacar a sus dirigentes a la calle a repartir públicamente carnés del partido. Con tan mala fortuna que llegó la policía y detuvo nada menos que a Jaime Ballesteros. No, por Dios: cualquiera menos él. Al llegar a la comisaría, Ballesteros pidió hacer una llamada: naturalmente, a José Mario Armero. Éste reportó a Suárez, y una hora después Ballesteros estaba en la calle. El reparto masivo de carnés prosiguió en toda España durante una semana sin que hubiera ni una sola detención más. También se vendía abiertamente Mundo Obrero. El PCE estaba lanzado.

			El mismo día de la detención de Ballesteros, Carrillo reunió al Comité Ejecutivo del PCE en un viejo molino rehabilitado de Guadalajara. El líder comunista estaba cada vez más inquieto: por una parte, se veía venir el triunfo aplastante de Suárez en el referéndum; por otra, era inminente el congreso del PSOE, que se preveía —como lo fue— apoteósico. Así que elevó el listón del desafío.

			El 24 de noviembre, las televisiones francesa y sueca emitieron un reportaje con imágenes de Santiago Carrillo circulando dentro de un coche por el centro de Madrid. El ministro del Interior estaba entre la espada y la pared. Por una parte, era consciente de que la detención de Carrillo crearía al Gobierno un problema político colosal: una vez que lo tuvieran, ¿qué hacer con él? Además, los mandos policiales le aseguraban que tenían al líder comunista controlado día y noche y que era imposible que estuviera en Madrid, que aquellas imágenes eran un montaje. Martín Villa terminó de convencerse cuando un día, cenando con Joaquín Ruiz-Giménez, éste le comentó, con toda naturalidad, que la noche anterior había cenado con Carrillo. Pero aún faltaba el mayor golpe de efecto.

			El 10 de diciembre, dos días después del final del congreso socialista y cinco días antes del referéndum, unos setenta periodistas fueron citados en distintos puntos de Madrid y conducidos, sin recibir explicación alguna, a un piso prácticamente vacío en el número 5 de la calle Alameda, casi en la bocacalle con la calle Atocha. Pasados unos minutos, apareció en carne y hueso el secretario general del Partido Comunista, rodeado de varios dirigentes de su partido: «Quiero pedirles perdón por haberles hecho esperar...». Les había hecho esperar treinta y ocho años. La rueda de prensa duró más de dos horas. Además de abrir las portadas de todos los periódicos de España y de muchos del extranjero, Mundo Obrero publicó un reportaje de seis páginas con las preguntas y respuestas del líder del PCE. Lo más destacado: según Carrillo, el PCE tenía ya listos los trescientos cincuenta candidatos para el Congreso, doscientos para el Senado y quince mil interventores para concurrir a las elecciones generales. También anunció que no volvería a salir de España hasta que le dieran el pasaporte. En cuanto al rey:

			Todo el mundo sabe que nosotros no aprobamos la forma en que el rey ha ocupado el trono. Pero el rey está ahí. Es una realidad. A la hora de elaborar una Constitución, nosotros votaremos por la república democrática. Pero si la mayoría del pueblo se pronuncia por una monarquía constitucional y parlamentaria, nosotros acataremos como siempre el fallo del pueblo español. [...] Si el rey Juan Carlos considerara en estos momentos que es necesario un Gobierno de amplia composición para garantizar la limpieza de las elecciones, el Partido Comunista no tendría ninguna vacilación en participar.

			Adolfo Suárez y Martín Villa recibieron la noticia de la rueda de prensa de Carrillo en plena reunión del Consejo de Ministros. A partir de ese momento, la posición del ministro del Interior se hizo muy violenta. Él mismo reconoce que los ministros «me miraban con un poco de coña»: el líder del PCE se estaba burlando de la policía y de la Guardia Civil ante todo el país. Detenerlo se convirtió en una cuestión de amor propio, aunque no tenían la menor idea de cómo proceder cuando lo lograran.

			Tras muchas averiguaciones y seguimientos, finalmente detectaron una reunión de Carrillo con su equipo de confianza en un piso de Madrid el 23 de diciembre. No le vieron entrar, pero sabían que estaba allí. Esperaron a que saliera y se dirigieron a él:

			—¿Es usted don Santiago Carrillo?

			—Y ustedes, ¿quiénes son? No me muestren la placa, quiero ver el carné.

			Carrillo se sintió aliviado al comprobar que quienes lo interpelaban eran policías de verdad y no miembros de la ultraderecha, y se dejó arrestar de buen grado. Media hora después, ya había manifestaciones en la calle reclamando su puesta en libertad. No cabe duda de que el aparato del PCE era eficiente.

			A partir de ese momento, quien tenía una patata ardiente en la mano era el Gobierno. Primero lo llevaron a la Puerta del Sol, luego a una comisaría en la calle de la Luna y, finalmente, a la enfermería de la prisión de Carabanchel: no se fiaban de sus propios funcionarios. Si a Carrillo le hubiera sucedido algo estando en manos del Gobierno, habría sido una catástrofe política. Se preparó un avión para llevarlo a Francia, pero Carrillo les aseguró que, si hacían eso, volvería a entrar en España y estarían en las mismas. Además, aquello sería ilegal: efectivamente, Santiago Carrillo era un ciudadano español y no podía ser expulsado de su país. Victoria Prego relata este diálogo entre el comisario Pastor, artífice de la detención, y el dirigente comunista, mientras se preparaba uno de esos traslados:

			—Quítese usted las gafas.

			—Hombre, si me las quito no veo...

			—No, no, quíteselas usted.

			—Pero ¡si mi gente no va a venir aquí a asaltarles a ustedes para rescatarme!

			—No es eso. No es su gente, es la otra la que nos preocupa. La que puede venir.

			El 30 de diciembre, el juez ordenó la puesta en libertad bajo fianza de Santiago Carrillo. Fue la última actuación del Tribunal de Orden Público, disuelto ese mismo día. Y fue la primera legalización del Partido Comunista. Tras la liberación de Carrillo, ningún dirigente comunista volvió a ser arrestado en España por el hecho de serlo. La policía y el ministro del Interior salvaron su reputación profesional, el Gobierno y la oposición se quitaron un peso de encima, y Carrillo pudo prescindir de aquella peluca horrorosa que le daba aspecto de gerente de un puticlub. Desde ese día, los comunistas actuaron tan a la luz pública como todos los demás. Quedaba pendiente, eso sí, la cuestión capital de si podrían participar con sus siglas en las primeras elecciones libres después de la dictadura. Y había poco tiempo para decidirlo: faltaban sólo seis meses para votar. 

			
		

	
		
			Capítulo 7

			A remar: todos en el mismo barco

			Como todos los colectivos de larga tradición, el PSOE está lleno de historias y leyendas que se transmiten de unas generaciones a otras. Una de las más acendradas, casi un axioma, es la que reza que «Madrid no tiene remedio» o que «Madrid siempre fue un gallinero». No se refiere a la ciudad, sino a la organización de los socialistas madrileños. Josep Maria Triginer, líder de la Federación Catalana del PSOE hasta su fusión con el PSC, era miembro de la Comisión Ejecutiva Federal y consejero de la Generalitat provisional presidida por Josep Tarradellas. En una ocasión tuvo este diálogo con el Molt Honorable:

			—President, mañana no podré asistir al Consejo de Gobierno porque hay un conflicto muy serio en la Federación de Madrid y tengo que ir a la reunión de la ejecutiva.

			—No vaya, Triginer. Mire, el PSOE ha sido importante en España a pesar de la Federación de Madrid. No vaya usted, no van a resolver nada.

			Mi experiencia como activista en esa federación —hasta que decidí desentenderme por completo de ella— confirma la leyenda. Nunca conocí un colectivo con tantos miembros altamente cualificados por metro cuadrado (sumando los que realmente lo eran y los que creían serlo) y, a la vez, tan sumamente inoperante, consumido en un conflicto eterno de todos contra todos. El legendario «tamayazo» de 2003 fue su momento culminante.

			Hasta que la «pax sanchista» extirpó cualquier vestigio de vida interna, todos los secretarios generales del PSOE de la era moderna trompicaron en Madrid. También Felipe González, que aquí sufrió su única derrota en una votación orgánica durante sus veintitrés años al frente del PSOE (la contaré más adelante).

			Durante unos cuantos años formé parte, junto con un puñado de amigos entrañables —Teófilo Serrano, Alejandro Cercas, Luis Pérez, José Luis Fernández Rioja y otros—, de la minoría guerrista en Madrid. Nos llamaban «los fontaneros» porque varios de nosotros trabajábamos en el equipo electoral que dirigía Guerra. Por entonces mandaba en Madrid Joaquín Leguina, que era el único antiguerrista declarado con poder orgánico en el PSOE. Éste, por tener la fiesta en paz, hacía como que negociaba con nosotros y nos concedía una cuota de poder por encima de nuestra fuerza real. Por lo demás, las relaciones personales con él siempre fueron excelentes. La verdad es que Alfonso Guerra nunca nos dio la menor instrucción de cómo proceder respecto a Leguina, salvo en una ocasión en que nos aconsejó «condicionar sin desestabilizar». Es decir, molestar, pero sin pasarnos.

			Yo era miembro del Comité Provincial de Madrid cuando, en marzo de 1977, se celebró el primer congreso de la Federación Socialista Madrileña, que eligió secretario general a Alonso Puerta. Como estaba en la mili en Barcelona, no pude asistir a él ni mucho menos entrar en la nueva ejecutiva. Aquél fue mi primer y último cargo orgánico de dirección en el Partido Socialista: se vive mucho mejor como asesor.

			Días de terror y furia

			Durante los meses de enero y febrero de 1977 la acción simultánea de los terrorismos de la conocida extrema derecha y de una oscura extrema izquierda lo interrumpió todo, puso al Gobierno contra las cuerdas e hizo temer seriamente que la Transición se fuera al garete.

			Todo empezó cuando, cuatro días antes del referéndum, los GRAPO secuestraron a Antonio María de Oriol y Urquijo.

			Oriol no era cualquier persona. Era el presidente del Consejo de Estado, miembro del Consejo del Reino, patriarca de una de las familias más poderosas de la oligarquía española y miembro destacadísimo del búnker franquista. Oriol era, por sí solo, un poder fáctico. La perspectiva verosímil de que apareciera su cadáver en la misma jornada del referéndum resultaba estremecedora.

			A cambio de la vida de Oriol, los secuestradores exigían la puesta en libertad de quince presos: algunos del propio PCE (reconstituido) y otros de ETA, del FRAP y de la Unión do Povo Galego. La paradoja fue que varios de ellos rechazaron ser canjeados en esas condiciones. La familia intentó negociar por su cuenta ofreciendo cantidades ingentes de dinero, pero los GRAPO respondieron que no les interesaba el dinero de los Oriol.

			El momento más dramático fue cuando cambiaron las condiciones del chantaje y pusieron un plazo terminante: ejecutarían al prisionero, salvo que el Gobierno anunciara una amnistía total antes de las 23 horas del 17 de diciembre. Fueron horas angustiosas en la Moncloa. Suárez, Gutiérrez Mellado, Osorio y Martín Villa buscaron contra el reloj una fórmula que, sin ser ni parecer una concesión a los terroristas, permitiera salvar de momento la vida de Oriol.

			Aquella noche se emitía en Televisión Española el afamado concurso «Un, dos, tres... responda otra vez» mientras el ministro de la Gobernación se dirigía a Prado del Rey a toda velocidad. A las once menos tres minutos, Kiko Ledgard recibió una orden fulminante por los cascos y apenas tuvo tiempo para decir: «Descansamos un momento y seguimos adelante». Un Martín Villa jadeante y visiblemente nervioso, al que le resbalaban las gafas por el sudor, leyó una declaración oficial que, además de rechazar consabidamente el chantaje terrorista, contenía esta frase:

			Ha sido y es propósito de este Gobierno llegar a un uso generoso de la clemencia que haga posible restañar viejas y profundas heridas.

			Eso era todo lo que el Gobierno podía ofrecer para frenar el crimen. Pero funcionó, al menos parcialmente. A la mañana siguiente, los GRAPO depositaron una nota en la cisterna de una cafetería junto al Ministerio de Justicia, acompañada de una carta de Oriol a su familia, en la que decían:

			Hemos hecho saber al presidente del Consejo de Estado la anulación de la decisión de pasarle por las armas, si bien, ante la promesa, aunque vaga, de una amnistía, creemos que la única seguridad que tenemos de que tales promesas lleguen a hacerse realidad es retener a nuestro prisionero.

			Aquello no fue sino el aperitivo de lo que vendría detrás. El 24 de enero de 1977 fue, sin duda, la jornada más terrible de la Transición. El día anterior, un miembro de los Guerrilleros de Cristo Rey asesinó a sangre fría y por la espalda al estudiante Arturo Ruiz.

			En la mañana del lunes 24, un comando de los GRAPO secuestró en la puerta de su domicilio al teniente general Emilio Villaescusa: nada menos que el presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. Aquello, como lo de Oriol, era caza mayor.

			El crimen de Atocha

			A las diez y media de esa misma noche, dos matarifes a sueldo ligados al sindicato vertical del transporte se presentaron en el bufete de abogados laboralistas de la calle Atocha, 55, que asesoraba a los trabajadores en la huelga del sector. A punta de pistola, llevaron a los ocho abogados presentes y a un auxiliar a uno de los despachos y la acribillaron a tiros. Resultado: cinco muertos y cuatro heridos en estado crítico. Todos eran militantes del PCE y de CC. OO.

			El crimen de la calle Atocha sacudió a la sociedad como ningún otro suceso desde el asesinato de Carrero. Nadie podía saber si aquel acto brutal sería el inicio de una espiral de violencia de consecuencias terroríficas. Se ordenó a la policía proteger los despachos de abogados más conocidos ligados a la oposición. En las setenta y dos horas siguientes se desarrolló una coreografía dramática en la que se mezclaron las pasiones —el miedo, la ira— con la incertidumbre sobre los pasos que se debían dar y la conciencia de la dimensión estratégica del momento.

			Felipe González y Joaquín Ruiz-Giménez respaldaron ante el Gobierno la demanda de que el público pudiera acceder a la capilla ardiente y que el sepelio recorriera las calles de Madrid. Era grande la dificultad de combinar en las dosis justas la firmeza con la contención en la respuesta.

			La dirección del PCE actuó con rapidez y cordura, buen sentido estratégico y eficacia. En primer lugar, renunció a emitir un comunicado propio y se sumó al de Coordinación Democrática. Como nadie deseaba un gran despliegue policial, los comunistas aseguraron al Gobierno que estaban dispuestos a realizar un entierro público controlado y sin incidentes, para lo que disponían de un servicio de orden de dos mil personas.

			El acto fue realmente imponente. El PCE tomó una decisión de gran impacto escénico: nada de gritos, música o consignas coreadas. Protagonismo absoluto del partido con sus dirigentes y sus símbolos al frente, puños en alto y silencio absoluto en todo el trayecto. Carrillo apareció brevemente y apenas recorrió unos metros para no añadir más tensión a la mucha que ya había. Con la imagen de los féretros avanzando entre una multitud de puños1 y sin que se escuchara una sola voz, el Partido Comunista hizo un alarde de control y capacidad organizativa que impresionó al país, empezando por los habitantes del palacio de la Moncloa y el de la Zarzuela. Los protagonistas de la época, tanto del Gobierno como de la oposición, coinciden en afirmar que aquella tarde el PCE se ganó la legalización. Visto en perspectiva, creo que ésta se habría producido en todo caso; pero, ciertamente, lo sucedido en esos días contribuyó a despejar dudas en la cúpula del poder.

			El 19 de octubre de 1976 y el 24 de febrero de 1977, Felipe González y Alfonso Guerra mantuvieron dos larguísimas conversaciones secretas con Andrés Cassinello y José Faura, primero y segundo de los servicios de información dependientes de la presidencia del Gobierno. Recientemente, la Fundación Felipe González ha abierto al público los archivos del expresidente, incluidas las transcripciones completas de ambas conversaciones. En ellas se tocaron prácticamente todas las cuestiones relevantes de la situación política. Su lectura es luminosa respecto al análisis que entonces hacía el líder socialista, sus previsiones y propósitos.

			Pero en la segunda entrevista, la del 24 de febrero, aparece un oscuro intercambio de frases en torno a los secuestros de Oriol y Villaescusa. En él, hablando siempre con sobreentendidos, se alude a la naturaleza de los GRAPO, la implicación de Argelia y el papel de Felipe González —conectado al efecto con Suárez— en la liberación de los secuestrados. A tenor del texto, difícilmente inteligible para quien no disponga de los códigos que manejaban los interlocutores, se deduce que el Gobierno pidió al PSOE que realizara una gestión con el Gobierno argelino para la eventualidad de que hubiera que encontrar un país de acogida para los presos cuya liberación exigían los GRAPO y para los propios secuestradores. La gestión se hizo con resultado positivo, aunque no fue necesario activarla. También aparece en la conversación alguna alusión de pasada a contactos del líder socialista con las autoridades israelíes en relación con los secuestros. La frase con la que González inició el críptico diálogo con los espías sobre la cuestión fue ésta: «He estado cuarenta horas pendiente de poder sacar a Oriol del agujero».

			El ataque de los dos golpismos produjo el efecto político opuesto al que buscaban. Superado el susto, se acabaron la —ya más aparente que real— pugna entre reforma y ruptura, la distinción entre los demócratas de origen y los conversos y la línea divisoria entre el poder emanado de la dictadura y la oposición antifranquista. Unos y otros salieron de aquella prueba convencidos de que estaban abocados a navegar en el mismo barco y remar en la misma dirección. Cada uno siguió interpretando su papel, pero con plena consciencia de que el éxito o el fracaso serían comunes.

			La siguiente meta eran las elecciones, y a prepararlas se dedicaron casi íntegramente los tres meses siguientes. A partir de marzo del 77 y hasta la aprobación de la Constitución, en la relación del Gobierno y la oposición pesaron más la complicidad y la colaboración activa que los pulsos y confrontaciones, con frecuencia escenificados por exigencias del guion.

			La Comisión de los Nueve

			Buscando un instrumento que sirviera para negociar con el Gobierno, el 10 de diciembre del 76 se decidió constituir, sin que nadie desde el poder lo hubiera pedido, una comisión de nueve personas que se ofreció como interlocutora. La componían dos socialistas, Felipe González y Enrique Tierno; un monárquico liberal, Joaquín Satrústegui; un democristiano, Antón Cañellas; un socialdemócrata, Francisco Fernández Ordóñez; un comunista, Santiago Carrillo, sustituido por Simón Sánchez Montero mientras no se reconociera su presencia en Madrid, y tres nacionalistas, el gallego Valentín Paz Andrade, el vasco Julio de Jáuregui y el catalán Jordi Pujol. Las centrales sindicales decidieron permanecer al margen.

			La presencia de Pujol en esa comisión irritó a Josep Tarradellas, que se oponía firmemente a mezclar la cuestión de Cataluña con las del resto de España. Fue la primera muestra de la sorda pero conocida hostilidad que siempre se dispensaron Tarradellas y Pujol.

			La comisión negociadora plasmó en un documento las siete condiciones que exigiría al Gobierno: legalización de los partidos y sindicatos sin exclusiones, reconocimiento de las libertades, disolución del Movimiento Nacional, amnistía completa, utilización equitativa de los medios de comunicación del Estado, negociación del procedimiento electoral y creación de órganos insti­tucionales propios en las nacionalidades. Varias de ellas ya las había asumido Suárez, si bien las pondría en práctica cuando y como a él le conviniera. Las otras debían posponerse al menos hasta después de las elecciones. En realidad, no había gran cosa que Suárez estuviera dispuesto a negociar, aunque sí lo estaba a conceder ciertos gestos —los justos— para que la oposición salvara la cara. De esa plataforma reivindicativa sólo estaba en el alero la legalización del PCE.

			En la práctica, tanto los socialistas como los comunistas participaban en aquellos montajes unitarios por mantener las formas; ambos tenían asegurado un canal propio de relación con el Gobierno que les resultaba mucho más efectivo.

			La negativa de Suárez a sentarse con el PCE creaba un problema. Felipe González se explicó con toda claridad en la comisión negociadora: defendería hasta el final la legalización de todos los partidos, pero no estaba dispuesto a supeditar la negociación de cuestiones clave como las elecciones o la libertad sindical al hecho de que Carrillo apareciera o no en la foto con Suárez. Para sortear el escollo se acordó reducir la delegación que acudiría a la Moncloa a cuatro personas: Felipe González, Joaquín Satrústegui, Julio de Jáuregui y Antón Cañellas. Finalmente, Suárez accedió a recibirlos el 11 de enero del 77. La conversación se redujo a tres puntos: la legalización de los partidos, la ampliación de la amnistía y la convocatoria de las elecciones. Suárez los escuchó y derivó ésas y las demás cuestiones a subcomisiones en las que él ya no participaría, aunque les adelantó que reformaría la Ley de Asociaciones para facilitar la legalización de todos ellos. La cuestión difícil, que era la del PCE, la resolvería él por su cuenta y en contacto —primero indirecto, después directo y personal— con el propio Carrillo.

			Suárez aprovechó la reunión para lanzarles una pregunta inesperada: ¿estaría dispuesta la oposición a suscribir un pacto de salvación nacional en materia económica? Ésa, como otras cuestiones, sólo podría abordarse —como efectivamente se hizo— después de las elecciones, con los partidos legalizados y un Parlamento democrático. Pero aquella pregunta presidencial fue el primer antecedente de los Pactos de la Moncloa.

			Concluida la reunión con la comisión de los cuatro, Adolfo Suárez pidió a Felipe González que se quedara un rato más para hablar a solas. El pretexto era conversar sobre el problema del PSOE histórico y la devolución del patrimonio del PSOE y la UGT expropiados por la dictadura, junto a algunas cuestiones de política exterior. Según relata Eduardo Chamorro, Suárez aprovechó esa conversación y otra posterior a la que se sumó Gutiérrez Mellado para exponer la inquietud que le producía atribuir de antemano la condición de constituyentes a las Cortes que saldrían de las elecciones de junio. No tanto por el hecho de que se redactara una nueva Constitución, sino por el peligro de que, en el período previo, alguien planteara la cuestión de la monarquía como «materia constituyente». Al parecer, la preocupación de Suárez provenía de la propuesta de un «compromiso constitucional» que González formuló en el XXVII Congreso, consistente en no dar por legítimamente consumado el cambio político hasta que se completara el proceso constituyente.

			La conversación desembocó en uno de esos convenios no explícitos tan característicos de la Transición española: quedó sobreentendido que el nuevo Parlamento haría una nueva Constitución, pero en el período anterior sólo la oposición hablaría de ello. Efectivamente, en el decreto de convocatoria de las elecciones se citaba la Ley para la Reforma Política como norma habilitante, pero no se decía una sola palabra de que las Cortes resultantes tuvieran carácter constituyente.

			El amigo alemán

			La reunión de Suárez con la comisión de los cuatro y el posterior encuentro a solas con Felipe González —al que seguirían muchos más— tuvo un antecedente inmediato: pocos días antes visitó Madrid el canciller alemán Helmut Schmidt, que se entrevistó con Felipe González y después con el presidente del Gobierno y con el rey.

			En esas conversaciones, Schmidt dejó clara la posición del Gobierno alemán y del SPD sobre la Transición española: primero, respaldo absoluto a la vía reformista representada por el rey y dirigida por Suárez. Segundo, conveniencia de acelerar la negociación con la oposición. Tercero, grave preocupación por la posible «portugalización» del proceso español, en el sentido de que el PCE tratara de hacerse con la hegemonía política y sindical de la izquierda; por tanto, necesidad de fortalecer por todos los medios una fuerza socialista moderada capaz de disputar y conquistar esa hegemonía y, eventualmente, convertirse en alternativa democrática de poder. Cuarto, señalamiento inequívoco del PSOE —singularmente de su líder, Felipe González— como el depositario de la confianza de los socialdemócratas alemanes y de toda la Internacional Socialista para encarnar esa alternativa. Sin decirlo expresamente, se sugirió que el aval del PSOE sería decisivo para considerar el ingreso de España en la Comunidad Europea. Quinto, necesidad imperiosa de abrir las puertas al pluralismo sindical, impidiendo cualquier intento de ir hacia un sindicato único controlado por los comunistas; el sindicato vertical del franquismo debía ser desmantelado para dar paso a las centrales sindicales libres, como propugnaba la UGT. En cuanto a si debía legalizarse al PCE antes o después de las elecciones, los alemanes no harían de ello una cuestión esencial (incluso simpatizaban con la segunda opción), pero respaldarían cualquier solución que contara con la conformidad del PSOE.

			No reproduciré aquí la larga historia del proceso que condujo a los socialdemócratas alemanes, bajo la batuta de Willy Brandt, a apostar todas sus fichas en España en la casilla del PSOE. Evidentemente, en plena Guerra Fría la hipótesis de una Europa del Sur con la izquierda dominada por los partidos comunistas producía escalofríos. Lo cierto es que sucedió así, y ello pesó de forma trascendental en el proceso que condujo al 28 de octubre de 1982. El respaldo incondicional del amigo alemán tuvo mayor importancia de la que jamás han querido reconocer los socialistas españoles. De él derivaron al menos tres hechos decisivos:

			Por un lado, el Gobierno entendió el mensaje y dispensó al PSOE, de forma reiterada, un tratamiento claramente privilegiado dentro de las fuerzas de oposición. La sintonía personal entre Suárez y González contribuyó a ello, pero detrás había un razonamiento estratégico de fondo. Rodolfo Martín Villa lo explicó así en sus memorias:

			El partido que dirigía Felipe González, y no otro, encarnaba en la España de aquellos días una serie de valores, de actitudes, de capacidades representativas y de tradiciones históricas que eran vitales para el porvenir de la reforma. [...] Para la concordia nacional, era necesario que se sintieran cómoda y claramente instalados. [...] El PSOE constituía históricamente la forma política castiza de la política española. [...] Y, finalmente, representaban una alternativa de izquierda no comunista en un momento en que la incógnita acerca de las posibilidades del PCE para capitalizar en la democracia su papel preponderante en el antifranquismo era muy grande. [...] La reforma política carecería de viabilidad en tanto la oposición no accediese a legalizarse, y la oposición era, sobre todo y por las razones indicadas, el PSOE.

			Los dirigentes socialistas sospecharon muchas veces de supuestas maniobras de Suárez para segar la tierra bajo sus pies, haciendo pinzas diversas con sus competidores. Incluso escenificaron algunas escandaleras claramente sobreactuadas. Si esas maniobras existieron, fueron anecdóticas, al menos hasta que Suárez percibió al PSOE de Felipe González como un rival electoral temible, capaz de desalojarlo del poder. Es constatable que durante todo el período del consenso el Gobierno mantuvo un trato deferencial hacia el PSOE, correspondido por éste con una buena dosis de lealtad en las cuestiones sustantivas, no tanto en las adjetivas.

			La segunda consecuencia de la decisión alemana fue la ayuda masiva que recibieron las organizaciones socialistas españolas por parte del SPD y de los sindicatos ligados a él. Entre 1976 y 1982, el PSOE y la UGT recibieron ingentes recursos procedentes de Alemania, canalizados fundamentalmente a través de la Fundación Friedrich Ebert y de su delegado en España, Dieter Koniecki, y de la gran central sindical DGB (en especial de su poderosa rama metalúrgica IG Metall, que contaba con millones de afiliados). Koniecki no se sentaba en las ejecutivas del PSOE y la UGT, pero tenía más influencia, poder y reconocimiento que la mayoría de sus miembros. Además, su trato personal con todos era inmejorable, siempre disponible para ayudar en lo que fuera necesario. Los dirigentes socialistas de la época lo recuerdan con afecto y nostalgia.

			Ello fue también un argumento de primer orden para que los demás partidos, grupos y grupúsculos que se llamaban socialistas se resignaran finalmente —unos de buen grado y otros a rastras— a guarecerse bajo el paraguas de la sigla histórica, a la que un par de años antes casi todos daban por extinguida. El único que nunca capituló fue Rodolfo Llopis, lo que resulta humanamente muy comprensible. Murió en julio de 1983 en su casa de Albi, junto a Toulouse, con Felipe González ya en la Moncloa. Se saludaron por última vez en 1978, cuando se trasladaron a Madrid los restos de Largo Caballero para enterrarlos en el cementerio civil. Si no recuerdo mal, ésa fue la última manifestación a la que acudí en mi vida.

			Por último, la influencia alemana fue decisiva para que el modelo sindical resultante de la Transición se ajustara al que había defendido UGT frente a CC. OO. y para poner al sindicato socialista en condiciones de competir con el comunista, partiendo de una desventaja sideral en cuanto a organización, implantación en las fábricas y experiencia en la acción sindical. Finalmente se optó por la liquidación del aparato sindical franquista que Marcelino Camacho aspiraba a heredar «con los ascensores funcionando», se reconocieron plenamente la libertad y la pluralidad sindical, y los Gobiernos de Suárez —especialmente en el período de Abril Martorell como número dos y máximo responsable de la política económica— favorecieron los grandes acuerdos confederales con la UGT.

			Hay muchas circunstancias, internas y externas, que concurrieron para hacer posible el triunfo arrollador del PSOE en 1982. Pero, por justicia histórica, entre las más destacadas hay que situar el fortísimo y sostenido respaldo de la socialdemocracia alemana.

			La legalización

			Durante los primeros meses de 1977, el BOE echó humo: no pasaba una semana sin que aparecieran normas que desmontaban pieza a pieza, sin pausa pero con prisa, el entramado institucional de un régimen de cuatro décadas. Realmente, se puede acusar a aquel Suárez de cualquier cosa menos de pusilánime.

			A las doce y media del jueves 10 de febrero de 1977, Luis Gómez Llorente y Luis Yáñez presentaron en el Ministerio del Interior la documentación para la legalización del Partido Socialista Obrero Español. El Socialista celebró el hecho histórico con una alborozada portada y un editorial que incluía un párrafo marca de la casa sevillana:

			El Partido Socialista actuará, en la legalidad, con una estrategia tan radical como exigen nuestros principios y tan moderada como aconsejan las circunstancias objetivas de nuestra realidad.

			Aquello fue un diluvio de siglas. En pocos días se apuntaron en el registro más de doscientos partidos políticos, muchos creados en veinticuatro horas por cuatro amigos. La mayoría de ellos no llegó a presentar candidatura en las elecciones.

			Reformada la ley al gusto del PSOE, se suponía que nada malo podía suceder. Sin embargo, el trámite de la legalización provocó el primer choque frontal entre Felipe González y Adolfo Suárez. El motivo es fácil de adivinar: los llopistas del PSOE histórico también acudieron a la cita —de hecho, pasaron la noche en la calle para entregar los papeles antes que nadie— y se apuntaron con esa sigla: PSOE(h).

			Felipe González había advertido a Suárez y Martín Villa de esa eventualidad y éstos le tranquilizaron al respecto. Cuando la noticia llegó a la nueva sede socialista de la calle Santa Engracia,2 los dirigentes del PSOE se enfurecieron, convencidos de que se trataba de una maniobra artera del presidente para debilitar a su partido en plena barahúnda de siglas.

			González se sintió personalmente traicionado y engañado por Suárez, y reaccionó con iracundia desproporcionada (sospecho que, en parte, impostada). En aquellos días tuvo lugar el segundo encuentro de Felipe y Alfonso con los espías de Presidencia, y la cuestión de los históricos monopolizó la conversación. A la luz de la transcripción, Felipe estaba realmente encolerizado. Así arrancó la conversación:

			La legalización del «histórico» ha sido una mala jugada política del Gobierno que, para mí, desde el punto de vista humano —y ya no hablo del punto de vista político— rompe eso que es tan importante, el fair play: que no es ningún compromiso, porque nada estaba establecido, ni hay cabida. Pero hay un problema humano de fair play. Como eso se ha roto, a mí me revuelve las tripas que cierta confianza humana haya sido traicionada. [...] Desde el punto de vista político, es una putada que tiene repercusiones de años y años.

			La queja se prolongó, en un tono cada vez más elevado, durante las tres horas de la reunión. Por mucho que los enviados de Suárez intentaban plantear otros temas, los dos socialistas embestían una y otra vez, acusando al presidente de «romper la baraja» y de haber tomado una decisión «que va a alterar el ritmo democrático del país». No se oponían a la legalización de los históricos, pero exigían que se les obligara a cambiar de nombre (cosa que el Gobierno no podía hacer). Como revelaron después, lo que más les perturbaba era que se permitiera a sus rivales aparecer en televisión con esa sigla, llevando a la confusión a millones de personas. Tal fue la escandalera que se ordenó a Enrique Múgica (que sustituía ocasionalmente a Felipe en las reuniones de la oposición) que abandonara la Comisión de los Nueve, y el PSOE amenazó con no presentarse a las elecciones si no se arreglaba el entuerto inmediatamente.

			La historia es muy distinta relatada por quienes entonces estaban en el Gobierno. El 9 de febrero se reunieron en la Moncloa Adolfo Suárez, Landelino Lavilla, Rodolfo Martín Villa, Ignacio García López y Alfonso Osorio. A propósito de la inminente legalización de los partidos, Osorio escribió en su diario:

			Rodolfo Martín Villa ha hablado ya con Enrique Múgica para que tengan preparada la documentación y la presenten a primera hora. Mientras, a los del Partido Socialista histórico se les va a devolver la suya para que la «adapten» a la nueva situación, y a los comunistas se les remitirá al Tribunal Supremo.

			He manifestado que comprendo las razones que abonan la conveniencia de que se legalice rápidamente el Partido Socialista de Felipe González, pero que tengo el escrúpulo de si la actitud oficial ante el Partido Socialista histórico se ajusta a los dictados de la ética.

			Adolfo Suárez se ha molestado conmigo por este comentario y me ha dicho que él no tiene la culpa de que la homologación de la Internacional Socialista la tenga el socialismo renovado y no el histórico, y que cuando se hace política de Estado no valen las consideraciones éticas. Nos enzarzamos en una discusión sobre el tema ante el silencio de los demás.

			Rodolfo Martin Villa, en sus memorias, comenta con cierta irritación:

			Con ellos [los dirigentes del PSOE], un problema resuelto equivalía a otro problema planteado. Pretendían que el Gobierno utilizara en forma abusiva sus competencias para impedir que el PSOE histórico se legalizara con esas siglas. Las mismas competencias que la Administración ya no tenía, pues el decreto ley las había suprimido para satisfacer a los jóvenes socialistas.

			Más allá del tono displicente del también joven ministro, su argumento es consistente. El PSOE había luchado durante un año para privar al Ejecutivo de cualquier capacidad decisoria sobre la inscripción de los partidos y, tras conseguirlo, se encabronaba con el Gobierno por no darle gusto bloqueando la de los históricos.

			Repasado el episodio, tengo para mí que Suárez ofreció con demasiada alegría unas garantías al respecto que no podría cumplir, precisamente por atender las exigencias socialistas sobre el procedimiento de legalización. Y también que González y Guerra sobreactuaron su indignación (lo que repetirían con frecuencia en los años siguientes) con el doble propósito de estrenar la legalidad enseñando los dientes al Gobierno y, de paso, varar el funcionamiento de la Comisión de los Nueve, que nunca los hizo felices, pero, una vez legalizados, ya empezaba a resultar un estorbo.

			La tormenta fue ruidosa, pero acabó en nada porque nada había. Felipe González tuvo una aparición rutilante en televisión, en el prime time de un sábado, mientras al oscuro abogado Murillo de los históricos le dieron unos minutos furtivos en la madrugada. En las elecciones del 15 de junio, el Partido Socialista Obrero Español (sector histórico) se presentó con ese nombre y obtuvo 21.422 votos para el Congreso en toda España. Rodolfo Llopis, candidato a senador en Alicante, logró 20.556 votos frente a 304.739 del primer candidato del PSOE, y se volvió para siempre a su casa de Toulouse. Con el tiempo, el Tribunal Supremo los obligó a cambiar el nombre y terminaron —con Llopis ya fallecido— siendo el PASOC integrado en Izquierda Unida y refugio de expulsados ilustres del PSOE como Pablo Castellano y Alonso Puerta.

			Los partidos recién legalizados comenzaron a asomarse poco a poco a las pantallas de los españoles a través de la única televisión existente. El Gobierno graduó cuidadosamente tiempos y horarios, y dio al PSOE tratamiento de lujo. El sábado 19 de marzo a las nueve y media de la noche —justo después del telediario—, Eduardo Sotillos entrevistó largamente al líder del PSOE, con una audiencia multimillonaria.

			El estreno se saldó con un éxito resonante de crítica y público. Recuerdo que, viéndolo desde mi pensión de Barcelona, pensé: parece que este tipo no ha hecho otra cosa en su vida que hablar por televisión. Obviamente, estábamos ante un animal comunicativo dotado de un magnetismo innato. El entrevistador confirmó después que él tuvo la misma impresión durante todo el programa.

			El mensaje de la entrevista estuvo calculado al milímetro para que resultara apto para todos los públicos. Además de hacer propio el lema «libertad, igualdad, fraternidad», González dejó un puñado de mensajes tranquilizadores de este tenor:

			El Partido Socialista, efectivamente, admite la propiedad privada y es ridículo hablar de que hay determinados sectores de la propiedad que pudieran ser eliminados. [...] Nosotros no hacemos una mística de los programas de nacionalizaciones. [...] Estamos radicalmente en contra de todo proceso de estatalización de la economía.

			Preguntado por la diferencia entre socialismo y socialdemocracia, afirmó:

			Un socialdemócrata que lo sea es un socialista moderado. La evolución de la socialdemocracia en cualquier país europeo es la de los partidos que tenían su fundamento, y siguen teniéndolo, en las clases trabajadoras. [...] Hay un sector de hombres políticos que cree que la socialdemocracia es una experiencia de probeta, un producto que se vende.

			A continuación, Sotillos le sirvió en bandeja la pregunta —clave en aquel momento— sobre la diferencia entre socialistas y comunistas. Ahí se mostró contundente:

			Para el comunismo —en el sentido clásico, para entendernos—, la estatalización es total. El Partido Socialista de ninguna manera lo pretende. El comunismo que conocemos, el de los países con regímenes comunistas, elimina las libertades individuales y colectivas. Para los socialistas, las libertades individuales y colectivas son consustanciales con la marcha hacia una sociedad socialista, y no se pueden separar.

			La intervención final, mirando a cámara y dirigiéndose al espectador, fue digna de un «minuto de oro» en un espacio de campaña electoral:

			Si opta por una opción democrática y además de progreso y de transformación de la sociedad, dentro de la conservación y defensa de la libertad individual y de la libertad colectiva, se va a encontrar de frente, casi inexorablemente, con unas siglas que son Partido Socialista Obrero Español.

			Unos días antes de esa aparición en TVE, Felipe González era el tercer líder político más conocido del país, tras Suárez y Fraga y ligeramente por delante de Carrillo. Después de ella, su nivel de conocimiento saltó casi veinte puntos y su tasa de aprobación se aproximó a la del presidente del Gobierno.

			La legalización del PCE

			La obsesión de Adolfo Suárez desde el día de su nombramiento fue llegar a celebrar unas elecciones libres que pudieran ser convalidadas como legítimas por las democracias occidentales y, además, otorgaran al rey una base de legitimidad que le permitiera trascender el pecado original de haber sido designado por Franco. El punto más conflictivo era qué hacer con los comunistas.

			Hay pocas dudas de que, en el enfoque inicial, se consideró que en algún momento habría que legalizar al Partido Comunista, pero ello sólo podría hacerse con el respaldo de un Parlamento democrático previamente elegido; intentar hacerlo antes supondría poner en riesgo el proceso entero. Por tanto, la voluntad tanto del Gobierno como del rey era llevar hasta el PSOE la legalización de los partidos y aplazar la de los comunistas a un momento posterior a las elecciones.

			Para que el plan funcionara, no bastaba con la voluntad del Gobierno. Se requerían al menos tres condiciones:

			La primera era que el propio PCE se resignara a posponer su legalización formal a cambio de un estatus de libertad sin restricciones para su acción política y, quizá, de la posibilidad de acceder al Parlamento mediante algún subterfugio.

			La segunda, que los demás partidos de la oposición aceptaran dar por bueno el plan y concurrir a las elecciones en ausencia del PCE. En este punto, la palabra decisiva la tendría el PSOE; si los socialistas se prestaban al juego, todos los demás lo harían. Si, por el contrario, el PSOE supeditaba tajantemente su propia participación en las elecciones a la presencia en ellas del PCE, no habría nada que hacer: Europa podría dar por buenas unas elecciones sin comunistas, pero no sin socialistas.

			La tercera era la que finalmente se dio: que las circunstancias hicieran completamente inevitable admitir al PCE antes de las elecciones y que la reacción de los militares no fuera tan violenta como para poner fin a la Transición.

			El último domingo de febrero de 1977 se produjo el legendario encuentro secreto entre el presidente del Gobierno y el secretario general del PCE. A esas alturas, Suárez y el rey ya estaban convencidos de que sería inevitable legalizar al PCE antes de las elecciones. Según relata Carrillo en el dietario que escribió durante su estancia clandestina en Madrid, al comenzar la conversación Suárez admitió que ambos habían jugado una partida de ajedrez durante varios meses y que el líder comunista había avanzado sus peones hasta dejarle prácticamente sin margen de maniobra.

			Pese a todo, hizo un último intento de habilitar alguna de las múltiples vías que habían aparecido durante aquellos meses para sortear el escollo. El propio rey habló en algún momento de legalizar al PCE con otro nombre; Suárez propuso que se presentaran a las elecciones como independientes; Tierno Galván, siempre dispuesto a pescar en río revuelto, ofreció las siglas de su pequeño partido para alojar en ellas a los principales dirigentes comunistas. Carrillo, consciente de la ventaja táctica que había adquirido, se mostró inflexible: si se excluía al PCE del juego electoral, éste lo denunciaría como fraudulento y haría todo lo posible por sabotearlo: desde colocar urnas alternativas en la puerta de los centros de votación a declarar una huelga general en la misma jornada electoral. La imagen de la policía enfrentándose a palos a miles de militantes comunistas mientras el resto del país votaba, transmitida al mundo en directo, producía escalofríos al presidente.

			Así pues, a partir de ahí sólo se trataba de averiguar hasta qué punto Carrillo estaba dispuesto a colaborar para hacer la operación más digerible para los militares. Éste se mostró acomodaticio hasta el extremo: si se le garantizaba la inscripción en el registro, estaba disponible para reconocer la monarquía, aceptar el himno y la bandera, jurar por la sagrada unidad de España y todo lo que fuera menester. Lo cierto es que ambos cumplieron estrictamente, como auténticos profesionales, el acuerdo implícito que salió de aquel encuentro.

			Carrillo arrancó la autorización para recibir en Madrid a los dos principales líderes comunistas de Europa occidental: Georges Marchais y Enrico Berlinguer. La reunión carecía por completo de contenido político, pero fue un pelotazo mediático de repercusión mundial. Los tres encarnaban el producto de moda, el eurocomunismo, como contrapuesto al comunismo oficial de la URSS. Lo cierto es que Marchais nunca creyó en él, y Carrillo confesó en su dietario: «Parece que el término eurocomunismo hace fortuna. No me entusiasma; no responde a ninguna noción científica». En todo caso, el Partido Comunista Italiano fue no sólo el modelo estratégico de referencia para los comunistas españoles, sino su principal soporte y patrocinador. Puede decirse que, en cierto sentido y salvando las diferencias de edad, durante la Transición Enrico Berlinguer fue para Santiago Carrillo lo que Willy Brandt para Felipe González.

			En cuanto a la posición del PSOE, que Carrillo consideraba decisiva —lo que le producía toda clase de aprensiones—, Felipe González se vio compelido a un juego complejo. No quería ni podía garantizar a Suárez que los socialistas irían a las elecciones con el PCE o sin él, porque ello sería tanto como darle luz verde para no legalizarlo; pero tampoco estaba dispuesto a vincular la participación del PSOE en las elecciones a la legalización previa del PCE, porque ello supondría ligar su suerte a la de los comunistas, y ya sabemos el valor supremo que el líder socialista daba a su autonomía estratégica.

			En la transcripción de la segunda entrevista de González y Guerra con los espías enviados por Suárez (28 de febrero) se refleja exactamente la postura de Felipe, tal como éste quería que se le transmitiera al jefe del Gobierno:

			Yo creo que sería un grave error, en contra de lo que afirma por ahí la prensa, no legalizar al PCE; gravísimo error. [...] No, no, no, es que nosotros, si no legalizan y se presentan como independientes, no vamos a dedicarnos a denunciar a unos tíos que, además, no han legalizado. Es que nos dejan con las manos atadas hasta en eso. Desde nuestro punto de vista sería una solemne tontería. Yo creo que al PCE lo que mejor lo combate, ya lo he dicho muchas veces, es eso, las cifras, las urnas. No hay mejor combate que ése. El problema ese hay que solucionarlo así y se acabó. Y todo lo que sea lo contrario es tontería.

			El resto es historia conocida. El 11 de febrero el PCE presentó los papeles para la legalización, con unos estatutos, en palabras de Osorio, «tan asépticos como los de una sociedad anónima». El Gobierno, buscando cobertura judicial, envió la documentación al Tribunal Supremo, que la devolvió sin resolver, argumentando que se trataba de una decisión política que sólo concernía al Ejecutivo. Viéndose solo ante el peligro, Suárez envió de vacaciones a todo su Gobierno excepto los imprescindibles para consumar el acto (Gutiérrez Mellado, Martín Villa y Landelino) y, en pleno Sábado Santo, soltó la bomba: el Partido Comunista había sido inscrito en el registro del Ministerio del Interior.

			Además, hizo llegar a Carrillo dos peticiones: que contuviera los actos de júbilo en la calle y que emitiera un comunicado criticando al presidente del Gobierno. Ambas fueron atendidas.

			La reacción de los militares fue furibunda. El ministro de Marina dimitió y el Consejo Superior del Ejército aprobó una incendiaria declaración de repulsa contra la decisión del Gobierno. Costó trabajo encontrar un almirante dispuesto a sustituir al ministro dimitido. Obviamente, Gutiérrez Mellado había sobrevalorado su capacidad de controlar la reacción de sus colegas. El rey tuvo que emplearse a fondo para calmarlos.

			El 14 de abril, el Comité Central del PCE se reunió por primera vez en la legalidad. En un momento dado, Carrillo interrumpió el debate, comunicó dramáticamente a los presentes que en esas horas se estaba jugando la suerte de la democracia en España y puso sobre la mesa un texto del que entresaco estos tres párrafos:

			[...] En lo sucesivo, en los actos del partido, al lado de la bandera de éste figurará la bandera con los colores oficiales del Estado. Esa bandera es, hoy por hoy, la bandera de todos los españoles, independientemente de sus ideas políticas.

			[...] Si la monarquía continúa obrando de una manera decidida para establecer en nuestro país la democracia, estimamos que en unas próximas Cortes nuestro partido podría considerar la monarquía como un régimen constitucional y democrático.

			[...] Al mantener el derecho a la diversidad de los pueblos que forman España, estamos convencidos de ser a la vez enérgicos y clarividentes defensores de la unidad de lo que es nuestra patria común.

			José Mario Armero se había apostado en un bar próximo. Jaime Ballesteros salió para confirmarle que todo se había aprobado en los términos requeridos. En la Moncloa, Adolfo Suárez esperaba noticias.

			El día que Felipe conoció a Juan Carlos

			A partir de ahí se inició propiamente la carrera hacia las elecciones generales. El 23 de marzo el BOE publicó un decreto ley que contenía las normas que las regularon. Unas normas trabajadas largamente en el interior del Gobierno y negociadas sumariamente con la oposición. El PSOE exigió, y consiguió, que se declarara inelegibles a todos los altos cargos de la Administración excepto el presidente del Gobierno, de tal forma que quien quisiera presentarse a las elecciones tenía que abandonar previamente el cargo. Esa prohibición provocó una notable irritación en todo el aparato gubernamental y creó grandes dificultades en la elaboración de las listas de la UCD. Para ellos, era un castigo injusto excluir de la democracia a quienes la habían hecho posible. No hay más que leer a un indignado Rodolfo Martín Villa:

			[...] La cicatería de los beneficiarios de la reforma era sencillamente inabarcable. Y acabaron por obtener también la inelegibilidad de los reformistas. A cambio de nada. Por el puro placer de eliminar la competencia desde las páginas de un boletín oficial en el que aún no firmaban.

			Para completar el campo de juego, faltaba la pata sindical. Veinte días después de que se aprobara la Ley sobre el Derecho de Asociación Sindical, los llamados «sindicatos de clase» quedaron legalizados. Desde aquel instante se abrió una competencia feroz entre UGT y CC. OO. por la hegemonía sindical, con los sucesivos Gobiernos ejerciendo un arbitraje generalmente casero a favor del sindicato socialista.

			El 20 de mayo, ya en plena carrera electoral, Felipe González conoció finalmente al rey Juan Carlos I, que lo recibió en la Zarzuela. El líder socialista acudió acompañado de Javier Solana. Según su relato, tras los primeros intercambios de cortesía el rey lo sorprendió preguntándole a bocajarro si para ser socialista era obligatorio ser también republicano. En la ejecutiva del PSOE habían preparado concienzudamente la entrevista y descartaron que, tratándose de un primer encuentro, se planteara frontalmente tan delicado asunto. Por salir del paso, Felipe González recurrió a un episodio histórico que le había narrado Willy Brandt. En 1920, los socialdemócratas ganaron las elecciones en Suecia por primera vez. Aquél era un partido fuertemente republicano y la derecha presionó a Gustavo V para que no nombrara primer ministro a su líder, Hjalmar Branting. El rey Gustavo se reunió con Branting y le propuso un acuerdo: trabajemos juntos en el actual marco institucional, yo como jefe del Estado y usted como primer ministro, y dentro de un año volvemos a hablar. Branting aceptó, fue designado primer ministro en tres ocasiones más y, a partir de 1936, los socialdemócratas suecos gobernaron durante cuarenta años en una monarquía parlamentaria sin necesidad de revisar su declaración de principios.

			La respuesta improvisada trasladaba la carga de la prueba a la otra parte: la moraleja de la historia era que la compatibilidad no dependía fundamentalmente de los socialistas, sino del compromiso de la monarquía con la democracia. En el caso de Juan Carlos I y Felipe González, cuando llegó el momento no fue necesaria una segunda conversación para ratificar el entendimiento.

			El 15 de abril de 1977 el Consejo de Ministros aprobó el decreto de convocatoria de las primeras elecciones libres que se celebrarían en España desde 1936. Podían votar quienes tuvieran al menos veintiún años y yo estaba cerca de cumplir veintitrés. Albricias.

			
		

	
		
			Capítulo 8

			La primera vez que votamos en nuestras vidas

			El 15 de junio de 1977 yo tenía veintidós años y mi padre estaba a punto de cumplir sesenta. Aquel día voté por primera vez en mi vida. Él también.

			Ramón Varela sentía una pasión por la política que nos transmitió, junto con el respeto por los libros. Su cargo como alto directivo de la SER le permitía tener contactos e influencias en ciertas esferas del poder: a la vez, era un liberal devoto de don Manuel Azaña, lector compulsivo de todo, pero sobre todo de historia de España; en el fondo, un político frustrado. Su generación estuvo llena de políticos frustrados.

			La Transición en España se saltó una generación. El país, en sus dos trincheras, estuvo dirigido durante décadas por quienes hicieron la guerra; y, casi de repente, se vio en manos de juveniles, que asumieron colectivamente unas responsabilidades muy superiores a las que serían razonables para su edad. En el PSOE, un hombre de treinta y dos años sustituyó a uno de setenta y nueve. Juan Carlos de Borbón fue rey de España con treinta y siete años y Adolfo Suárez presidente del Gobierno con cuarenta y cuatro. En el primer Gobierno de Felipe González (el mejor con diferencia de todos los que formó y, en mi opinión, el mejor del siglo xx español) varios ministros no habían cumplido cuarenta años. Yo fui un benjamín de aquella generación: ingresé por primera vez en un partido político a los diecisiete años, debuté en el equipo de dirección de una campaña electoral con veinticuatro y a los veintiocho me nombraron asesor presidencial, con rango de director general y poco después de subsecretario. Felipe González y Alfonso Guerra, que tienen doce y catorce años más que yo, me parecían señores mayores y muy importantes; pero, en términos de experiencia biográfica, me siento parte orgullosa de aquella generación.

			En medio quedó una generación perdida, la de mi padre. Para un demócrata, poder votar por primera vez a los sesenta años es a la vez una tragedia y una revancha. Por eso me hice un juramento: a partir de entonces votaría siempre, por todas las veces que él no pudo hacerlo. Esa promesa me ha conducido en los últimos años a tener que votar en blanco varias veces.

			El caso es que en las elecciones de 1977 voté por duplicado. Estaba ya terminando la mili en Barcelona. Pedí permiso para ir a Madrid en esas fechas y me lo denegaron, así que tramité el voto por correo. En el último momento, el mismo capitán que me había puesto a explicar el sistema electoral a los generales se apiadó de mí y me dio el permiso. El día 15 me acerqué al colegio electoral, en principio sólo por curiosidad. Saludé a los interventores del PSOE, a los que conocía porque eran de la Agrupación de la Moncloa como yo, recolecté las papeletas de todos los partidos (las conservo) y probé un experimento: me acerqué a la mesa y mostré mi carné de identidad. Ningún problema: tras comprobar la lista del censo, el presidente de la mesa dijo: «Ignacio Varela, vota», y me permitió introducir los sobres en las urnas del Congreso y el Senado. Qué quieren que les diga: sentí cualquier cosa menos culpa.

			El partido de Suárez

			La derecha española nunca tuvo antes un partido político de verdad, ni sintió la necesidad de tenerlo. Las clases dirigentes se acostumbraron históricamente a delegar la defensa de sus intereses en el aparato del Estado. Ni la Alianza Popular de Fraga ni la UCD de Suárez solventaron ese problema. De hecho, UCD no fue un partido que llegó al Gobierno, sino lo contrario, un Gobierno que montó un partido, y quizá ésa sea una de las claves de su efímera existencia: fracasado a partir de 1979 el Gobierno que le dio vida, el partido perdió su razón de ser.

			Había que inventarse, pues, una fuerza política de centroderecha para competir electoralmente con una probabilidad sólida de victoria. Estaba claro que tendría que estar patrocinada y articulada por el Gobierno y que su líder sólo podía ser Suárez.

			Una vía era montar un partido político ex novo vinculado únicamente a su persona, el partido suarista. Pero no había tiempo material para eso y, además, semejante invento tendría que alimentarse exclusivamente de personajes como él, procedentes del régimen anterior, y no era eso lo que Suárez deseaba. Téngase en cuenta (este rasgo es clave para comprender al personaje) que, desde que se embarcó en la tarea de cambiar el régimen, Adolfo Suárez vivió acomplejado por dos hándicaps que lo abrumaban: las lagunas de su formación de base y su carencia de un pedigrí democrático. Hay que añadir su dificultad para improvisar discursos públicos brillantes, algo que le hizo desarrollar auténtico pánico a los debates parlamentarios y contrastaba con el extraordinario atractivo que desplegaba en la relación personal.

			El 3 de mayo, en pleno Consejo de Ministros, Calvo-Sotelo llamó a Suárez para comunicarle que acababa de firmarse el acuerdo de coalición de Unión de Centro Democrático. Se integraron en ella catorce partidos políticos. Todos sus afiliados juntos habrían cabido en un teatro grande, pero eso era lo de menos: se necesitaba material humano de cierta calidad para presentar 350 candidatos al Congreso y 207 al Senado y aquel conglomerado lo proporcionaba sobradamente. Únicamente en Guipúzcoa se quedaron sin lista.

			UCD fue la única formación política en la que se encontraron franquistas y antifranquistas de origen, lo que, potencialmente, era un invento colosal: la reconciliación nacional condensada en una sigla. Sin embargo, según Rodolfo Martín Villa, una de las razones de su fracaso fue la siguiente:

			En UCD existió una clara y fuerte frontera que separaba a quienes proveníamos del régimen anterior de los que se incorporaron entonces por primera vez a la actividad política oficial desde los partidos que componían la coalición.

			Recuerdo que, subiendo y bajando las Ramblas, elaboré en solitario mi primer razonamiento estratégico más o menos sofisticado. Si esto funciona y cristaliza, pensé, tiene potencial para gobernar en España durante veinticinco años. En caso contrario, gobernará una temporada y después reventará.

			El PSOE se prepara para la carrera: un centro 
de alto rendimiento

			Los socialistas comenzaron muy pronto a constituirse en una maquinaria electoral altamente competitiva (lo que no dejaba de inquietar a algunos de sus dirigentes más arcaicos). Como ha quedado claro hasta aquí, la primera obsesión estratégica de los sevillanos era alzarse con la hegemonía en la izquierda frente al PCE. No sólo por convicción política o interés de partido; también porque, en plena Guerra Fría, una izquierda liderada por los comunistas equivalía, en la práctica, a condenarse a la oposición eterna, como demostró la experiencia italiana. Si se quería aspirar a un Gobierno de izquierdas en España en un futuro divisable, éste tendría que estar encabezado por un partido socialista alineado con la socialdemocracia europea: hasta ahí llegaba el umbral de tolerancia del marco geoestratégico existente.

			Así pues, el objetivo quedó marcado desde el momento en que se advirtió que se aproximaba la democracia: el Partido Socialista tenía que salir de las primeras elecciones como la fuerza mayoritaria de la izquierda y como una alternativa verosímil de poder. Ello no podía provenir únicamente, como pensaba Llopis, del prestigio histórico de la sigla. Por el contrario, sin despreciar lo que pudiera aportar la memoria, había que revestir la sigla de modernidad para que no quedara asociada al pasado que los españoles querían superar y, además, era necesario abrir puertas y ventanas para extender su ámbito de atracción mucho más allá del espacio estrictamente socialista. Pero, sobre todo, había que disponer de una organización electoralmente eficiente.

			Además de acompañar la Transición, los dos sevillanos que dirigían el PSOE dedicaron todo el año 76 y la mitad del 77 a cuatro tareas a las que dieron prioridad absoluta:

			
					Establecer un régimen de «monopolio de marca» en el espacio socialista, evitando por todos los medios la dispersión de siglas.

					Extender a todo el país la presencia visible del partido, con terminales operativas y rostros conocidos en las cincuenta provincias. Ello exigió un esfuerzo considerable, porque supuso salir del angosto eje País Vasco-Andalucía-Asturias-Madrid en el que se había concentrado durante la dictadura el 90 por ciento de la organización en el interior.

					Lanzar y consolidar el liderazgo social de Felipe González, identificando la sigla con su rostro y ambos con los dos valores centrales que se pretendía transmitir: libertad y futuro.

					Dotarse de un equipo electoral moderno, técnicamente cualificado y sumamente ágil, dirigido por la cúpula orgánica (es decir, por Alfonso Guerra) pero no enquistado en las estructuras del partido ni sometido a su lógica: una especie de módulo específico de acción electoral, controlado desde la nave nodriza, pero funcionalmente autónomo.

			

			La unidad de los socialistas o la fusión 
por absorción

			La delegación de la Internacional Socialista que visitó España en el 74 contó hasta veintitrés grupos políticos que se llamaban socialistas. En buena parte, ello era el resultado de que el PSOE se hubiera hecho invisible en el interior del país durante tanto tiempo. En los años setenta, el socialismo era la marca política de moda, la forma universal de situarse en la izquierda sin asociarse al comunismo; y ahí entraban desde la socialdemocracia institucional, reformista y atlantista hasta planteamientos ultrarrevolucionarios, marxistas no leninistas e incluso anarcoides.

			En las encuestas oficiales de primeros del año 77, sólo el 36 por ciento de los ciudadanos recordaba espontáneamente el nombre del PSOE, que quedaba por detrás del PCE y de Alianza Popular; pero la suma de las menciones a formaciones que se titulaban socialistas o socialdemócratas se elevaba al 55 por ciento. Algo menos de la mitad de la población se apuntaba a una familia ideológica; pero, entre quienes lo hacían, prevalecían las referencias al socialismo o la socialdemocracia. La oportunidad de mercado era clamorosa, pero incompatible con la fragmentación de la oferta.

			Era ya claro que en la izquierda sólo el PSOE estaba en condiciones de competir con el PCE y en el país sólo Felipe González podía competir con Adolfo Suárez. Pero quedaba muy poco tiempo para las elecciones y la fragmentación de las siglas persistía. En realidad, quedaban en pie tres referencias principales: el PSOE, el PSP de Tierno y la Federación de Partidos Socialistas, donde se agrupó un puñado de grupos socialistas de ámbito territorial, unos con existencia real y otros sólo virtual.

			Muchos eran partidarios de una especie de «unión fundacional», consistente en la autodisolución de todos los partidos preexistentes y la creación de una nueva criatura política de estructura más o menos confederal. Otros, más pragmáticos, apostaban por negociar una alianza electoral que respetara todas las siglas y dejar para más tarde la cuestión orgánica. En el PSOE también había partidarios de estas modalidades, singularmente en Madrid.

			En enero apareció un documento firmado por ciento veinte connotados miembros de las tres organizaciones madrileñas (cuarenta por cada una de ellas) que exigían a sus respectivas direcciones nacionales «acelerar las negociaciones» para ir conjuntamente a las elecciones. Todos ellos terminaron antes o después en el PSOE, pero por un camino bien distinto al que entonces proponían.

			Las intenciones de González y Guerra, respaldados por los vascos, eran muy diferentes. Felipe lo explicó de forma cristalina en un artículo en El Socialista, respondiendo expresamente a la declaración de los ciento veinte: a ochenta de ellos para que tomaran nota a efectos políticos, y a los cuarenta del PSOE para que hicieran lo mismo a efectos disciplinarios.

			La posición de la dirección socialista se condensaba en cuatro puntos:

			Primero, la sigla era sagrada: el PSOE se presentaría a las elecciones con su propia identidad y con su marca de toda la vida. Quien quisiera concurrir en una candidatura unitaria debería hacerlo «bajo la sigla que siempre tuvo el socialismo en nuestro país».

			Segundo, la unidad socialista se consideraba imprescindible, pero tendría que discurrir «por otros derroteros que los del falso dilema de la desaparición de todas las siglas o la mezcla de las existentes». Con ello se rechazaba la fórmula, propuesta por Tierno, de una «Unión Electoral Socialista» en la que él aspiraba a ejercer de reina madre mientras otros realizaban el trabajo.

			Tercero, el PSOE estaba disponible para negociar lo referente al programa electoral, a las candidaturas y a la posible integración de miembros de otros partidos socialistas en sus órganos de dirección. En esas materias se mostraría tan generoso como fuera preciso.

			Cuarto, la alianza electoral debía conllevar un compromiso de proceder, tras las elecciones, a una fusión orgánica (más bien absorción), para lo que se ofrecía a convocar una convención nacional que fijara la línea política y las fórmulas de integración (que, en todo caso, debían excluir la existencia de corrientes o tendencias organizadas en el partido).

			La oferta era sincera y respondía a un razonamiento de fondo. Los dirigentes del PSOE no veían diferencias políticas sustanciales con los demás grupos socialistas, y las que existieran les parecían digeribles dentro de un partido de amplio espectro; por tanto, no les incomodaba entrar en una negociación programática sin restricciones previas. Además, reconocían el valor del capital humano existente en el espacio socialista externo al PSOE: líderes reconocidos nacionalmente como Tierno, otros con notoriedad en sus territorios y un buen puñado de cuadros profesionalmente cualificados y con experiencia política. Sin duda, sería un negocio excelente absorber todo eso, siempre que no se comprometiera lo esencial: el monopolio de la marca histórica y la concepción de un partido unitario y federal, en ningún caso una federación de partidos.

			El artículo de Felipe González en El Socialista y la resolución del Comité Federal reconocían expresamente una excepción: Cataluña. Lo tenían claro desde el principio. En la mencionada conversación de González y Guerra con Cassinello y Faura en octubre del 76, Felipe explicó a los jefes del servicio de información:

			Si se habla de la unidad del socialismo por los problemas regionales que existen, a nosotros lo único que nos preocupa es Cataluña. En el resto del país no hay ninguna alternativa socialista que no sea la nuestra, ni una. Claro que el PSP es un grupo que tiene cierto prestigio en torno a Tierno Galván, pero en unas elecciones libres un partido de izquierdas debe tener una base muy sólida para conseguir votos. (En la misma conversación, González describió al PSP como «un club político».)

			Así pues, eran conscientes de que en Cataluña tendrían que buscar una solución diferente y singular. En El Socialista del 15 de febrero, un texto sin firma, pero probablemente inspirado por Alfonso Guerra, repasaba las negociaciones en curso en el espacio socialista y confirmaba esta idea:

			No iría contra los acuerdos del congreso ni del Comité Federal el que en Cataluña se fuese a las elecciones bajo las siglas PSC-PSOE. [...] El mayor problema para la unidad con el partido de Joan Reventós (PSC) podría estar en la cuestión de la autonomía, puesto que el PSOE mantiene que ha de ser un partido nacional articulado federalmente.

			Había en Cataluña tres formaciones socialistas: las dos principales eran el Partit Socialista de Catalunya (Congrés), con Joan Reventós al frente, y la Federación Catalana del PSOE, encabezada por Josep Maria Triginer. Josep Pallach encabezaba un tercer grupo minoritario, llamado PSC-Reagrupament. Pallach falleció en enero de 1977 y su grupo quedó inicialmente descolgado del proceso unitario,1 aunque se reenganchó a él después de las elecciones.

			El PSC (C) era numéricamente superior y, además, estaba conectado a los movimientos unitarios (Asamblea de Cataluña y Consell de Forces Polítiques); representaba, junto con el PSUC —y en rivalidad con él—, el establishment del catalanismo de izquierdas. La Federación Catalana del PSOE tenía una presencia marginal y marginada en la política catalana (fue excluida del Consell de Forces Polítiques por sucursalista) y vivía confinada —nunca mejor dicho— en los núcleos castellanoparlantes del cinturón industrial de Barcelona. Pero tenía la doble ventaja de la conexión con el PSOE y con la UGT. La perspectiva de una candidatura del PSOE en Cataluña bajo el paraguas del liderazgo de Felipe González resultaba muy inquietante para los dirigentes del PSC. Para reforzar esa impresión, el 30 de abril la FEC-PSOE organizó un mitin en el Palacio de Deportes de Barcelona, con Felipe González como estrella de la función, que resultó un éxito clamoroso. Quizá ello terminó de convencer a los dirigentes del PSC de que les con­venía emprender el camino de la unidad. Pese a sus diferencias —más culturales y sociológicas que propiamente políticas—, ambas partes eran conscientes de que dividir el voto socialista en Cataluña era tanto como entregar al PSUC el liderazgo de la izquierda.

			Además, Tarradellas no compartía la política de exclusión de las fuerzas consideradas «sucursalistas». En 1976 hizo una declaración en El Correo Catalán en la que decía:

			Se dice a menudo que los que trabajan en Cataluña son catalanes y, en cambio, se dice que esos partidos no específicamente catalanes no pueden entrar en las instancias unitarias de la política catalana: me da la impresión de que eso es una contradicción.

			Pocos días después, el 25 de agosto del 76, Tarradellas recibió oficialmente en Saint-Martin-le Beau a una delegación de la FSC-PSOE formada por Josep Maria Triginer y Francesc Ramos. Cuenta Triginer que Tarradellas le preguntó:

			—Señor Triginer, usted, que tanto viaja a Madrid... ¿Quién manda en Madrid?

			—El rey —contestó Triginer sin vacilar.

			A continuación, le explicó los poderes extraordinarios que el rey había heredado de Franco y la convicción de don Juan Carlos de que la única forma de asegurar la continuidad de la monarquía era impulsar la implantación de la democracia en España.

			—Hago la misma pregunta a cuantos pasan por aquí —replicó Tarradellas—. Usted es el primero que me ha dado una respuesta clara.

			La reunión terminó con la firma y difusión de un comunicado conjunto, para aviso de navegantes.

			En abril se alcanzó un acuerdo entre el PSOE y el PSC de Reventós para ir juntos a las elecciones con una candidatura llamada «Socialistas de Cataluña (PSC-PSOE)» y el compromiso de que ello conduciría a la creación de un único partido socialista en Cataluña articulado con el PSOE. Más adelante relataré el complejo proceso que condujo al nacimiento del actual PSC. Para el Senado se formó una coalición más amplia, «Entesa dels Catalans», en la que, además del PSOE y el PSC, participaron ERC, el PSUC (rama catalana del PCE) y Estat Català, aunque la mayoría de los candidatos elegidos eran independientes de prestigio como Josep Benet, Pere Portabella o Francisco Candel.2

			El experimento electoral fue un éxito clamoroso. La coalición PSC-PSOE ganó las elecciones en Cataluña, consiguió 870.000 votos y 15 escaños (11 de ellos en Barcelona) y se convirtió para siempre en uno de los dos motores electorales más potentes del socialismo en España —el otro fue Andalucía—. La fórmula PSC-PSOE ganó consecutivamente diez elecciones generales en Cataluña: todas las celebradas desde 1977 a 2008. En las de 2011 perdió la primera posición y hasta ahora no la ha recuperado.

			En Madrid se había creado un año antes un pequeño partido —casi un club de amigos— llamado Convergencia Socialista, formado fundamentalmente por profesionales y profesores universitarios.3 Tenía apenas doscientos militantes, casi todos de gran calidad política y profesional. Ahí estaba gente como Enrique Barón, Joaquín Leguina, Alfredo Pérez Rubalcaba, José Barrionuevo, Juan Barranco, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, Emilio Lamo de Espinosa, Jaime Lissavetzky, Miguel Satrústegui, Joaquín Arango, Agapito Ramos... CSM formaba parte de la Federación de Partidos Socialistas, pero le costó poco trabajo romper con ella e integrarse en el PSOE. Como dice Joaquín Arango, llegaron pronto a la conclusión de que el PSOE de Felipe González era «el único tren que llevaba a alguna parte».

			Para facilitar la operación se autorizó a los miembros de Convergencia que militaban en USO a permanecer en ese sindicato. Fue una excepción temporal, porque el sector mayoritario de USO, encabezado por José María Zufiaur, ya negociaba la fusión con UGT.

			La entrada de «los convergentes» tuvo un impacto muy superior a su peso numérico. Pronto lograron hacerse con gran parte del poder orgánico en la Federación de Madrid. Varios de ellos se integraron en los equipos que trabajaban en el programa electoral al máximo nivel y sintonizaron rápidamente con Felipe González, que apreció en ellos capacidad intelectual y modernidad ideológica. Unos cuantos pasaron a formar parte de esa categoría denominada por Alfonso Guerra «los amigos de Felipe», lo que automáticamente los hizo merecedores del recelo del número dos, replicado por ellos de la misma manera. Joaquín Leguina explicó al historiador Abdón Mateos:

			Felipe siempre nos quiso. Entendía que le forzábamos a un PSOE que recogía la herencia de intelectuales y profesores universitarios que reforzaban las posiciones de la socialdemocracia moderna. Éramos jóvenes, pero llevábamos años trabajando. Éramos gente muy valiosa. Sólo hay que ver los puestos de responsabilidad que ocupamos.

			Efectivamente, si se repasa el listado de los altos cargos de los Gobiernos de Felipe González, la presencia en ellos de «convergentes» es extraordinariamente abundante. En las primeras elecciones, Enrique Barón ocupó el número 3 en la lista de Madrid —tras Felipe González y Javier Solana— y Juan Barranco el número 10. Ambos fueron elegidos diputados, y Leguina tardaría poco en ser secretario general de la Federación Socialista Madrileña y después presidente de la Comunidad de Madrid.

			Con el PSP no hubo forma de llegar a un acuerdo. Además de los recelos y rencores acumulados durante décadas, la muy retorcida personalidad de Tierno Galván era un obstáculo insalvable. El «viejo profesor» se había hecho una composición de lugar completamente errónea. Estaba convencido de que Suárez arrasaría en las urnas y el PCE sería el primer partido de la izquierda. Pronosticaba que una gran parte de la población rechazaría al PSOE porque, a su entender, esas siglas olían a rancio y evocaban malos recuerdos del pasado. Y tenía una gran fe en su prestigio personal para conseguir un excelente resultado y convertirse, al fin, en el referente del socialismo en España. Además, podía afrontar la campaña electoral gracias a la generosa ayuda económica que durante años recibió del PRI mexicano.4

			Algunos de sus colaboradores más significados —Raúl Morodo, José Bono, Pedro Bofill— trataron de convencerle, pero todo fue en vano. En una reunión con Raúl Morodo, Felipe González le presentó una oferta irresistible: veinte cabeceras de lista y entre cuarenta y cincuenta candidatos en lugares de probable salida. Además, se aceptaba que los diputados procedentes del PSP dispusieran de un subgrupo parlamentario propio, asociado al grupo del PSOE. Afortunadamente, Tierno rechazó la propuesta, para desesperación de sus seguidores más lúcidos. Con ello, el Partido Socialista se libró de una cantidad ingente de enredos y conflictos de todo tipo; y, a la postre, la ciudad de Madrid ganó un gran alcalde.

			Para compensar su negativa al PSOE, Tierno se asoció electoralmente a lo que quedaba de la FPS para formar una candidatura llamada «Unidad Socialista». Además del PSP, los grupos más notorios eran el Partido Socialista de Aragón (que consiguió el escaño de Emilio Gastón y contaba entre sus militantes más ilustres con Federico Jiménez Losantos, en su trayecto del comunismo a su posición actual) y el PSA de Alejandro Rojas-Marcos, enemigo íntimo sempiterno de los sevillanos del PSOE.

			Así pues, el socialismo español llegó a las elecciones de 1977 no con veintitrés referencias, sino, básicamente, con dos: por un lado, el PSOE de Felipe González, asociado al PSC en Cataluña y con la valiosa incorporación de los «convergentes» de Madrid; por el otro, el PSP de Tierno Galván y sus aliados regionales de la FPS. El dictamen aplastante de las urnas hizo el resto del trabajo.

			La campaña electoral: cuando la gente normal 
iba a los mítines

			Para comprender la lógica de las campañas electorales en España, hay que estudiar a fondo la de 1977.

			No es lo mismo ganar las elecciones que ganar la campaña electoral. Es perfectamente posible, incluso frecuente, ganar unas elecciones tras perder la campaña y lo contrario. Por simplificar, puede explicarse de esta manera: la obligación del líder y del partido es ganar las elecciones, lo que no se gesta en dos o tres semanas, sino en años de buen trabajo o, a veces, en un acierto estratégico de gran calado; la del equipo electoral es ganar la campaña con los medios que ponen a su disposición. Visto así, nadie discute que la campaña electoral de 1977 la ganó el PSOE por goleada.

			Todo fue amateur en aquellas elecciones, empezando por la administración electoral. El aparato burocrático del franquismo no estaba preparado ni de lejos para organizar eficazmente unas elecciones democráticas. En la época, la oposición recelaba constantemente de un pucherazo a favor del partido gubernamental, pero para hacer eso se necesita una sofisticación técnica de la que carecían. Bastante hicieron aquellos miles de funcionarios para lidiar con una tarea que nadie les había enseñado. Alfonso Guerra, que no es precisamente persona confiada, admitió en sus memorias que «el conjunto de irregularidades no justificaba en ningún caso una impugnación del proceso. Fue una elección libre, democrática y alegre».

			El amateurismo caracterizó también las campañas de los partidos, sobre todo si se contemplan con los ojos actuales. Pero si alguien puso en ella una dosis importante de profesionalidad, fue el Partido Socialista. Alfonso Guerra era el único dirigente político que llevaba al menos dos años preparándose para la ocasión. Se trataba de combinar dos tareas.

			Por un lado, asegurar la expansión orgánica y la presencia sobre el terreno de un partido que muy poco tiempo antes sólo era tenuemente visible en Vizcaya —ni siquiera en todo el País Vasco— y en las cuencas mineras de Asturias. Los andaluces se habían dedicado mucho más a ocupar primero y administrar después la dirección nacional que a implantarse en su propio territorio, y en Madrid había un ramillete de figuras con cierta proyección pública, pero la organización era el consabido gallinero, mucho más aficionado a crear problemas que a resolver alguno.

			En diciembre del 76, los delegados del XXVII Congreso representaron a unos siete mil afiliados, incluyendo los del exilio. Al terminar la campaña electoral, la cifra se había multiplicado por diez. Ciertamente, la propia campaña fue el principal banderín de enganche: mucha gente acudía a los mítines por curiosidad y se apuntaba a la salida. El objetivo era disponer en todas las provincias de tres elementos básicos: un responsable orgánico capacitado para encuadrar a los recién llegados y dirigir la campaña, un rostro conocido (aunque fuera importado) para liderar la candidatura y un lugar físico en cada municipio, las famosas «casas del pueblo», que sirviera de referencia visible del PSOE y la UGT. En los primeros tiempos, Felipe y Alfonso recorrieron todo el país tratando de conectar núcleos dispersos de antiguos socialistas y devolverlos a la actividad. Además, resultó esencial la red de liberados construida por Manuel Marín desde la primera sede de Jacometrezo, con personas enviadas exprofeso para montar un núcleo operativo allí donde no existía nada.

			La segunda tarea era crear una célula central de planificación y dirección de la campaña, vinculada directamente a Guerra, que fuera extremadamente operativa y ágil y se dedicara íntegramente al trabajo electoral. Tirando inicialmente del Instituto de Técnicas Electorales que creó un par de años antes, le fue adosando otros elementos para montar la base de lo que luego fue el mítico comité electoral que, prácticamente con los mismos componentes, dirigió las campañas del PSOE durante toda la década de los ochenta.

			Lo original de la idea era que, así como en los territorios se estableció una simbiosis perfecta entre la jefatura orgánica y la electoral (hasta el punto de que el secretario de Organización de turno se convertía casi de oficio en coordinador de campaña), en la célula central no había más dirigentes orgánicos que el propio Alfonso Guerra y Guillermo Galeote. Los demás eran personas jóvenes reclutadas al efecto, ligadas al partido, pero sin responsabilidades en la estructura partidaria. Unos trabajaban establemente en el incipiente aparato de Santa Engracia y otros no, pero todos ellos formaban un equipo compacto de personas especializadas en las distintas áreas, con tareas perfectamente delimitadas.

			Como durante las campañas los miembros de la ejecutiva se esparcían por el país para encabezar las candidaturas, el resultado práctico terminó siendo que, en los períodos electorales, el comité de campaña liderado por Guerra suplantaba de hecho a la dirección del partido y tomaba todas las decisiones relevantes relativas a las elecciones. Además, al candidato se le mantenía al margen del mecanismo operativo, evitando la peligrosa y muy extendida tentación de dirigir la organización de su propia campaña (Felipe González jamás albergó semejante propósito, aunque tampoco renunció a orientarla políticamente). El líder debía concentrarse únicamente en seducir a los votantes, conectado con el jefe de la campaña y apoyado por un séquito reducido de personas que lo acompañaban cotidianamente.

			La combinación de ambas operaciones dio como resultado que, mientras las demás organizaciones políticas del país trataban aún de nacer (UCD) o de encontrar su sitio en el nuevo estado de cosas (AP, PCE), el PSOE se encaminó desde muy pronto a transformarse en una maquinaria electoral de alto rendimiento, y esa dimensión prevaleció sobre cualquier otra hasta que la acumulación de poder institucional produjo una nueva mutación en su naturaleza.

			El secreto del extraordinario poder que durante años se atribuyó a Alfonso Guerra provino precisamente de su capacidad de manejar con éxito esa maquinaria orgánico-electoral, en la que quienes gobernaban las estructuras territoriales del partido se hacían a la vez responsables de las elecciones y respondían ante él en la doble dimensión: como jefe efectivo del aparato partidario5 y como piloto del dispositivo electoral, contando en este segundo aspecto con un equipo propio, altamente profesionalizado, que ofrecía una y otra vez resultados ganadores.

			Naturalmente, eso se mantuvo mientras disfrutó de una amplia delegación de funciones por parte de Felipe González y el partido entero actuó bajo la presunción de que su misión en la vida era traducir en decisiones operativas el pensamiento político del líder. Alfonso Guerra mandó en el PSOE sobre la convicción generalizada de que lo hacía en representación de Felipe González, de tal forma que, con la excepción del selecto club de «los amigos de Felipe»,6 para la inmensa mayoría de los militantes y dirigentes la dicotomía «felipismo versus guerrismo» fue simplemente inexistente hasta que la discordancia entre ambos devino en discordia y se hizo manifiesta.

			Ése fue el segundo divorcio traumático de la «familia socialista»: el primero se había producido previamente entre González y Redondo, dejando hecho unos zorros el famoso triángulo mágico de Suresnes sobre el que se montó el PSOE refundado.

			En 1977 la campaña del PSOE fue infinitamente superior en eficiencia y modernidad a la de todos sus rivales. Coadyuvaron a ello varios factores: el despliegue arrollador del liderazgo de Felipe González, que durante esos meses se convirtió en un vendaval de persuasión masiva;7 la eficiencia del aparato electoral dirigido por Alfonso Guerra; una estrategia inteligente en la que la sigla histórica funcionó como activador emocional de la memoria colectiva mientras la figura del líder y todos los demás elementos de la campaña se orientaron a neutralizar las adherencias negativas del recuerdo del pasado, presentando una oferta, como diría Celaya, «cargada de futuro»: un producto rigurosamente nuevo y moderno, desprendido de cualquier evocación de la guerra y la dictadura, con una etiqueta de añejo prestigio que le permitía descollar sobre la confusión de la sopa de siglas; la actitud de la población, sedienta de probar la democracia en acción y dispuesta como nunca volvería a estarlo a convertir la campaña en una fiesta. Y, finalmente, el doble hándicap que para el improvisado partido del Gobierno supuso el desorden reinante en sus filas —a estas alturas nadie sabe decir quién dirigió la campaña electoral de UCD de 1977, lo que permite suponer que no la dirigió nadie—, así como la severa restricción que se impuso Adolfo Suárez, temeroso de que una participación intensa en la campaña se tomara como un abuso de poder. Quedó para la memoria su última intervención en televisión, con aquel eficaz latiguillo, «puedo prometer y prometo», nacido de la pluma de Fernando Ónega.

			Efectivamente, mientras los demás partidos —singularmente el PSOE— llenaban cada día estadios y plazas de toros, el presidente del Gobierno, que ya había dudado sobre su presentación a las elecciones, limitó su actividad como candidato a poner su cara en los carteles, protagonizar los espacios institucionales de televisión que correspondían a su partido y algún viaje testimonial para animar a sus candidatos. No se recuerda un acto masivo de UCD en aquella campaña de los grandes mítines llenos de ciudadanos de verdad. Leopoldo Calvo-Sotelo lo retrató vívidamente:

			Aquélla fue una campaña curiosa, con unos ministros no candidatos que se mantenían asépticamente por encima del barullo electoral; con un presidente-candidato sobrevolando también el campo de batalla, con unos líderes ideológicos sin votos y sin medios, avergonzados de haberse vendido a Suárez, y con un gerente destinado al ostracismo. Frente a ella, la campaña del PSOE fue ya una campaña profesional de un partido hecho.

			Visto a posteriori, es evidente que UCD ganó las elecciones únicamente porque Suárez fue su candidato; sin él, la derrota habría sido segura (incluso con él temieron seriamente por el resultado ante la escalada del PSOE en las encuestas). Pero también es lícito preguntarse qué habría sucedido si Adolfo Suárez se hubiera volcado en la campaña tan intensamente como sus adversarios. El partido del Gobierno jugó a la vez con el as de oros (Suárez) y con un brazo atado a la espalda (su inhibición en la campaña y la interdicción de los ministros como candidatos).

			Con todo, lo más sorprendente para los socialistas fue la campaña paupérrima del PCE. Alfonso Guerra lo relata expresivamente en sus memorias:

			Del Partido Comunista nos temíamos una campaña muy superior en su calidad a la nuestra. Creíamos que con ellos estarían casi todos los diseñadores, pintores, intelectuales, etcétera, que les realizarían una campaña brillante, incomparable. Cuando pude ver los primeros carteles del PCE, el asombro me paralizó. Mostraban a los dirigentes históricos, Dolores Ibárruri, Santiago Carrillo, Sánchez Montero..., todos vestidos de color negro, colocados en fila, caminando. Parecía la comitiva de un entierro.

			Más allá de su pobre factura técnica, el problema de fondo de la campaña del PCE fue su enfoque estratégico. En mi desempeño como electorero, tardé muy poco en aprender una verdad que funciona casi universalmente: no se vota por agradecimiento, sino por expectativas. No por lo que has hecho, sino por lo que se espera que hagas. Winston Churchill en 1945 es el ejemplo más clamoroso de este axioma que conoce cualquier alumno de primero de elecciones. Pues bien, el PCE decidió convertir su pasado en el principal reclamo electoral, como si esperara que le reconocieran su papel en la guerra civil o su trabajo en la lucha contra el franquismo. Una pretensión descabellada en una sociedad que necesitaba desesperadamente olvidar el pasado. La expectativa de futuro que los españoles de 1977 podían esperar de figuras como la Pasionaria, Carrillo y la colección de veteranos de las cárceles franquistas que presentó el PCE era cualquier cosa menos estimulante. Los tres primeros nombres de la lista del PCE por Madrid (Carrillo, Camacho, Sánchez Montero) tenían una edad media de sesenta y un años. Los tres del PSOE (González, Solana, Barón), de treinta y cuatro años. A eso hay que añadir el efecto de cuatro décadas en las que la palabra comunista había sido sistemáticamente demonizada y la hoz y el martillo se identificaban de forma casi instintiva con la dictadura soviética. Por si algo faltara, decidieron que su adversario de referencia no era el partido del Gobierno, sino Alianza Popular, y se pasaron la campaña intercambiando estacazos verbales con Fraga.

			El mismo error cometieron Fraga y su colección de exministros de Franco, que, además, se atrevieron a presentar a Carlos Arias Navarro como candidato a senador por Madrid. Su lema, «España, lo único importante», quizá podría valer en nuestro tiempo para una campaña de Vox; pero, en el verano de 1977, apestaba a convocatoria en la plaza de Oriente.

			La batalla electoral no se planteó en el territorio de lo programático, sino en el de lo simbólico. Los papeles quedaron distribuidos muy temprano y muy claramente: dos candidatos que se proyectaban al futuro, Adolfo Suárez y Felipe González, y dos que sólo traían resonancias del pasado, Fraga y Carrillo. Recuerdo que, en la jornada electoral, un reportero se acercó a una cola electoral y preguntó a una mujer de mediana edad a quién se disponía a votar. Ella respondió: «De los dos jóvenes, el que no manda». Hasta que se convirtió en presidente del Gobierno, Felipe fue el único líder político al que todo el mundo llamaba por su nombre de pila, como si fuera de la familia.

			De los dos jóvenes, el que no manda. Ése podría haber sido el título de la guía electoral de más de cincuenta páginas que, por primera vez, el comité electoral del PSOE distribuyó entre sus candidatos y coordinadores de campaña para establecer las líneas de la sacrosanta «unidad de campaña». En los años siguientes me correspondió sistemáticamente redactar ese documento al que, supuestamente, todo el mundo debía atenerse como a las Tablas de la Ley.

			El programa del PSOE —entendiendo el concepto no como conjunto de propuestas, sino de expectativas sociales— se condensó en tres elementos: un protagonista único, Felipe González. Un símbolo, el puño y la rosa. Y una marca memorable, la sigla. Los dos primeros conectaban con el presente y el tercero con la memoria, previamente aseada de sus aspectos más oscuros. Todo ello, envuelto en un encantador aroma de alegría y modernidad que quedó plasmado sobre todo en la pieza estelar de la campaña, aquel multicolor cartel naif pintado por José Ramón Sánchez en el que aparecía un sonriente hombre joven sospechosamente parecido al líder socialista rodeado de trabajadores de distintas edades y sectores delante de un fondo fabril, marino, urbano y campesino y un gran sol naciente al fondo. Probablemente ése sea, cuarenta y cinco años después, el elemento gráfico más recordado en la historia de las elecciones en España y el que más impacto causó en su momento.

			Frente a esto, el tenor literal de los programas electorales quedó en segundo plano. Alfonso Guerra explica a Burns Marañón:

			Si se cogen las resoluciones del congreso del partido de diciembre del 76, se ve que son tremendamente radicales. Pero en abril del 77, que no pasan nada, cuatro meses, el programa electoral es otra cosa completamente distinta.

			«La libertad está en tu mano», obra de Gabriel Jiménez, fue el lema de la campaña socialista. Otro síntoma de buena técnica de comunicación electoral y otro axioma cumplido: las elecciones no son sobre nosotros (el partido), sino sobre ellos (los votantes). Y hay que ofrecer un motivo, una aspiración. Los lemas de los demás partidos eran autorreferenciales: hablaban de sí mismos.

			Otro elemento clave fueron los espacios gratuitos que la televisión pública ofreció a los partidos para compensar la prohibición —que se mantiene hasta hoy— de insertar publicidad en ese medio. A los grandes se les adjudicó media hora, dividida en tres espacios de diez minutos. Las audiencias fueron masivas: aparte de Suárez, para muchos ciudadanos aquellos espacios fueron la primera ocasión de ver y escuchar a los líderes de la nueva democracia pidiendo el voto.

			Había que producir, pues, tres espacios de diez minutos de estructura bien sencilla: una cabecera de entrada y otra de salida, dejando ocho minutos para que el líder se explayara. En cuanto a las cabeceras, Pilar Miró tuvo la osadía de usar el Romanzo de Novecento, de Morricone, sin preocuparse por los derechos de autor. Fue milagroso que no apareciera una demanda multimillonaria.

			En las tan citadas conversaciones de González y Guerra con los dos jefes del servicio de información, hay dos fragmentos de Felipe González que no me resisto a transcribir. El primero:

			Si en el plazo de seis meses, con libertad para hacer la campaña electoral, hubiera unas elecciones en este país, sólo hay dos alternativas: una moderadamente progresista y otra moderadamente conservadora. Es decir, el 60 o el 57 por ciento de los votos van a estar en torno a la moderación. [...] El Partido Socialista va a ser un partido probablemente del 30 por ciento de los votos y el Partido Comunista del 6,7 o 10 por ciento.

			En las elecciones del 15 de junio, UCD y el PSOE sumaron el 64 por ciento del voto. El PSOE tuvo el 29 por ciento y el PCE el 9 por ciento. El segundo fragmento:

			Tengo que añadir, aunque me cuesta decirlo personalmente, que el socialismo en España es Felipe González. A mí me importa un carajo y no me importaría mucho tener que dejar de ser secretario general del partido, pero la gente identifica al PSOE con Felipe González.

			Cuando Alfonso Guerra presentó los materiales de la campaña en la Comisión Ejecutiva —una campaña que él mismo calificó como «deliberadamente juvenil»—, Luis Gómez Llorente preguntó:

			—¿Sólo va a aparecer González8 en los carteles?

			—Sí, efectivamente.

			—Eso es jugárselo todo a una carta.

			A continuación, se inició una discusión agria en la que Gómez Llorente protestaba por semejante exaltación del líder, que, a su juicio, conducía a un peligroso culto a la personalidad. El debate fue tan ardoroso como prescindible: no existía la menor probabilidad de que se cambiara la orientación de la campaña. Si alguien compartía el escrúpulo de Gómez Llorente, no lo manifestó. El protagonista asistió en silencio al fastidioso debate: como se ha visto, lo tenía claro desde tiempo atrás. Menciono la anécdota no sólo porque Alfonso Guerra la ha relatado cientos de veces como si fuera el momento crucial de la campaña, sino por premonitoria: más adelante, el llamado «sector crítico» del PSOE —del que Gómez Llorente fue socio fundador— no impugnó tanto la línea política del partido como el secuestro de las esencias del partido por un liderazgo personal que les resultaba odioso.

			La fiesta de la libertad: una rosa para cada puño

			El PSOE arrancó su campaña con un alarde de fuerza y capacidad movilizadora. Alquiló el campo de fútbol de San Blas para organizar una enorme fiesta-mitin de varias horas de duración, permitiéndose el lujo de cobrar la entrada a cincuenta pesetas. Allí había de todo: casetas de feria, puestos de comida, venta de todo tipo de objetos, tiovivos, guiñoles y payasos para niños, actuaciones musicales para adultos... Una auténtica verbena popular que duró hasta el anochecer. Julio Feo, uno de los principales artífices del evento, relata que se imprimieron cien mil entradas que se agotaron, por lo que, a partir de las nueve de la noche, cuando empezó el mitin político, se permitió la entrada libre. No parece exagerado calcular que a lo largo del día pasaran por allí cerca de doscientas mil personas.

			También cuenta Julio Feo que las encuestas preliminares habían mostrado rechazo social a gestos como el brazo en alto y el puño cerrado: así pues, a todos los que subían al escenario se les entregó una rosa y se les instó a que saludaran con ella en el puño izquierdo. Una rosa para cada puño fue la consigna a partir de aquel día en todos los actos de la campaña del PSOE.

			Se hizo coincidir el acto con la jornada final de la Conferencia de Partidos Socialistas del sur de Europa celebrada ese fin de semana en Madrid, de tal forma que pudieron intervenir en el mitin François Mitterrand, Mário Soares y Bettino Craxi. Tras ellos, Javier Solana —número dos de la lista de Madrid—, Enrique Barón y Joan Reventós, en gesto de bienvenida a los nuevos aliados. Finalmente, Felipe González, también con su rosa en el puño levantado, concluyó la apoteosis.9

			A partir de ahí, Felipe González se lanzó a un frenético tour de force de actos masivos por toda España. Se decidió que cada día daría no uno sino varios mítines en puntos alejados, de tal forma que en un mismo día apareciera, por ejemplo, en Málaga, en Zaragoza y en Asturias. Eso sólo podía hacerse en avión, por lo que se alquiló una avioneta privada para Felipe y su equipo de acompañantes. El jefe de la expedición era Julio Feo, que, además de controlar que todo aquello funcionara como un reloj, se autocalificaba como «el hombre encargado de decir que no» a las múltiples solicitudes que recibía el candidato. Julio Feo, un profesional excelente y pionero de las técnicas electorales en España, desarrolló una estrecha amistad con Felipe González, lo que, cómo no, le reportó un receloso distanciamiento de Alfonso Guerra. Junto a él, la imprescindible Helga Soto, robando instantes para que Felipe atendiera al tropel de periodistas que querían entrevistarlo; Juan Alarcón, amigo íntimo de Felipe y capaz de enlazar decenas de chistes mientras conducía a velocidades temerarias; un médico encargado de vigilar sobre todo la voz y el estómago delicado del candidato, y tres o cuatro del equipo de seguridad, casi siempre los mismos. Frecuentemente, Helga conseguía subir a bordo a un par de periodistas. En total, recorrieron más de veinte mil kilómetros y realizaron cerca de cien actos.

			Uno de los rituales que se estrenaron en esa campaña y quedaron para siempre fue el de cerrar la campaña de Felipe González con dos mítines: uno en Madrid a las ocho de la tarde y otro, ya al filo de la medianoche, en Sevilla. Sin embargo, el mayor y más memorable acto de esa campaña se celebró en la Monumental de Barcelona el 9 de junio. Era el estreno de gala de la nueva coalición PSC-PSOE, y el éxito hizo honor al nombre del local. La policía municipal calculó treinta y cinco mil personas dentro de la plaza y unas ochenta mil fuera. Entre ellas estaba el cabo Varela, vestido de paisano.

			En el cuartel general, Alfonso Guerra dirigió el dispositivo de la campaña apoyado fundamentalmente por Guillermo Galeote y Roberto Dorado. Como comprobé más tarde, Guerra aportaba una capacidad asombrosa de tomar decisiones ejecutivas a toda velocidad; Galeote, la pausa de un buen centrocampista y un excelente criterio político; y Dorado, una extraordinaria aptitud para la planificación estratégica y la organización de equipos humanos. Algunos más formaban ya parte del dream team y otros nos incorporamos más tarde, pero esa tríada fue durante mucho tiempo el núcleo rector de las campañas electorales del PSOE. Por justicia histórica, he de precisar que Alfonso Guerra fue protagonista absoluto en la dirección de las campañas hasta 1982. A partir de la llegada al Gobierno, Guerra más bien las tutelaba y daba el visto bueno a las decisiones importantes, pero el peso de la coordinación efectiva recayó sobre Guillermo Galeote y Roberto Dorado. En 1993 la maquinaria saltó por los aires y se produjo el hecho insólito de una campaña nacional con dos comités electorales actuando en paralelo e incomunicados entre sí: uno oficial, encabezado por Alfonso Guerra, y otro alternativo en la Moncloa, improvisado en torno a Felipe González. Siempre pensé que habría sido saludable perder aquellas elecciones, evitando al país y al Gobierno el suplicio de la última legislatura.

			El voto sabio

			Nadie en España sabía mucho de encuestas electorales. No había precedentes que sirvieran de referencia y, además, los sondeos eran lentos y caros, porque la cobertura telefónica de la población era aún insuficiente y obligaba a visitar los domicilios para realizar las entrevistas presencialmente, o bien situar a los entrevistadores en la calle y hacer más o menos a voleo un montón de ellas. Se desconocían los sesgos sistemáticos que más tarde obligarían a los expertos a inventar la famosa «cocina», y la confusión de las siglas no ayudaba a interpretar correctamente las respuestas. El número de personas que rechazaban responder era altísimo. Repasando las encuestas oficiales de la época (las del Instituto de Estudios Políticos), he encontrado un considerable 11 por ciento que respondía —y así se tabulaba— «votará a quien le digan (su marido, el alcalde, Suárez, la televisión, etcétera)».

			Pese a todo, las encuestas que se publicaron durante la campaña sirvieron al menos para orientar en cuanto a las tendencias principales. El 12 de agosto, El País publicó una encuesta de Sofemasa, con cerca de dieciséis mil entrevistas, que, si hubiera presentado correctamente los datos (calculando únicamente sobre el voto declarado a partidos), le habría permitido casi clavar el resultado en votos. No así en escaños, donde patinó ruidosamente: aún estaba por ponerse a prueba el efecto del sistema de atribución de escaños por provincias y el cálculo debió de sembrar el pánico en la Moncloa, porque sólo otorgaba a UCD 141 diputados. Los datos del instituto oficial no eran mucho más optimistas. Sólo Diario16 sobreestimó el resultado del partido del Gobierno, atribuyéndole un porcentaje de votos muy superior al que obtuvo. Todos ellos infraestimaron al PSOE, lo que hace pensar que no fueron capaces de detectar su crecimiento durante la campaña. Reconstruyendo las cifras con los métodos actuales de estimación, es plausible aventurar que, desde el momento de la convocatoria al de la elección, el PSOE ganó durante la precampaña y la campaña cerca de diez puntos, una cifra próxima a los dos millones de votos.

			Más allá de las desviaciones técnicas, perfectamente comprensibles por la época y la circunstancia, un par de semanas antes de las elecciones ya era posible dibujar en sus rasgos principales el mapa político que resultaría de ellas: la UCD ganaría, pero difícilmente obtendría la mayoría absoluta.10 El PSOE sería el segundo partido, conquistando la hegemonía indiscutible en la izquierda y convirtiéndose en alternativa de Gobierno verosímil para el futuro. El PCE y Alianza Popular obtendrían resultados muy modestos para sus expectativas iniciales, por debajo del 10 por ciento. Tierno Galván sobreviviría de milagro, los democristianos se irían por el desagüe y aparecerían con fuerza notable los nacionalistas vascos y catalanes (más los primeros que los segundos).

			El resultado confirmó esas previsiones, así como hizo realidad en gran parte los propósitos de los diseñadores del sistema electoral. Efectivamente, el dominio de UCD en las provincias del interior menos pobladas le dio una importante prima: Suárez consiguió el 47 por ciento de los escaños con un 34 por ciento de los votos. Pero también el PSOE resultó favorecido, con el 34 por ciento de los escaños para el 29 por ciento del voto. Por el contrario, AP, PCE y el PSP tuvieron menor porcentaje de escaños que de votos. Se descubrió, por tanto, que no era únicamente una cuestión de que el sistema favoreciera a la derecha: lo que hacía —y sigue haciendo— era premiar a los grandes partidos y castigar a las fuerzas medianas y pequeñas de ámbito nacional.11 Por ese mecanismo, en 1982 el Partido Socialista consiguió el 58 por ciento de los escaños con el 48 por ciento del voto popular.

			UCD ganó en todas las regiones excepto en el País Vasco (ganó el PNV), Asturias, Cataluña y la Comunidad Valenciana (ganó el PSOE); pero el resultado de las capitales y grandes concentraciones urbanas no presagiaba nada bueno para el partido de Suárez en las elecciones municipales. Por otra parte, la izquierda (PSOE, PCE, PSP) aventajó en casi cien mil votos a la derecha (UCD, AP).

			Cataluña dio la gran sorpresa electoral de la jornada. Ganó claramente el PSC-PSOE y en segundo lugar quedó el PSUC, que aportó el 40 por ciento de los escaños comunistas en toda España y ayudó a paliar el fracaso del PCE. UCD quedó en tercer lugar y los nacionalistas liderados por Pujol tuvieron que conformarse con la cuarta posición. La cosa fue aún peor porque el PSC (Reagrupament) de Pallach concurrió a la elección en coalición con ellos, pero inmediatamente después se sumó al proceso de unidad de los socialistas y sus tres diputados se pasaron a Socialistes de Catalunya, así que Pujol se vio con sólo 8 escaños de los 44 elegidos en Cataluña. La izquierda derrotó ampliamente al nacionalismo. Tres años después, en las primeras elecciones autonómicas, se invirtieron las tornas y Pujol se impuso, abriéndose un largo ciclo de voto dual en Cataluña: los socialistas ganaban en las elecciones generales y los nacionalistas en las autonómicas.

			El PSOE obtuvo un respaldo muy transversal, con predominio del voto joven y urbano. Santos Juliá señala que la clave de su victoria contundente sobre el PCE es que «propició la aparición de la clásica coalición socialdemócrata formada por obreros, empleados y profesionales». Charles Powell completa el análisis: «El PSOE refundado mantenía el voto de un considerable sector de la vieja clase obrera y ganaba a la mayoría de la nueva, pues triunfaba en sus feudos tradicionales como Asturias, pero también en las nuevas barriadas obreras de las grandes ciudades, como Madrid, donde Comisiones Obreras había sido la única fuerza sindical durante los últimos quince años del franquismo». Según mostró José María Maravall, el 45 por ciento de los afiliados de CC. OO. votaron al PSOE. Para Powell, la composición del electorado del PSOE «reprodujo de forma muy aproximada la distribución del electorado en su conjunto».

			Partido Socialista Obrero Español: 5,4 millones de votos y 118 escaños. Partido Comunista de España: 1,7 millones de votos (el 33 por ciento de ellos procedentes del PSUC) y 20 escaños. Partido Socialista Popular en alianza con los restos de la FPS: 816.000 votos y 6 diputados.12 Son las cifras incontestables de una estrategia acertada, sostenida inflexiblemente desde 1972. Si se trataba de dilucidar la hegemonía en la izquierda y el dominio del espacio socialista, ambos asuntos quedaron resueltos aquel día. El PSOE ganó materialmente la campaña y ganó moralmente las elecciones. No había más que contrastar la euforia sin matices de los socialistas con la mezcla de inquietud, alivio y pesadumbre con la que se vivió la jornada en la Moncloa, donde en algún momento llegaron a ver perdida la elección.13

			El Partido Socialista tuvo suerte hasta en lo que le perjudicaba. Cabe especular qué habría sucedido si Tierno hubiera aceptado la generosa oferta que se le hizo y a los votos del PSOE se hubieran añadido los del PSP, que se desperdiciaron en muchas provincias.14 Y también si hubieran podido votar los ciudadanos entre dieciocho y veinte años, que sumaban la apreciable cantidad de 1.765.252. Incluso podría haber sucedido, por mor del sistema electoral, que el PSOE ganara en votos y la UCD en escaños, lo que, en aquella circunstancia, habría provocado un problema monumental de gobernabilidad. En la España de 1977, una victoria del PSOE probablemente habría provocado el final de la Transición.

			Los dirigentes socialistas de la época subrayan insistentemente el peso del recuerdo histórico en el resultado del Partido Socialista. Es cierto que, como demostró José María Maravall, existe una correlación territorial entre el voto de la izquierda y la derecha en las elecciones de 1936 y las de 1977; pero también lo es que sólo el 20 por ciento de quienes votaron al PSOE señalaron «la tradición del partido» como el motivo principal de su voto.15 Quizá, como también señala Santos Juliá, «en la conjugación del recurso a una tradición situada más allá del recuerdo inmediato y de su presentación como partido de la renovación de la vida política radique una de las claves de su éxito electoral».

			Tiendo a dar más peso al segundo factor que al primero. Felipe González y su equipo interpretaron mejor que nadie el pulso social en aquel momento histórico (también lo hicieron el rey y Suárez), acertaron en el planteamiento estratégico, construyeron de la nada una organización moderna, moderada y altamente eficiente, y supieron aparecer como la opción justa en el momento preciso. Sin duda, la capacidad evocativa de la sigla cumplió su función: elegir la marca más veterana para el producto más novedoso fue un elemento más del acierto.

			Julio Feo, en conversación con Tom Burns Marañón, clavó la idea: «En alguna medida, Felipe González era lo que rompía el Partido Socialista con la guerra civil. [...] evidentemente utilizamos el recuerdo histórico, pero lo hicimos de una manera subliminal».

			En el Senado también ganó claramente UCD, pero sin llegar a la mayoría absoluta. La Ley para la Reforma Política permitió al rey designar directamente 41 senadores. Obviamente, la lista se negoció con Suárez, puesto que éste logró rescatar por esa vía a varios de sus ministros más cercanos: Fernando Abril, Ignacio García López, Landelino Lavilla, Rodolfo Martín Villa, Marcelino Oreja y Alfonso Osorio.

			Es notable la sabiduría de los votantes de 1977. En un solo acto clarificaron drásticamente el confuso mapa político del posfranquismo, evitaron la fragmentación dejando sólo diez fuerzas políticas en el Congreso, señalaron con claridad quién debía permanecer en el Gobierno y quién sería su alternativa, marcaron el camino para el proceso constituyente y establecieron un saludable equilibrio entre la gobernabilidad del sistema y la representación del pluralismo. Una vez más, como en 1975, fue la sociedad quien impuso a los dirigentes políticos lo que había que hacer a continuación: por un lado, una Constitución por consenso; por otro, la salvación económica del país, también por consenso. Por cierto, en la mañana del 15 de junio de 1977 subió la Bolsa en España.

			Una semana contando votos

			El recuento oficial de los votos en las elecciones de 1977 fue un maldito caos. En circunscripciones tan importantes como Madrid y Barcelona, a las cinco de la madrugada no se había recontado ni el 5 por ciento de los votos. El ministerio de la Gobernación necesitó una semana para alcanzar el cien por cien de los votos escrutados. Martín Villa lo relató así:

			La nula experiencia en la eficaz reseña e información de los resultados retrasó los datos mucho más de lo que habíamos imaginado. [...] Las pantallas de los ordenadores estaban dando resultados sobre el 5 por ciento del escrutinio cuando ya conocíamos por informaciones de los partidos y de los candidatos los resultados exactos de todas las provincias.

			En efecto, la red de interventores de los grandes partidos resultó mucho más eficaz en el recuento de los votos que la inauditamente inoperante maquinaria oficial, que volvió a naufragar en 1979 y en 1982. Mientras el Gobierno exhibía su fracaso, en la sede del PSOE una pantalla gigante ofrecía datos actualizados a una muchedumbre de militantes entusiasmados: yo, sabiendo que mi voto había contado doble, era uno de ellos.

			
		

	
		
			Capítulo 9

			Estrenar un Parlamento

			En septiembre de 1977 terminé la mili e inmediatamente después la carrera de Derecho. Me despedí con alegría del uniforme de cabo y con tristeza de la ciudad de Barcelona. Mantengo una relación afectiva muy especial con ciudades que caminé en solitario durante meses. Una es Barcelona; otras dos, Londres y Buenos Aires. Normalmente detesto viajar solo, pero ésas son las excepciones.

			Regresé a Madrid, aprobé a trompicones las dos asignaturas que me quedaban y empecé a pensar en mi futuro. Como era de esperar, mi padre sugirió que hiciera oposiciones. Eso era precisamente lo que estaba resuelto a no hacer, así que se encogió de hombros y me dejó rumiar en paz. Pasados unos días, llamé a Gregorio Peces-Barba para que me aconsejara. Me citó en su despacho y me dijo:

			—Si quieres ejercer, puedes venir aquí como pasante para ir rodándote. Pero se me ocurre otra posibilidad: me han hecho secretario general del Grupo Parlamentario y ponente constitucional. Estamos recibiendo miles de cartas con peticiones y consultas jurídicas y no tengo quien las responda. Podrías ocuparte de ello y, de paso, ayudarme con los papeles de la ponencia. Lo que prefieras.

			La primera vía era segura y convencional: la segunda, eventual y de proyección profesional incierta. Pero participar en el nacimiento de la Constitución, aunque fuera en un papel subalterno, resultaba demasiado tentador. Lo segundo, le dije. Exhaló un suspiro resignado, como si pensara «me lo temía», y me dio la dirección de la oficina recién alquilada para el Grupo Parlamentario Socialista.

			—Puedes ir mañana, pregunta por Ana Navarro y haz lo que ella te diga.

			Ana Navarro es uno de esos personajes clave de la intrahistoria del Partido Socialista que se perdieron en el anonimato. Perteneció al núcleo duro del grupo sevillano, había estado casada con Miguel Ángel Pino —otro «pata negra» del grupo sevillano— y contaba con la confianza total de Felipe González. Una de sus funciones en las oficinas del grupo era coordinar operativamente, junto a Julio Feo y Manuel Marín, un grupo de expertos ligado directamente al secretario general. Luego compartió con Myriam Solimán (de aquellas maneras) la función de cancerbera de Felipe en el partido, y terminó siendo ella quien lo acompañó a la Moncloa, donde permaneció al frente de su secretaría durante varios años. Muy poca gente sabe tanto como Ana Navarro sobre la personalidad de Felipe González.

			Ana mandaba en aquel local de la calle Felipe IV, junto a los Jerónimos. Tenía fama de hosca y de sargento de caballería, pero a mí me recibió cordialmente y nos llevamos bien. Me mostró una montaña de cartas de ciudadanos que planteaban cuestiones jurídicas de todo tipo:

			—Ponte con eso y redacta tú mismo las respuestas. Ponlas en dos montones: las ordinarias las firmaré yo, y las importantes, Felipe. En el salón tienes un Aranzadi.1 Para lo de la ponencia, lo que te diga Gregorio.

			El consultorio jurídico se me hizo tedioso, pero lo compensaba cuando Peces-Barba montaba una reunión sobre la ponencia constitucional y me permitía asistir y tomar notas. Circulaban mucho por allí Virgilio Zapatero y Manuel Marín, que era el adjunto que Alfonso le puso a Gregorio en el Grupo Parlamentario. De vez en cuando aparecía Guerra para ponerse al tanto de los trabajos y resolver los escollos políticos. Por entonces ya había recompuesto su relación con Gregorio y quedaron amigos para siempre (es lo que pasa con los sentimentales). Tras la fusión con el PSP se incorporó Pedro Bofill, que había sido, junto a Raúl Morodo y José Bono, uno de los artífices de la operación «doblar a Tierno».

			Permanecí en el Grupo Parlamentario durante el período constituyente. Gracias a ello pude asistir —por supuesto, de oyente— a reuniones apasionantes en las que se debatían las cuestiones más importantes del texto. También tuve la suerte de presenciar desde la tribuna casi todo el debate de la Constitución en el Pleno del Congreso, en sesiones que frecuentemente se prolongaban hasta la madrugaba. Fue un máster de política y derecho constitucional que costaría un ojo de la cara, ¡y a mí me pagaban por ello!

			Hasta que en una de esas tardes tuve un encuentro que me cambió la vida. Luego lo contaré.

			Cortes constituyentes: mismo local, 
inquilinos distintos

			En 1977 no existían aún las comunidades autónomas ni los ayuntamientos democráticos; por tanto, todos los partidos llevaron al Congreso lo mejor que tenían. Allí estaba, por supuesto, la colección entera de los socialistas más conocidos públicamente (incluida una nutrida representación de dirigentes de la UGT), como también los líderes de todos los grupos que compusieron UCD y los personajes más destacados del PCE y de Alianza Popular. También formaron parte de aquella Cámara los principales líderes del nacionalismo: Jordi Pujol, Miquel Roca, Ramon Trias Fargas y Heribert Barrera por Cataluña, pero también Xabier Arzalluz o Juan de Ajuriaguerra por el PNV. La lista de diputados de aquel Congreso está plagada de nombres que más tarde terminaron gobernando las comunidades autónomas y los ayuntamientos. En general, ofrecían una imagen completa de lo más selecto que entonces existía en la política española, desde los representantes del tardofranquismo (seis ministros de Franco en el grupo de AP y un puñado de altos cargos del régimen en el de UCD) hasta la plana mayor del Partido Comunista y los líderes de las dos grandes centrales sindicales.

			Se dice que Alfonso Guerra gobernaba el PSOE con mano de hierro y se le atribuye una frase que nunca pronunció: el que se mueve no sale en la foto. Es cierto que, en lo tocante al poder orgánico, promovía a sus fieles y sólo hacía las concesiones que le imponía Felipe González en ese forcejeo sordo que siempre mantuvieron. Pero jamás intentó eliminar de la representación electoral o institucional a sus detractores si se trataba de gente valiosa. Hacía lo posible por cerrar el paso a las ejecutivas a los Solana, Maravall, Almunia, etcétera, pero en ningún caso se le ocurrió vetarlos en una lista electoral. Él mismo, cuando su relación política con González quedó arruinada, siguió encabezando la lista de Sevilla hasta que decidió retirarse, y presidió la Fundación Pablo Iglesias hasta que Sánchez lo despidió sin miramientos. Igual criterio funcionó con los siguientes secretarios generales del PSOE, Almunia, Zapatero y Rubalcaba. Creo que en el Partido Popular podría decirse lo mismo de los tiempos de Fraga, Aznar y Rajoy: homogeneidad en la dirección orgánica, pero máxima amplitud en la representación electoral e institucional. La época de las purgas masivas en las candidaturas de los partidos se inició en 2015, con el resultado conocido en cuanto a la calidad del material humano resultante.

			En la sesión donde se discutió la composición de los grupos parlamentarios, Alfonso Guerra se las arregló para que prevaleciese la propuesta de quince diputados por grupo: justamente los que había sacado el PSC. Ello permitió desdoblar la representación de los socialistas en dos grupos, el del PSOE y el del PSC.

			El nuevo reglamento aprobado en octubre abrió, para la legislatura siguiente, la posibilidad adicional de disponer de un tercer grupo, el de los socialistas vascos. Los socialistas obtuvieron en el Congreso una ventaja extraordinaria, con tres grupos y tres portavoces de la talla de Felipe González (flanqueado por Alfonso Guerra y Gregorio Peces-Barba), Ernest Lluch por los socialistas catalanes y Txiki Benegas, luego sustituido por Carlos Solchaga, por los vascos: todos ellos actuando concertadamente. Nunca comprendí por qué los demás partidos consintieron aquella situación. En los grandes debates, todos hablaban una vez y los socialistas tres, con los temas y los papeles repartidos. Por su parte, los nacionalistas catalanes y los vascos se vieron obligados a compartir temporalmente un mismo grupo parlamentario, la minoría vasco-catalana; y Tierno, con sus seis diputados, recaló en el grupo mixto. En conjunto, línea y bingo para el PSOE.

			Eso se suprimió más tarde, impidiendo que formaran grupos parlamentarios distintos quienes no habían competido entre sí en las elecciones. El PSC nunca ha dejado de lamentarlo, si bien se le compensó colocando durante ocho años a uno de los suyos, Eduardo Martín Toval, como eficaz y contundente portavoz del unificado Grupo Parlamentario Socialista.

			Por fin llegó el 22 de julio, fecha de la inauguración solemne de la legislatura con las dos Cámaras reunidas para la ocasión. Vale la pena repasar el vídeo de la sesión. Todo el hemiciclo recibió a los reyes en pie, pero los socialistas se abstuvieron visiblemente de aplaudir. Durante el discurso del rey, las imágenes muestran a la reina Sofía nerviosamente pendiente de la bancada socialista y a Adolfo Suárez muy serio, con una dura mirada clavada en Felipe González. Atrévete y verás, parece decirle.

			Don Juan Carlos hizo un discurso impecablemente democrático. Además de referirse a sí mismo como monarca constitucional (lo que aún no era), introdujo dos párrafos calibrados al milímetro:

			Este solemne acto de hoy tiene una significación histórica muy concreta: el reconocimiento de la soberanía del pueblo español.

			[...] La Corona desea —y cree interpretar las aspiraciones de las Cortes— una Constitución que dé cabida a todas las peculiaridades de nuestro pueblo y que garantice sus derechos históricos y actuales.

			Al terminar, Felipe González intercambió unas rápidas palabras con Alfonso Guerra y Enrique Múgica, y se levantó aplaudiendo, secundado por sus 118 diputados. La última imagen de la secuencia es el suspiro de alivio del rey y su primera sonrisa del acto. Me detengo en ese instante porque fue la primera muestra visible de algo que ya era cierto entonces y lo sigue siendo hoy: en España habrá monarquía mientras los socialistas estén dispuestos a sostenerla. Por eso, entre otros motivos, hoy cunde la preocupación sobre el futuro de la institución.

			Aquel día comenzó la segunda parte de la Transición, la que puede propiamente considerarse como la era del consenso.

			El programa político del consenso

			En cuanto fue confirmado en su cargo, Adolfo Suárez formó su primer Gobierno postelectoral. Lo más notable de él fue la promoción de Fernando Abril a la vicepresidencia política y la entrada de Enrique Fuentes Quintana como vicepresidente económico.

			El programa de aquella legislatura constaba fundamentalmente de cinco puntos, a saber: completar la amnistía; redactar y aprobar una Constitución; hacer frente a la crisis económica; recomponer la organización territorial del Estado, pasando de un Estado centralista a uno descentralizado; colocar las bases de una política exterior orientada, ante todo, al ingreso de España en la Comunidad Europea. Todo ello, resistiendo los embates simultáneos del terrorismo y el golpismo.

			La estrategia bifronte de Felipe y Adolfo: 
el tongo patriótico

			Las elecciones dejaron dos fuerzas políticas, UCD y PSOE, que disponían del 63 por ciento del voto ciudadano y del 81 por ciento de los diputados en el Congreso. No era preciso un análisis sofisticado para concluir que: a) el liderazgo de Adolfo Suárez y de Felipe González resultó decisivo en ese resultado y lo seguiría siendo en el período posterior: sobre ellos dos descansaba, más que sobre nadie, el futuro del país; b) el entendimiento e incluso la cooperación activa entre ambas fuerzas era la primera condición (no suficiente, pero sí imprescindible) para que España y la democracia salieran adelante, y c) descartada la gran coalición, se abría un juego político altamente complejo en el que el consenso tendría que convivir con la dialéctica competitiva entre Gobierno y oposición, ya que ambas fuerzas se habían convertido en opciones contrapuestas de poder. Estaban obligados, pues, a cooperar y batallar entre sí al mismo tiempo; y hacerlo sin romper el equilibrio de una situación aún muy frágil.

			Adolfo Suárez tenía que consolidar bajo su liderazgo una fuerza política que nació como una colección de retales cosidos apresuradamente para ir a las elecciones. No era fácil, porque unos cuantos de los que se refugiaron bajo su paraguas y ahora se sentaban en el Consejo de Ministros lo despreciaban y aspiraban a librarse de él cuanto antes para disputarse su puesto. Por otra parte, sabía que no podría avanzar un paso sin la colaboración del Partido Socialista; pero éste se había convertido en su principal adversario electoral y ya olía el poder. No podía, pues, concederle todas las bazas y dejarse derrotar; más bien necesitaba minarle el terreno en su propio espacio, y para ello no tendría mejor aliado que el Partido Comunista, dispuesto a cualquier cosa para restablecer al menos la paridad de fuerzas con los socialistas.

			Además, el PSOE había conseguido la hegemonía electoral en la izquierda, pero el dominio sindical seguía en manos de CC. OO.: no habría paz social sin los comunistas. Sólo esta circunstancia objetiva basta para explicar el doble juego de Suárez con Carrillo en los Pactos de la Moncloa, sin necesidad de estirar más de la cuenta la teoría conspiratoria de la pinza.

			Por su parte, Felipe González era agudamente consciente de la responsabilidad que había contraído con el país. No habría Constitución ni recuperación económica ni probablemente una democracia estable y duradera sin una política concertada con el Gobierno. Pero las urnas habían colocado al PSOE en condiciones de aspirar legítimamente al poder en las siguientes elecciones. Casi al día siguiente del 15-J, el PSOE comenzó a exigir la convocatoria inmediata de elecciones municipales: como señalé antes, los datos del voto en las concentraciones urbanas eran muy promisorios para llenar España de alcaldes socialistas. No podía renunciar, pues, a afianzarse como alternativa verosímil de Gobierno, ejercer una oposición fuerte y activa y desgastar al Gobierno de Suárez y al propio presidente. Ese juego diabólico amigo-enemigo, concertación con confrontación, entre las dos principales fuerzas políticas marcó todo el período comprendido entre las elecciones de 1977 y la aprobación de la Constitución en diciembre de 1978.

			La estrategia socialista pivotó sobre un doble objetivo: consumar el proceso constituyente y, a la vez, consolidarse como oposición y alternativa de poder. Lo primero llamaba al consenso y lo segundo al disenso. Para afianzar la democracia, consenso constitucional. Para apuntalar la alternativa, completar la acción parlamentaria con elecciones municipales inmediatas —a lo que Suárez se negó con el razonable argumento de que introducir una campaña electoral en pleno proceso de negociación constituyente podría arruinar ésta— y fortalecimiento de la UGT frente a CC. OO. Sobre ese trípode de poder —parlamentario, municipal y sindical— se pretendía proyectar al PSOE hacia el poder. Así es como sucedió finalmente, aunque no de la forma ni en los plazos previstos; además, habría que añadir al análisis un cuarto elemento decisivo, la emergencia de los nuevos poderes territoriales.

			El PSOE resolvió la antinomia consenso-disenso de la forma siguiente: acuerdo y compromiso en las cuestiones de fondo, acompañado de una oposición sobreactuada, incluso gesticulada con teatralidad excesiva, en todo lo episódico. Como hemos visto, los sevillanos del PSOE siempre fueron maestros en el arte de combinar la radicalidad aparente con la moderación práctica.

			Felipe González y Adolfo Suárez se sometieron durante ese período al difícil ejercicio de diseñar juntos la arquitectura del país mientras se hacían toda clase de perrerías recíprocas, unas para la galería y otras subterráneas: lo que podría considerarse un tongo patriótico.

			Un ejemplo muy sonoro de la época: el 26 de agosto, con motivo de una manifestación en Santander, la policía detuvo, al parecer con malos modales, al diputado socialista Jaime Blanco. Al llegar a comisaría, éste informó de su condición de parlamentario y el gobernador civil ordenó que lo pusieran en libertad. Tras quince días de una escandalera mediática desmedida, se provocó un alboroto en el Pleno del Congreso en el que el PSOE pidió la dimisión del ministro del Interior, con sendos discursos incendiarios de Felipe González y Alfonso Guerra, que se expresó en estos términos:

			El responsable es usted, señor Martín Villa; usted, que es el símbolo del franquismo en este Gobierno; usted, que representa lo peor de la dictadura. [...] Algunos quisieran mantener el terror, algunos quisieran mantener el franquismo y la dictadura. [...] Señor Martín Villa, el país no quiere un ministro como usted: si usted de verdad quiere la democracia, presente la dimisión.

			En ese mismo debate el portavoz de UCD, José Pedro Pérez-Llorca, no se privó de leer una selección escogida de los párrafos más loquinarios de los congresos del PSOE y acusó a ese partido de defender la violencia revolucionaria. Ése era el tono casi cotidiano en los asuntos de menor cuantía. Nadie diría que el mismo tiempo se negociaba la Constitución y se daban los primeros pasos hacia los Pactos de la Moncloa. No cabe descartar que ese día, mientras en la sala se escenificaba el choque de trenes, los mismos protagonistas mantuvieran alguna conversación de consenso sobre alguna cuestión trascendental. Era el signo de los tiempos.

			La ponencia constitucional

			Es posible que, en algún momento previo a las elecciones, Adolfo Suárez albergara el propósito de demorar la elaboración de la Constitución, usando la Ley de Reforma Política como una especie de puente temporal hasta que se asentaran las Cortes, los grupos políticos mostraran sus intenciones y los poderes fácticos se acomodaran al nuevo escenario. Si fue así, el resultado electoral hizo inviable la tentación: las Cortes serían inexorablemente constituyentes. La declaración del rey en la sesión inaugural fue el mejor síntoma de que la cuestión estaba despejada.

			Las dudas de Suárez no se debían a un intento de perpetuar la legalidad del régimen anterior, sino al temor de que, en un Parlamento con una presencia elevadísima de diputados procedentes del antifranquismo militante —toda la izquierda más los nacionalistas y muchos de los que se integraron en UCD—, renaciera el espíritu de la ruptura y se plantearan abruptamente, como materias constituyentes, las dos únicas cuestiones que eran intocables si se quería dar continuidad al proceso democrático: la monarquía y la unidad de España. Cualquier intento de cuestionar seriamente una de esas dos cosas supondría el final fulminante de la Transición.

			Visto desde el Gobierno —y aún más desde la Zarzuela—, no era fácil prescindir del hecho de que, sólo siete meses antes, el primer partido de la oposición había ratificado en un congreso, teóricamente vinculante para su dirección, la intención de someter la forma de Estado a votación popular y la defensa del derecho de autodeterminación. Ciertamente, la praxis del PSOE mostraba claramente que su voluntad política no se correspondía en absoluto con la farfolla retórica de sus textos; pero todo estaba prendido con alfileres y cualquier precaución parecía poca.

			El 27 de julio se celebró el primer debate de fondo en el Congreso tras las elecciones. En él todos los grupos formularon sus «declaraciones políticas de carácter general» para la legislatura. El primer orador en la tribuna fue Felipe González, que se apresuró a marcar el campo de juego:

			Agradecemos al Gobierno su desvelo, prometiéndonos enviar a las Cortes un proyecto de Constitución realizado por él «con la colaboración de destacados especialistas en derecho político, oídos todos los partidos en las Cortes», pero entendemos que dicho proyecto constitucional debe ser el fruto del trabajo de una Comisión que se cree al efecto y con urgencia en estas Cámaras. Los partidos no tienen que ser «oídos», sino que han de ser protagonistas, a través de sus grupos parlamentarios, en la elaboración de ese proyecto. Por esa razón proponemos la inmediata creación de una Comisión Constitucional.

			Prácticamente todos los oradores que le siguieron se sumaron a ese planteamiento, de tal forma que, cuando le tocó cerrar el debate al portavoz de UCD, Leopoldo Calvo-Sotelo (sin duda siguiendo instrucciones de Suárez) levantó bandera blanca:

			Estas Cortes, ciertamente deben, ante todo, producir una nueva Constitución. Una Constitución netamente democrática que obtenga el consenso expreso de todos los partidos políticos con representación parlamentaria y merezca luego el refrendo del pueblo español.

			La partida para formar la ponencia fue compleja y llena de pillerías por todas las partes. La primera propuesta de Suárez fue hacer una ponencia bipartidista de cinco miembros, tres de UCD y dos del PSOE. Los socialistas la rechazaron con buen sentido, argumentando que, si se buscaba el consenso, no podía dejarse fuera a todos los demás. Reclamaban participar el PCE, AP, los nacionalistas catalanes y vascos... y por supuesto Tierno, que se consideraba a sí mismo la máxima autoridad del país en materia de derecho constitucional (en realidad, en cualquier materia). Eso conducía a una ponencia de nueve miembros. Pero el PSOE no tenía ni por asomo la intención de compartir con Tierno la representación socialista en la ponencia; y convenía que ésta tuviera un número impar de componentes para evitar constantes empates en las votaciones.

			La cosa pareció quedar en una ponencia de siete miembros: tres de UCD, dos del PSOE, uno del PCE y uno de AP. Pero ¿cómo dejar fuera a los nacionalistas sabiendo que la cuestión territorial sería la más conflictiva de la Constitución? Para hacer un hueco a un nacionalista era necesario: a) que catalanes y vascos, que ya se habían visto forzados a compartir grupo, aceptaran ser representados por la misma persona, y b) que uno de los dos grupos mayoritarios cediera una de sus plazas. Lo primero se resolvió con la entrada de Roca, si bien el PNV tardó poco en renegar de él y desentenderse de los trabajos de la ponencia.

			El PSOE había previsto colocar en la ponencia a Alfonso Guerra, como número dos del partido y controlador en jefe del Grupo Parlamentario, y a Gregorio Peces-Barba por su prestigio como jurista. Éste se predispuso al sacrificio y quedó atónito cuando Guerra le comunicó que él se apearía de la ponencia porque «tú eres quien sabe de derecho». Con ello Alfonso no perdió —como se comprobó más adelante— ni un gramo de influencia en el proceso constituyente y se ganó la lealtad vitalicia de Gregorio. En cuanto a Tierno, cuando el PSP se integró en el PSOE —no antes— se le concedió la consolación de redactar el borrador del preámbulo de la Constitución.

			El período que transcurrió entre las elecciones de 1977 y las de 1982 marcó la fase culminante del poder de Alfonso Guerra en el Partido Socialista. Como secretario de Organización controlaba absolutamente la estructura orgánica de la que él mismo fue arquitecto, aparejador y, en buena medida, albañil; la maquinaria electoral era un territorio que no le discutían ni sus más acerbos detractores, dada su eficacia acreditada; y desde el principio se hizo cargo de la dirección efectiva del Grupo Parlamentario, jugando un papel determinante, con Fernando Abril, en la fase final del pacto constitucional. Además, administraba las listas electorales; y tras las elecciones municipales de 1979 fue el muñidor del acuerdo con el PCE que llenó España de alcaldes socialistas.

			Sin desentenderse de lo demás, Felipe González se concentró en tratar los grandes asuntos con Suárez, protagonizar los debates más importantes en el Parlamento, engrasar un equipo de colaboradores de alto nivel técnico que le permitiera dar forma a un programa de Gobierno —y posteriormente, al propio Gobierno— y a las relaciones internacionales, con atención muy especial —que ya nunca abandonó— a su proyección en Latinoamérica. Además, nunca perdió de vista el anclaje con la UGT; más adelante relataré alguna de sus intervenciones —discretas, pero decisivas— en los avatares de los congresos del sindicato. Pero, sobre todo, aprovechó esos años para establecer una singular alianza personal con su base social que más tarde le sirvió para conducir el partido hacia donde éste jamás habría aceptado ir por su propia voluntad.

			No es exacto, por tanto, el estereotipo de que Alfonso dirigía el partido y Felipe sólo vendía la mercancía fuera de él. Más preciso es decir que Alfonso dirigía el partido desde sus propias estructuras y Felipe lo hacía desde una alianza previa con la sociedad: él mismo ha reconocido años más tarde que «la sociedad me ayudó mucho a orientar al partido». En el juego real, González estableció siempre las directrices estratégicas y definió el proyecto político; y Guerra, estuviera o no conforme, se ocupó lealmente de transformar todo ello en acciones ejecutivas de partido o en fructíferas negociaciones con otras fuerzas políticas. Es decir, cada uno hizo aquello para lo que estaba más dotado. El mecanismo funcionó perfectamente engrasado hasta que se llegó al Gobierno: entonces empezó a crujir, pero aún pasarían once años más de distanciamiento progresivo hasta que la sociedad González&Guerra, S. L. saltó por los aires con estruendo.

			La reunión de Sigüenza

			En la primera semana de agosto se celebró durante tres días una cumbre socialista en el parador de Sigüenza para fijar las posiciones del PSOE en las cuestiones clave de la Constitución. Asistieron los miembros más relevantes de la Comisión Ejecutiva, la dirección de los grupos parlamentarios del PSOE y del PSC y un puñado de expertos reclutados por Peces-Barba. De ahí salieron algunas decisiones fundamentales.

			La primera y la que más tiempo consumió fue la de la monarquía. El criterio dominante era que ésta no podía darse como una cosa hecha; por tanto, el PSOE debía plantear un voto particular con plena consciencia de que lo perdería —es más, con la firme voluntad de perderlo—, pero con el propósito de que la consagración de la monarquía como forma de Estado no fuera el producto impuesto de una designación preconstitucional, sino el resultado de una legítima votación en el Parlamento.

			Peces-Barba fue el más reticente a hacer ese movimiento, pero admite que lo convencieron con el argumento de que «si no se plantea ahora, nunca habrá una votación sobre el tema de la Corona en las Cortes democráticas y se carecerá de argumentos para superar la idea de la monarquía designada por Franco». Según el acta de la reunión que cita Abdón Mateos, Felipe González ofreció un argumento adicional: que el país supiera que existía una alternativa si la Corona no cumplía con su función en una monarquía parlamentaria. Es decir, dejar a salvo la posición del PSOE por si el nieto de Alfonso XIII salía como su abuelo.

			Se elaboraron dos votos particulares. El primero consistía en suprimir el apartado 3 del artículo 1 («La forma política del Estado español es la monarquía parlamentaria»). El segundo proponía una completa redacción alternativa del Título II («De la Corona») en la que la figura del rey se sustituía por la de un presidente de la República con un mandato de seis años, elegido «en una sesión conjunta de las Cortes Generales en la que participarán también cinco representantes por cada territorio autónomo». Por lo demás, las funciones de aquel fantasmal presidente de la República eran idénticas a las que el Título II atribuía al rey.

			A partir de ahí, divergían las propuestas sobre cómo administrar el voto particular. Finalmente prevaleció la fórmula de Luis Gómez Llorente: perder la votación en la Comisión Constitucional y, en el Pleno, limitarse a abstenerse cuando se votara ese apartado.

			El propio Gómez Llorente defendió el voto particular en la Comisión Constitucional el 11 de mayo de 1978 con un discurso magistral que ha pasado a la historia del mejor parlamentarismo español.2 Recomiendo su lectura íntegra, aquí sólo reproduciré tres párrafos:

			Asumimos la obligación de replantear todas las instituciones básicas de nuestro sistema político sin excepción alguna. Incluso la forma política del Estado y la figura del jefe del Estado, porque sería de todo punto incompatible con la soberanía que por delegación del pueblo ostentan las Cortes constituyentes que ninguna institución se hurtara a sus facultades. [...] Todo poder sólo es legítimo en tanto que sea expresión de la voluntad popular. La forma de Gobierno y la figura del jefe del Estado no se sitúan más allá de ese principio y, por ello, para nosotros no puede ostentar otro carácter de legitimidad sino su asentamiento constitucional.

			Siguió con esta cornada a Santiago Carrillo, que descalificó públicamente el voto particular del PSOE como un acto demagógico e irresponsable:

			Por otra parte, tampoco se trata de aceptar la monarquía meramente como una situación de hecho. Allá los partidos que, reclamándose de la izquierda, piensan que algo tan trascendente y duradero como la forma política del Estado puede darse por válido a merced de razones puramente coyunturales, de pactos ocasionales o de gratitudes momentáneas. No somos nosotros de aquellos que pueden hacer el tránsito súbito en unos meses desde el insulto a la institución y la befa a la persona que la encarna al elogio encendido y la proclamación de adhesiones entusiastas con precipitada incorporación de símbolos o enseñas. Da la casualidad de que donde ésos gobiernan fueron derribadas violentamente las monarquías, y no precisamente por plebiscitos.

			Concluyó con una declaración destinada a despejar inquietudes:

			Finalmente, señoras y señores diputados, una afirmación que es un serio compromiso: nosotros aceptaremos como válido lo que resulte en este punto del Parlamento constituyente. No vamos a cuestionar el conjunto de la Constitución por esto. Acatamos democráticamente la ley de la mayoría. Si democráticamente se establece la monarquía, en tanto sea constitucional, nos consideraremos compatibles con ella.

			El voto particular recibió trece votos a favor, veintidós en contra y una abstención. Entre los votos contrarios, el del Partido Comunista. Ahí se extinguió el gesto. En el texto definitivo que se presentó al Pleno, los dos votos particulares socialistas habían desaparecido. Cuando llegó el momento de votar el artículo 1, el Grupo Socialista pidió votación separada para el punto 3 y se abstuvo. Además, votó a favor del Título II («De la Corona») en su integridad. Por si quedaba alguna duda, en su explicación de voto final Felipe González repitió hasta cinco veces que el PSOE acataba la Constitución entera, «desde al primer artículo hasta la disposición derogatoria». La Comisión Ejecutiva emitió una declaración en la que repetía:

			Todas y cada una de las instituciones que la Constitución establece son legítimas por la voluntad soberana del pueblo que las ha constituido. El PSOE las asume como elementos de la naciente democracia y declara su firme actitud de aceptarlas y defenderlas.

			El Socialista abrió su edición del 17 de diciembre informando a toda página de la visita de la Comisión Ejecutiva del PSOE al rey. Felipe González explicó:

			El momento en que realizamos esta audiencia es, para nosotros, el momento justo: no podía haber sido antes, ni tampoco queríamos que se hubiera retrasado. Tenía que haber una ratificación del pueblo expresando su voluntad soberana.

			Puede discutirse el modus operandi del PSOE en este asunto, que a muchos pareció oportunista y a otros simplemente insensato. Ciertamente, algo hubo de lo primero: si hubiera existido la menor probabilidad de que su voto particular prosperara, de ningún modo lo habrían presentado. Puede decirse, pues, que jugaron con la responsabilidad de los demás. Visto con la perspectiva del tiempo, aquella maniobra logró dos cosas trascendentales: primera, dejar claro para siempre que el único sustento de la legitimidad de la actual monarquía es la Constitución de 1978. Segunda, que la española es la única monarquía del mundo establecida por un Parlamento y refrendada por el voto popular. A los comunistas de entonces, que eran gente seria, todo aquello les pareció una frivolidad.

			En la reunión de Sigüenza —siempre siguiendo el detallado relato de Peces-Barba— se discutieron a fondo otros dos temas esenciales: por un lado, que la Constitución debía hacer un desarrollo completo de los derechos fundamentales en contra de la posición de UCD y AP, que querían limitarse a una referencia genérica a los tratados internacionales suscritos por España. En cuanto a la cuestión territorial, «se adoptó el criterio de plantear el tema con una dimensión funcional de orientación federalista y con la extensión de la autonomía a todas las nacionalidades y regiones, y no sólo a las históricas».

			El acuerdo de Sigüenza choca con esto otro que cuenta Alfonso Guerra en sus memorias:

			Recién inaugurada la democracia tuvimos Felipe González y yo una entrevista con el presidente Suárez para intentar dar una salida histórica al contencioso territorial. Nuestra propuesta fue clara y sencilla: restaurar los Estatutos de Euskadi y Cataluña aprobados durante la República. Suárez comprendió que ésa era la operación más limpia y con menos coste político si no fuera porque el estamento militar nunca aceptaría una «restauración» de los hechos de la República. [...] La alternativa más viable fue descartada por temor a la reacción del Ejército y entramos en una dinámica de complicaciones que fue a devenir en el Título VIII de la Carta Magna, el más ambicioso y el más problemático de la Constitución de 1978.

			En todas las conversaciones que durante cuatro décadas he tenido con dirigentes políticos de la época sobre este tema, en los múltiples textos que he consultado y en las entrevistas mantenidas para la preparación de este libro, he sido incapaz de reconstruir el diseño que unos u otros tuvieran entonces sobre la organización territorial del Estado, si es que tenían alguno. No sólo las versiones de unos se contradicen con las de otros de su mismo partido, sino con las que ellos mismos sostuvieron en el pasado. Es constatable que los socialistas han reflexionado mucho sobre España, con una orientación principalmente federalizante; pero, a la vez, metiéndose con frecuencia en jardines conceptuales impenetrablemente abstrusos, forzados por el deseo de suministrar ropaje teórico a lo que, en la mayoría de los casos, no fueron sino movimientos tácticos más o menos exitosos para mejor adaptarse a las condiciones cambiantes del contexto político.3

			En cuanto a la interpretación de lo que implica un Estado federal en España, había —y sigue habiendo— diferencias siderales entre las versiones, por ejemplo, de los socialistas catalanes, los vascos y los andaluces, junto a una ensalada importante de construcciones doctrinales heterogéneas. La trayectoria del PSOE en la cuestión territorial, durante la Transición y después de ella, se explica mucho más claramente desde la estrategia que desde la teoría del Estado o cualquier perspectiva historicista. Como consuelo, cabe constatar que algo muy parecido ocurrió en todos los espacios políticos, incluidos los nacionalistas.

			Finalmente, he llegado a la conclusión de que el actual modelo territorial español es el producto —en buena medida imprevisto— de un proceso desordenado en el que todo el mundo anduvo a tientas y en el que los hechos fueron siempre por delante de las decisiones políticas. En éste más que en ningún otro ámbito, primero sucedían las cosas, después se llevaba al BOE lo sucedido y, en último lugar, se construía la teoría para explicarlo.

			La primera dimisión de Felipe González

			Al comenzar la última sesión de trabajo en Sigüenza, Felipe González entregó a Alfonso Guerra un sobre cerrado. «Esto para luego —le dijo—. No es para ahora, es para después» (se entendía que para después de la reunión). Dentro del sobre había una nota manuscrita cuyo texto literal reveló Guerra en sus memorias:

			He decidido dejar la secretaría general del partido. En el próximo congreso no seré candidato. Espero que este plazo no sea superior a un año.

			La amistad que subyace —a veces imperceptible— en nuestra relación política me obliga a que seas tú el receptor de la decisión.

			No te engañe la brevedad de la nota. Lo pensé seriamente y he querido dejar constancia escrita y en ti de esta decisión. No sé en qué momento lo comunicaré a los demás responsables del partido. Hasta ahora nadie sabe nada.

			Pasemos por alto la frialdad extraordinaria del texto y la costumbre, muy extendida entre los dirigentes socialistas de la época, de comunicarse por carta cuando pasaban juntos horas y horas.4 Guerra atribuyó entonces el mensaje —aún lo atribuye ahora— al impacto brutal sobre el equilibrio emocional del líder de una campaña agotadora en la que Felipe había sentido que perdía por completo el control de su vida. Es cierto que en aquellos días frenéticos de la campaña solía quejarse a sus acompañantes en esos términos: «Me miráis como a un caballo de carreras», les decía.

			Felipe González ha narrado ese mismo episodio en varias ocasiones. Su explicación es más política. Según él, lo que quería decir era lo siguiente: «Nosotros hemos cumplido nuestro compromiso de Suresnes. Hechas las primeras elecciones generales, mi propuesta es que tenemos que convocar un congreso del partido para entregar los trastos y que otros sigan adelante». Felipe añade que «Alfonso, con más sentido político que yo, dijo que era un disparate convocar un congreso en ese momento, y aún más la idea de entregar la dirección del partido».

			Veinte años más tarde, en junio de 1997, se celebró el XXXIV Congreso del Partido Socialista, que había perdido las elecciones tras gobernar durante trece años y medio. Nada más comenzar el congreso, Felipe González pidió la palabra y anunció por sorpresa que no se presentaría a la secretaría general. Al terminar se encontró con Alfonso Guerra (la relación entre ambos ya estaba destruida) y descubrió que éste llevaba encima la nota de Sigüenza de 1977. Aún lo comenta con asombro: «¡En el 97 llevaba en el bolsillo el papel del 77! Y es que Alfonso siempre pensó que yo hacía esos gestos para ganar poder».

			El episodio muestra como ningún otro la extrema complejidad y espesura emocional de una relación que ningún tercero sabría desentrañar (incluso dudo de que pudieran hacerlo los dos protagonistas). «La amistad que subyace —a veces imperceptible— en nuestra relación política me obliga a que seas tú el receptor de la decisión.» ¿Qué clase de extraña telaraña de sentimientos tiene que existir para que uno escribiera esas palabras en 1977 y otro las guardara en el bolsillo durante veinte años?

			Una cosa resultó cierta de la nota de Sigüenza: en el siguiente congreso, el de mayo de 1979, tras perder la votación sobre el marxismo Felipe González no se presentó a la secretaría general del PSOE. Alfonso Guerra, efectivamente, interpretó entonces que era una maniobra para regresar con aún más poder y, tras maldecir en varios idiomas, puso todas sus fuerzas —que eran muchas— al servicio de la causa.

			La amnistía general

			El 7 de octubre se presentó en el Congreso una proposición de ley firmada conjuntamente por todos los grupos parlamentarios de la Cámara excepto el de Alianza Popular, que se abstuvo en la votación final. En la práctica, sus beneficiarios más específicos fueron los presos de ETA que no habían podido beneficiarse de las medidas de gracia anteriores; pero tanto la ley como el debate en el que se aprobó adquirieron el valor de símbolo de la reconciliación. Conviene que los revisionistas actuales lean el diario de sesiones del 14 de octubre de 1977 y algunas de las cosas que allí se dijeron; quizá así comprenderían mejor el sentido histórico de aquel acto.

			Por el Grupo Socialista intervino Txiki Benegas, en su primera aparición en la tribuna del Congreso. Por los comunistas, Marcelino Camacho. Todos dijeron cosas emocionantes, pero me quedo con este párrafo de Xabier Arzalluz:5

			Para nosotros la amnistía no es un acto que atañe a la política, atañe a la solución de una situación difícil, en la que de alguna manera hay que cortar de un tajo un nudo gordiano. Es simplemente un olvido, una amnistía de todos para todos, un olvido de todos para todos. Porque hay que recordar, aunque sea —y así lo desearía— por última vez, que aquí nos hemos reunido personas que hemos militado en campos diferentes, que hasta nos hemos odiado y hemos luchado unos contra otros. Y esto que pasa en este hemiciclo, donde se sientan gentes que han padecido largos años de cárcel y de exilio junto a otros que han compartido responsabilidades en Gobiernos que causaron esos exilios o esas cárceles, es la imagen de la realidad de nuestra sociedad.

			La Ley de Amnistía se aprobó con 317 votos a favor, 2 en contra, 18 abstenciones y un voto nulo. Todo quedó perdonado, salvo una cosa: fue imposible conseguir que los militares de la UMD se reintegraran a sus puestos en el Ejército. Esa herida nunca pudo repararse.

			El 6 de diciembre de 1977 no quedaba un solo preso político en las cárceles españolas, terrorista o no. Es cierto que nadie negoció con ETA —que se había hartado de exigir la amnistía— que ello supondría el final de su actividad terrorista. Ciertamente, la banda no se dio por aludida. Al revés, se envalentonó aún más. Entre las elecciones de junio de 1977 y las de octubre de 1982, ETA asesinó a 320 personas. Al menos, ello sirvió para que cayeran todas las vendas, especialmente en la izquierda: ya estaba claro que el enemigo de ETA nunca fue el franquismo. Al revés, lo que hubo en esos años fue una convergencia objetiva entre ETA y el golpismo fascista en el designio común de restablecer una dictadura a tiros. Eugenio Etxebeste, alias «Antxon», y Milans del Bosch militaron en el mismo bando.

			Los Pactos de la Moncloa

			En la antevíspera de las elecciones, Miguel Muñiz llamó a Joaquín Leguina para que le acompañara a una cena con Enrique Fuentes Quintana, Luis Ángel Rojo y José Luis Leal. Muñiz y Leguina formaban parte de un equipo informal de economistas que por entonces asesoraba a Felipe González. También asistían, entre otros, Joaquín Almunia, Julián Campo, Baltasar Aymerich, Luis Carlos Croissier, Julio Rodríguez... Varios de ellos llegaron con el tiempo a ser ministros. Además de la voracidad de González por rodearse de todo aquel que le aportara conocimientos e ideas valiosas, el momento coincidió con una de las frecuentes fugas de Miguel Boyer, que, en sus incontables vaivenes, recaló temporalmente en el partidito de Fernández Ordóñez. Ello hizo que Felipe relajara por una temporada el monocultivo de Boyer como asesor económico y se nutriera de otras fuentes.

			En la cena, Fuentes Quintana pintó un cuadro tétrico de la situación económica de España. La política económica había quedado completamente abandonada desde el año 73 por las prioridades políticas. El mensaje fue claro: o el país se sometía urgentemente a una cura de caballo económica con sacrificios por parte de todos, o la Transición se iría al garete. Era indispensable alguna clase de gran acuerdo transversal, fuera de tipo social (con los sindicatos y los empresarios) o político (con los partidos); preferiblemente, ambas cosas.

			Muñiz y Leguina dedujeron que la cena contenía una aproximación y un mensaje para Felipe González, y el propio Leguina se encargó de transmitirle ambas cosas: el diagnóstico del desastre y la necesidad de un pacto. «Supongo que eso es lo que quiere Suárez», comentó Felipe.

			Lo primero que hizo el Gobierno en ese verano fue llamar a los sindicatos para intentar el acuerdo social. Se convocó una reunión en el Ministerio de Hacienda con Fuentes Quintana acompañado por Fernández Ordóñez (Hacienda) y Rodríguez Sahagún (Industria) a un lado de la mesa, y al otro los tres sindicatos principales: CC. OO., UGT y USO. Se trataba de saber hasta qué punto y con qué contrapartidas estarían los sindicatos dispuestos a comprometerse con un programa que, inevitablemente, pasaría por una reducción drástica de las subidas salariales.

			Rápidamente se constató que el acuerdo no sería posible. Para empezar, en ese momento la rivalidad entre los sindicatos estaba en su punto máximo de hervor. CO. OO. trataba de apuntalar su posición mayoritaria y UGT, además de disputársela, estaba en pleno proceso de absorción de USO, que, por ese mismo motivo, estaba a punto de fracturarse. Se aproximaban las elecciones sindicales, y la rivalidad entre las centrales no favorecía precisamente un acuerdo como ése. Además, la pata empresarial era muy precaria: la CEOE acababa de nacer y sus relaciones con el Gobierno no eran precisamente cordiales

			Joaquín Almunia, que estuvo presente en la reunión acompañando a Nicolás Redondo, ofrece en sus memorias la explicación más consistente del fracaso:

			Los sindicatos no estábamos aún en condiciones de asumir ese tipo de responsabilidades. La fragilidad de nuestras estructuras impedía vertebrar y coordinar con eficacia a quienes, a nivel de empresa o de sector, negociasen los convenios colectivos. Los viejos mecanismos heredados del sindicalismo vertical se desmoronaban, mientras que las nuevas instancias representativas estaban aún por definirse.

			Sólo quedaba, pues, la vía del acuerdo político. El interlocutor natural era el PSOE, sin él no había nada que hacer. Pero los socialistas estaban condicionados por la antinomia amigo-enemigo que he descrito antes: dispuestos a colaborar por un lado para sacar adelante el proceso constituyente, pero necesitados por otro de marcar distancias con el Gobierno para afirmarse como alternativa desde la oposición. Como también señala Almunia, «si al consenso constitucional se añadía la firma de los acuerdos económicos, el margen de maniobra para ejercer la oposición quedaba seriamente limitado». Especialmente, añado yo, si esos acuerdos implicaban necesariamente suscribir medidas necesarias para el país, pero claramente lesivas para la base electoral del PSOE.

			Suárez decidió dirigirse en primer lugar a Santiago Carrillo por dos razones: porque sabía que éste estaría dispuesto a hacer lo que fuera para recuperarse del golpe de las elecciones y volver al centro del proscenio político; y porque contar con el PCE equivalía a subir al carro a CC. OO., que seguía siendo, de lejos, la primera central sindical, la más organizada y la más potente en las fábricas. Enseguida detectó que el líder comunista estaría dispuesto a firmar prácticamente cualquier cosa y convertirse en el primer promotor del acuerdo. Además, lo tentó con una idea que, pensaba él, a Carrillo le sonaría a música celestial. Lo cuenta el propio secretario general del PCE:

			Suárez me dijo concretamente que, si se hacía tal pacto, el Gobierno despacharía los asuntos corrientes y él, Felipe, Fraga y yo decidiríamos sobre los problemas políticos esenciales. De hecho, seríamos un super-Gobierno.

			Carrillo no se tragó lo del super-Gobierno (típico anzuelo suarista para encandilar al interlocutor); pero, tirando de ese hilo, ofreció crear, después de la firma del pacto, un organismo estable entre los partidos participantes que supervisara su aplicación y pudiera tomar decisiones que el Consejo de Ministros llevaría al BOE. Era lo más parecido al Gobierno de concentración que venía propugnando desde el primer día de la legislatura.

			El escollo seguía siendo el PSOE. Felipe González tenía muchas dudas de que aquello le reportara beneficio electoral alguno, pero, a la vez, comprendía la necesidad de tomarse en serio la situación económica y la imposibilidad de que el Gobierno pudiera hacerlo por sí solo.

			En una reunión con Suárez para poner en contacto a Fuentes Quintana con Felipe González, el vicepresidente económico se expresó a su tajante manera:

			—Mire, lo que yo vengo a hacer en este Gobierno está en estas carpetas. Y si esto no se hace, yo no hago nada en el Gobierno y no estaré en él.

			Terminada la exposición de Fuentes Quintana, se quedaron a solas Suárez y González, y éste le dijo al presidente:

			—Mira, Adolfo. Independientemente de que sea bueno, malo o regular lo que quiere hacer, si un ministro se expresa en esos términos en presencia del presidente del Gobierno y delante del líder de la oposición, no puede ser ministro aunque haya inventado la Biblia.

			La reunión formal con los partidos para comenzar la negociación quedó convocada para el 8 de octubre. A las doce de la noche, Felipe González aún no había confirmado su asistencia; y si el PSOE no se presentaba, la operación entera carecería de sentido. En realidad, el líder socialista había decidido asistir y pidió a Joaquín Leguina que lo acompañara, diciéndole: «Vamos a ir a la reunión con voluntad de acuerdo». Según Leguina, «de haber estado entonces Miguel Boyer en el partido, no tengo duda alguna de que él habría sido el acompañante de González».

			Suárez abrió la reunión explicando los objetivos que pretendía alcanzar y cedió la palabra a Fuentes Quintana, que repitió, corregido y aumentado, el apabullante diagnóstico de la cena del 14 de junio. La síntesis era clara: o la democracia es capaz de salvar la economía, o la economía acabará con la democracia. Sin embargo, a partir de ahí prácticamente se desentendió de la negociación y en su lugar tomó las riendas Fernando Abril, lo que sin duda favoreció el final feliz.

			Tras la intervención de Fuentes Quintana se subieron inmediatamente al carro Tierno Galván, Jordi Pujol y, por supuesto, Santiago Carrillo, que tenía el acuerdo con Suárez cerrado de antemano. Felipe González se limitó a admitir que el programa de Fuentes Quintana le parecía digno de discutirse y se dirigió a Suárez: «Como el asunto será largo —le dijo— nos tendrás que dar de comer y cenar hoy, mañana y pasado. Y a las doce de la noche del domingo saldremos diciendo que a lo mejor hay esperanzas de un pacto».

			Puesto que aquello era una reunión de partidos, la consecuencia lógica era que el temario fuera mucho más allá de pergeñar unas cuantas medidas inmediatas de política económica. Si los partidos iban a comprometerse con un programa de austeridad económica, la contrapartida necesaria sería comprometer al Gobierno con un catálogo amplio de reformas en todos los campos. Ésa fue la estrategia de Felipe González, que forzó que el perímetro del acuerdo se ampliara mucho más allá de lo que inicialmente había previsto Suárez.

			La negociación se prolongó durante dos semanas. Los acuerdos se firmaron el 25 de octubre y se ratificaron en el Congreso dos días después, con el único voto en contra del diputado abertzale Francisco Letamendia. En cuanto a lo del órgano de supervisión que habían urdido Suárez y Carrillo, Felipe González lo rechazó de plano: la responsabilidad de ejecutar los acuerdos era del Gobierno, y el control del cumplimiento correspondía al Parlamento, donde cada uno pesaba lo que pesaba y no lo que desearía pesar. Lo que hubiera de pinza en la operación inicial quedó así desactivado.

			Así como CC. OO. respaldó los acuerdos sin vacilar, la actitud de la UGT fue mucho más reticente. Inicialmente condenó los acuerdos, lo que provocó el primer choque público entre el PSOE y la UGT: téngase en cuenta que en el Grupo Parlamentario Socialista había muchos dirigentes del sindicato —entre ellos, Nicolás Redondo—, que se vieron como diputados en la situación de votar a favor de algo que su organización había rechazado. Regreso al relato de Joaquín Almunia:

			Celebramos varias reuniones entre ambas direcciones para tratar de conciliar las respectivas posiciones y, al final, los argumentos de Felipe consiguieron convencer a Nicolás Redondo, que bajó el diapasón de sus críticas. La oposición del sindicato se fue diluyendo y, de hecho, la UGT acabó respetando los topes salariales fijados en los pactos.

			El Comité Federal del PSOE aprobó los pactos con sólo cuatro votos en contra, entre ellos el de Pablo Castellano, que, de la mano del secretario provincial de la UGT de Madrid, Jesús Prieto, intentó arrastrar a la FSM y a la UGT madrileña a boicotear los acuerdos en la calle. Esa trifulca desembocó en un congreso extraordinario a cara de perro en la Federación de Madrid: ganaron por los pelos los oficialistas, con Alonso Puerta como secretario general apoyado por los «convergentes» de Leguina, frente a los críticos, encabezados por Francisco Bustelo y Pablo Castellano.

			Ja sóc aquí: Tarradellas en España

			La dictadura franquista nació con la voluntad de acabar a la vez con la libertad de los españoles y con la diversidad de España. Tanto se asociaron ambos designios en la naturaleza del régimen que provocaron una vinculación simétrica y reactiva al otro lado de la trinchera, de tal forma que la causa de recuperar la democracia se hizo inseparable de la de restablecer la diversidad política y cultural de la nación y la descentralización del Estado. Esa herencia es la que, aún hoy, otorga a los nacionalismos un crédito democrático —incluso progresista— que dificulta hacer visible su carácter intrínsecamente reaccionario.

			En la España del posfranquismo, la cuestión territorial tenía dos derivaciones: por un lado, la presión por dar una salida políticamente integradora a los hechos diferenciales de las llamadas «nacionalidades históricas»: Cataluña, País Vasco y, en cierto modo, Galicia. Por otro, la necesidad (que comenzó siendo funcional y racional, pero derivó también en reivindicación política no exenta de demagogia) de sustituir el diseño ultracentralizado y altamente ineficiente del Estado franquista por una descentralización generalizada del entramado institucional.

			Ambas operaciones terminaron superponiéndose para desembocar en una alocada carrera identitaria y populista, una centrifugación —más que descentralización— de las estructuras del Estado, una crisis del concepto mismo de la nación —predicada de las partes, pero negada al conjunto— y en algo muy parecido a un cuadro cubista institucional en el que los poderes públicos, lejos de actuar de forma concertada y leal, lo hacen insolidaria y descoyuntadamente.

			Durante el primer Gobierno de Suárez, el empresario Manuel Ortínez logró interesar a Osorio, y éste a Suárez, en la posibilidad de llegar a un acuerdo con Tarradellas —cuya legitimidad reconocían todas las fuerzas democráticas de Cataluña— para un restablecimiento formal de la Generalitat dentro del marco de la Transición: es decir, sin quiebra del marco legal. Eso dio lugar a un segundo encuentro de Tarradellas con un enviado del Gobierno español, en este caso Andrés Cassinello, que, como se ve, estaba en todas las salsas.

			El informe de Cassinello dejó claro que Tarradellas no exigía que se le entregara el poder ejecutivo en Cataluña, y mucho menos que se restableciera el Estatuto de la República: sólo reclamaba que se creara simbólicamente un órgano llamado Generalitat de Cataluña presidido por él y orlado con los atributos formales del poder, que para él eran, sobre todo, los Mossos d’Esquadra.6 A cambio, estaba dispuesto a esperar lo que finalmente se definiera en la Constitución y admitía la generalización de las autonomías, siempre que quedara clara la singularidad de Cataluña.

			El resultado inesperado de las elecciones del 15-J alteró todos los planes. Salvador Sánchez-Terán, que dimitió de gobernador civil de Barcelona para presentarse a los comicios y luego sería el hombre clave del Gobierno en la «operación Tarradellas», lo describió así en sus memorias:

			El Gobierno hubiera deseado negociar con Carlos Sentís o Jordi Pujol, pero resultaba evidente y destacada la ventaja electoral del PSC-PSOE e ineludible, por tanto, la adjudicación del liderazgo a Reventós. En ese momento y ante la alternativa Reventós o Tarradellas, es cuando el presidente del Gobierno comienza a considerar las posibilidades de retorno del exiliado presidente.

			Efectivamente, tras el triunfo incontestable de la izquierda en Cataluña el PSC estaba en condiciones de exigir para sí la interlocución preferente con Madrid y el liderazgo efectivo de cualquier órgano de Gobierno que se creara. Tarradellas apareció entonces como el mal menor para Suárez, que ordenó a Sentís que restableciera inmediatamente el contacto para traerlo a Madrid a entrevistarse con él mismo y con el rey.

			Los socialistas también se movieron con rapidez. Inmediatamente después de las elecciones, Reventós se reunió primero con Suárez y luego con el rey (siempre con el conocimiento de Felipe González). Informó a ambos de que se disponía a impulsar una Asamblea de Parlamentarios con todos los diputados elegidos en Cataluña y que el PSC respaldaría —es más, exigiría— el restablecimiento inmediato de la Generalitat con Tarradellas como presidente. Eso facilitaba las cosas porque Reventós se autodescartaba de la carrera por el poder; y las complicaba porque abocaba a una negociación a tres bandas: el Gobierno, Tarradellas y una Asamblea de Parlamentarios dominada por la izquierda. Reventós y Josep Maria Triginer viajaron a Francia para trasladar sus planes a Tarradellas, que los dio por buenos, aunque le estorbaba la idea de institucionalizar la Asamblea de Parlamentarios como tercera pata necesaria de la negociación. Desde entonces se mantuvo una sólida alianza entre Tarradellas y los socialistas catalanes, sustentada en gran parte sobre la desconfianza que ambos sentían hacia Jordi Pujol.

			Cuando Tarradellas aterrizó en Madrid el 27 de junio, contaba con una baza importante: el respaldo incondicional del primer partido de Cataluña, coaligado a su vez con el primer partido de la oposición en España.

			El Decreto Ley 41/1977, sobre el restablecimiento provisional de la Generalitat de Cataluña, es otra de las piezas claves de la Transición. No sólo por su enorme valor simbólico:7 la Generalitat fue la única institución de la legalidad republicana anterior a la guerra civil que el régimen del 78 rescató. Además, queriendo buscar una vía singular para Cataluña, lo que hizo fue abrir por emulación el proceso preautonómico en toda España; y, se quisiera o no, predeterminó la arquitectura institucional del Estado antes siquiera de que empezara a elaborarse la Constitución. La clave está en el párrafo cautelar que se incluyó en el preámbulo del decreto ley:

			El restablecimiento de la Generalitat no prejuzga ni condiciona el contenido de la futura Constitución en materia de autonomías. Tampoco significa un privilegio ni impide que fórmulas parecidas puedan emplearse en supuestos análogos en otras regiones de España.

			La consecuencia de esa puerta abierta a la emulación fue que, cuando los constituyentes quisieron abordar la redacción del Título VIII, se encontraron con el hecho consumado de quince regímenes preautonómicos ya funcionando, con sus respectivos Gobiernos.

			En cuanto a los socialistas, estaban entonces en pleno proceso de fusión entre el PSC y el PSOE. Por muy sensato que fuera Joan Reventós —que lo era—, no es descabellado imaginar que el nacimiento del nuevo partido habría resultado aún más difícil de lo que fue si Felipe González hubiera tenido enfrente no sólo al líder del PSC-Congrés, sino al mismísimo presidente de la Generalitat.

			
		

	
		
			Capítulo 10

			El régimen del 78

			En alguna tarde del mes de julio de 1978, estaba yo en la tribuna del Congreso siguiendo el debate de la Constitución cuando se sentó a mi lado Roberto Dorado. Nos conocíamos superficialmente por haber coincidido tiempo atrás en varios coloquios de la AECE, de la que él fue uno de los principales animadores, así que nos saludamos y charlamos durante un rato. Al despedirnos me propuso que nos viéramos al día siguiente en la sede del Partido Socialista: Joaquín García Morato (antes y hoy Santa Engracia), 165.

			Roberto había formado y dirigía, por encargo de Alfonso Guerra, un equipo peculiar: se trataba de un grupo de militantes jóvenes y listos, sin responsabilidades orgánicas, que se reunía semanalmente y, partiendo exclusivamente de la lectura exhaustiva de la prensa, analizaba libremente la situación. Según nos dijo Roberto, Alfonso quería una visión de las cosas sin otra información que la que pudiera disponer cualquier ciudadano atento a la política. Los informes así elaborados iban a parar a la mesa de Guerra y éste los distribuía a los miembros de la ejecutiva. Supongo que lo haría selectivamente, porque con frecuencia nos permitíamos criticar a los dirigentes del partido, y no con suavidad.

			Allí había gente que luego tuvo un intenso recorrido político en el PSOE y con los que desarrollé gran amistad, como Teófilo Serrano, Luis Pérez y José Luis Fernández-Rioja; un ser singular como Chiruca de la Peña, de singular encanto personal, creatividad extraordinaria y volcánica imaginación; otros dotados de una aguda capacidad de observación y cáustico sentido del humor como Emilio Martín y Gaspar Marqués, a los que, por desgracia, perdí la pista. Poco después se incorporó Elena Flores, que llegaría a ser la responsable de política internacional del partido. Y el creador de la criatura, Roberto Dorado, un panzer del trabajo, un genio de la planificación y la organización de equipos humanos, la persona que creyó en mí cuando aún no había hecho nada, me enseñó a trabajar con método y fue un amigo extraordinario pese a que la maldita política nos distanció años más tarde.

			En pocos meses aquel «comité de análisis» se convirtió en un equipo de estrategia en toda regla, probablemente el primero de esa naturaleza que funcionó en España dentro de un partido político. Los informes semanales de análisis de la coyuntura dieron paso a densos documentos de prospectiva en los que aprendimos a usar instrumentos sofisticados de planificación estratégica y procesos de toma de decisión, usuales en otros países, pero prácticamente inéditos por entonces en el nuestro. Recuerdo singularmente un informe titulado «Plan de acceso al poder», lleno de gráficos y árboles de decisión, en el que sugeríamos que el PSOE forzara la convocatoria de elecciones generales tras la aprobación de la Constitución y que utilizara las elecciones municipales como palanca masiva de reclutamiento de cuadros y adiestramiento en la gestión institucional. Imaginábamos también un Gobierno de coalición con el sector progresista de la UCD.

			Al convocarse el referéndum constitucional me reclamaron para que aparcara temporalmente mi trabajo en el Grupo Parlamentario y me incorporara al comité electoral, departamento de análisis. Una noche de campaña, saliendo de la sede, Alfonso Guerra me preguntó:

			—¿Tú estarías dispuesto a venirte aquí a trabajar con nosotros?

			—Me apetece mucho, pero déjame que lo piense —respondí, por hacerme el interesante.

			—Como quieras, pero no tardes mucho en pensarlo.

			Caminamos unos metros más —los justos para comprender que estaba haciendo el gilipollas— y me aproximé de nuevo a Alfonso:

			—Oye, que ya lo he pensado. Que sí. Pero tendré que decírselo a Gregorio, y no le va a gustar.

			—No te preocupes, yo me encargo de hablar con él. Bienvenido, terminemos la campaña y luego te pones a trabajar con Guillermo y Roberto.

			Efectivamente, a Gregorio le hizo poca gracia la noticia. Además del instinto de tutela y posesión que siempre tuvo respecto a sus colaboradores, probablemente pensó que se perdía la carrera de un prometedor jurista, en lo que tuvo razón.

			Tenía veinticuatro años y, sin saberlo, acababa de tomar la decisión más trascendental de mi vida profesional.

			 

			 

			1978 fue el año de la Constitución. Toda la actividad política en ese período estuvo dominada por su elaboración y supeditada a ella. Pero mientras se hacía la Constitución ocurrieron otras cosas relevantes para el relato que ha de conducirnos al 28 de octubre de 1982, que es el objeto de este libro.

			La batalla sindical

			Tras las elecciones del 77, la batalla principal por la hegemonía en la izquierda se trasladó al campo sindical. El PSOE consiguió imponer su dominio en el Parlamento, pero CC. OO. seguía siendo el sindicato más fuerte. En el itinerario que los socialistas se habían marcado para convertirse en alternativa efectiva del poder era imprescindible completar su fortaleza parlamentaria con la sindical y la municipal. Lo primero pasaba por colocar a UGT en condiciones de equipararse y, a ser posible, superar a CC. OO.; lo segundo, por forzar unas elecciones municipales lo antes posible, a lo que Suárez se resistió como gato panza arriba.

			La única esperanza de Carrillo para reequilibrar la balanza del poder en la izquierda residía precisamente en CC. OO. Los primeros estudios postelectorales mostraron que casi la mitad de los miembros de Comisiones votaron al PSOE en las elecciones generales. A partir de ahí, el objetivo prioritario del PCE fue revertir esa situación por una doble vía: dar el máximo protagonismo público a sus líderes sindicales como dirigentes comunistas y hacer valer la mayor preparación y experiencia de CC. OO., buscando una mayoría aplastante en las elecciones sindicales que se celebrarían a final de año.

			Uno de los principales factores del fracaso del Partido Comunista frente al PSOE fue que nunca logró transformar la fuerza de CC. OO. en apoyo electoral al partido. A quienes diseñábamos las estrategias electorales del Partido Socialista ello nos exigió durante años realizar un escorzo delicado: había que fortalecer a UGT y requerir el respaldo explícito del sindicato hermano, pero sin ahuyentar al pelotón de afiliados y simpatizantes de CC. OO. que votaban socialista. Por ello no se encontrará en las campañas del PSOE de los años setenta y ochenta ni en los discursos de Felipe González un solo ataque directo a Comisiones Obreras.

			Suárez también vio una oportunidad en la disociación entre mayoría política y mayoría sindical existente en la izquierda. Ello le servía para bajar los humos al PSOE; y CC. OO., con su fuerza en los centros de trabajo, le daba mayores garantías de mantener la paz social. Era un hecho que llegar a un acuerdo en cualquier conflicto con CC. OO. resultaba más eficaz que hacerlo con UGT. Los Pactos de la Moncloa fueron el primer experimento a gran escala de ese plan. Momentáneamente se impuso en el Gobierno la línea, inspirada por el propio Suárez, de favorecer a CC. OO. como interlocutor privilegiado frente a una UGT que aún estaba en acelerado proceso de reconstrucción y alimentaba su crecimiento con la respiración asistida que le suministraba el PSOE. De hecho, Nicolás Redondo no cesaba de pedir el auxilio de Felipe González en los tratos con el Gobierno y de reclamar que el partido le enviara sus mejores expertos para asesorarle en las negociaciones.

			El 6 de diciembre de 1977, el Gobierno convocó por decreto las primeras elecciones sindicales de la democracia, que se celebraron entre enero y marzo del 78. El sistema ideado por el Ministerio de Trabajo favorecía a CC. OO.: listas abiertas en las empresas pequeñas —que eran la mayoría— y listas cerradas en las grandes. CC. OO. obtuvo el 36 por ciento de los delegados y UGT (ya fusionada con USO) el 22 por ciento, repartiéndose los demás en candidaturas dispersas. Así quedó establecido un bipartidismo sindical de hecho, con la única salvedad de la presencia del sindicato nacionalista ELA-STV en el País Vasco. Pese a la derrota, UGT se sintió razonablemente satisfecha: pocos meses antes, semejante resultado habría sido impensable.

			Hubo un antológico debate en televisión entre Nicolás Redondo y Marcelino Camacho, moderados (es un decir) por el periodista Federico Ysart. Camacho alardeó de su aplastante triunfo en las elecciones sindicales, y escuchamos a Redondo una de las frases legendarias de la Transición: «Mientes, Marcelino, y tú lo sabes». 

			Fernando Abril inclina el tablero para la UGT

			En febrero de 1978, Adolfo Suárez hizo una crisis de Gobierno en la que el cambio más importante fue la salida de Enrique Fuentes Quintana —al parecer, descontento por la aplicación deficiente de los Pactos de la Moncloa— y su sustitución como vicepresidente económico por Fernando Abril Martorell.

			Abril se convirtió en el eje por el que todo pasaba. Marcaba la política económica y, a la vez, se puso al frente del diálogo con los sindicatos y los empresarios; supervisaba los trabajos constitucionales hasta que, a partir de cierto momento, tomó la dirección efectiva de ellos junto con Alfonso Guerra; controlaba la relación del Gobierno con el Parlamento y, sobre todo, el funcionamiento del Grupo Parlamentario de UCD, donde se concentraron desde el principio las luchas internas que acabarían con Suárez. Terminó ejerciendo también una cierta tutela sobre el proceso preautonómico. Sólo las cuestiones militares, la lucha antiterrorista y la política exterior estaban fuera de su ámbito de influencia. Para lo demás se convirtió en un «vicetodo», lo que le llevó a establecer una relación estrecha y continua con los dirigentes políticos y sindicales de la izquierda y a soportar la animadversión de la derecha económica y, sobre todo, de los «barones» de UCD.

			Con Abril convertido en el número dos del Gobierno, cambió por completo la relación con los socialistas. Él era de los convencidos de que la democracia tenía que asentarse sobre un centroderecha fuerte, que vendría de la consolidación de UCD como partido unido y disciplinado, y un centroizquierda igualmente fuerte que sólo podía representar la llamada «familia socialista». Ello incluía la pata política y la sindical.

			Abril imprimió un doble giro estratégico a la política del Gobierno. Tomó al PSOE como interlocutor privilegiado en el proceso constituyente y apostó decididamente por el sindicato socialista en el plano sociolaboral, contribuyendo a equilibrar las fuerzas entre CC. OO. y UGT. Eligió como interlocutores y aparceros para ambas operaciones no a los líderes, sino a los números dos como él: Alfonso Guerra y José Luis Corcuera. Con el primero reorientó la negociación del texto constitucional y con el segundo sentó las bases de lo que más tarde serían los grandes acuerdos interconfederales que, en cierto sentido, dieron continuidad a los Pactos de la Moncloa. En ambos casos la relación condujo a una íntima amistad que se mantuvo de por vida.

			Corcuera no pertenecía aún a la ejecutiva nacional de la UGT, pero era el secretario general de su federación más poderosa, la del metal. Además, era diputado por Vizcaya, mano derecha de Nicolás Redondo (aunque políticamente siempre estuvo más cerca de las posiciones del PSOE) y, ciertamente, el mejor negociador con que contaba el sindicato. En aquel tiempo de gran conflictividad social donde ya asomaba el espectro de la reconversión, los problemas industriales más graves, con grandes empresas públicas o semipúblicas que perdían dinero a raudales y fuerzas sindicales capaces de parar el país, estaban en el metal: Altos Hornos (de donde procedía el propio Corcuera), Ensidesa, Pegaso, etcétera. Para el Gobierno era clave tener ese sector pacificado.

			Corcuera entró en contacto con Abril a través de Guerra, que le preparó una reunión con el vicepresidente para tratar la situación de Nervacero, una de tantas empresas metalúrgicas en peligro de extinción. En una ocasión, cuando ya había confianza entre ellos, la cita era a las ocho de la mañana en el palacete de Castellana, 3. Al llegar, el conserje de la puerta le dijo, indiscreto:

			—Qué casualidad, acaba de irse don Alfonso Guerra.

			Corcuera subió al despacho de Abril y le espetó:

			—Pero, bueno, ¿a qué os dedicáis Alfonso y tú aquí de madrugada? ¿Hacéis manitas?

			—No, nos vemos por las noches para ver cómo arreglamos los desaguisados que nos hacen durante el día un compañero tuyo, Peces-Barba, y otro mío, Miguel Herrero. A veces lo solucionamos y a veces no podemos —respondió irónicamente Abril.

			Pese a ser ferviente católico y provenir del régimen anterior, Abril estaba convencido —y contribuyó a convencer de ello a Suárez— de que UCD no debía convertirse en una fuerza de derecha conservadora ni conceder a la izquierda todas las banderas de las causas progresistas. No obstante, su apuesta de fondo por el consenso con los socialistas no le impidió reconocer a éstos como sus más temibles adversarios electorales: cuando llegaban las campañas, su complicidad quedaba temporalmente interrumpida y entonces buscaba aliados alternativos y urdía toda clase de maniobras —unas más limpias que otras— para frenar el crecimiento electoral del PSOE.

			En ese período, las estrategias de los sindicatos cambiaron de signo: UGT apostó por combinar la presión sindical con la negociación permanente tanto con el Gobierno como con la CEOE, mientras CC. OO. se instaló en la confrontación. El plan de UGT —probablemente elaborado entre Nicolás Redondo y Felipe González— era arriesgado en aquel clima de crisis, pero dio un resultado exitoso: en las elecciones sindicales de 1980 CC. OO. obtuvo el 31 por ciento de los delegados y UGT el 30 por ciento; y en las de 1982, con el Gobierno socialista recién estrenado, UGT superó por primera vez a CC. OO., con el 37 por ciento frente al 33 por ciento.

			Con ello se materializó el segundo de los ejes de la estrategia de acceso al poder: además de la pata política, se consolidó una vigorosa pata sindical. Se consiguió resucitar a UGT cuando nadie daba un duro por ella. Ello no habría sido posible sin la férrea voluntad de los dirigentes del PSOE y, todo hay que decirlo, la ayuda masiva de los grandes sindicatos ligados a la socialdemocracia europea, singularmente los alemanes. Para completar el trípode faltaba la pata del poder local, pero ésa tuvo que esperar a las municipales de mayo de 1979.

			Nicolás, en problemas: USO y el Congreso 
de Barcelona

			USO era la tercera fuerza en el panorama sindical. Fundado en 1961, era un sindicato de orientación socialista, muchos de cuyos dirigentes procedían de los núcleos cristianos de base obrera y estaban próximos a la corriente autogestionaria del socialismo francés, liderada entonces por Michel Rocard. En los primeros tiempos del posfranquismo alentaron la esperanza de ocupar el espacio del sindicalismo de inspiración socialista. Preconizaban la autonomía de los sindicatos respecto a los partidos políticos, y por ello no se integraron en las plataformas unitarias de la oposición —Junta, Plataforma, Platajunta—, pero varios de sus máximos dirigentes estaban ligados a diversos partidos de la Federación de Partidos Socialistas. A medida que ésta fue disolviéndose para integrarse en el PSOE, se facilitó la aproximación a UGT.

			USO había compartido con CC. OO. la estrategia de participar en las estructuras del sindicato vertical. Ello le suministró una buena dotación de cuadros experimentados en la negociación sindical de los que UGT carecía. Igual que sucedió con Convergencia Socialista en Madrid o con el PSC en Cataluña, USO aportó un puñado de dirigentes de muy buen nivel, con un bagaje ideológico y político superior a la media de los cuadros de UGT.

			La victoria rotunda del PSOE en las elecciones del 15 de junio y el veloz crecimiento de UGT convencieron a la mayoría de los dirigentes de USO, liderados por José María Zufiaur, de que no había espacio para un tercer sindicato, y aceleraron los movimientos para la fusión. Para entonces, muchos de sus dirigentes políticos de referencia —Enrique Barón o Juan Barranco, por ejemplo— ya eran diputados del PSOE. Los contactos formales se iniciaron diez días después de las elecciones; en ellos participó ocasionalmente Felipe González, que se reunió en varias ocasiones con Nicolás Redondo y José María Zufiaur.

			En el momento de la decisión, USO se partió en tres. La fracción mayoritaria, con Zufiaur al frente, se encaminó decididamente a la fusión con UGT. Unos cuantos militantes se pasaron a CC. OO. Manuel Zaguirre mantuvo la sigla contra viento y marea, buscando en algún momento el apoyo de UCD. A Suárez le tentó la idea de contar con su propio sindicato, pero la cosa no fue más allá.

			Finalmente, el 18 de diciembre de 1977 se celebró el congreso de fusión de UGT y USO. Como concesión a la tesis de Zufiaur sobre la separación orgánica entre partido y sindicato, Nicolás Redondo dejó su puesto en la ejecutiva del PSOE, aunque siguió asistiendo regularmente a ella como invitado hasta 1984. Zufiaur entró en la ejecutiva de UGT y pronto adquirió una influencia extraordinaria.

			La integración de los cuadros de USO en UGT fue cualquier cosa menos apacible. Conscientes de su mayor preparación, se lanzaron al asalto de los órganos de dirección del sindicato y, sobre todo, de sus equipos técnicos. Pronto se produjo un enfrentamiento a cara de perro entre los dirigentes históricos de la UGT —especialmente los vizcaínos y los que habían regresado del exilio, como Manuel Garnacho— y «los cristianos» de USO. Fue un choque frontal que Nicolás Redondo no supo atemperar. Además, las concepciones de Zufiaur sobre la acción sindical parecían más modernas y sonaban mejor a gente como Joaquín Almunia y José María Maravall, que simpatizaron con ellas. Almunia trabajaba en UGT como asesor principal y ello lo convirtió en sospechoso a los ojos de los históricos, que lo acusaron de estar trabajando para los «cristianos». La situación se hizo embarazosa. Al llegar las elecciones de 1979, Felipe González pidió a Redondo nombres de la UGT para las listas electorales, y éste soltó inmediatamente el nombre de Almunia, que así pasó a la política parlamentaria y de partido, para alivio de todos (en primer lugar, del interesado).

			A finales de mayo del 78 se celebró en Barcelona el XXXI Congreso de la UGT. Lo menos que puede decirse es que Nicolás Redondo lo pasó verdaderamente mal y, por primera vez, su autoridad fue seriamente cuestionada en el sindicato. Los «usos» se lanzaron al ataque empezando por la plaza mayor, Vizcaya. Sigamos el relato de Antón Saracíbar:

			Se dan cuenta de que tienen más formación que algunos cuadros de la UGT, y creo que piensan: «Nos podemos hacer con la dirección de la UGT, estamos más preparados, somos mejores». La experiencia primera se da en Vizcaya. Cuando se tiene que elegir a los delegados al Congreso de Barcelona, a mí se me dice: «¿A quién votamos? ¿Qué hacemos con los de USO?». «Metedlos a todos, votad a todos, haced una lista... una candidatura donde estén todos.» Fuimos a la asamblea y resulta que los históricos de la UGT votamos a los de USO, y, para nuestra sorpresa, los de USO no nos votan a nosotros, no me votan a mí. Y yo voy en una delegación con una correlación de fuerzas de 18 a 3, lo que quiere decir que los que habíamos gestionado el sindicato hasta ese congreso no pintamos nada. Todas las votaciones del Congreso de Barcelona las perdíamos y eso alerta a otras partes del país, porque, además, después de esa experiencia en el País Vasco, dicen: «Si hemos conquistado el País Vasco, lo demás tiene que ser mucho más fácil». Entonces, lo que se produce en la UGT no es un rechazo de entrada, es simplemente una actitud de defensa ante lo que se considera una agresión. En el Congreso de Barcelona los históricos de la UGT de Vizcaya estábamos en minoría.

			Un congreso de la UGT con Redondo en minoría en Vizcaya era tan grave como si González y Guerra hubieran perdido el control de Andalucía en el PSOE. Redondo se sintió acosado —lo estuvo— y llegó a ver su puesto en peligro. En un momento dado, Corcuera advirtió a los «forasteros» que controlaban la delegación vizcaína que la figura del secretario general era indiscutible, y le respondieron: «Aquí no hay nadie intocable». Josep Maria Triginer relata una operación en el congreso para sustituir a Nicolás Redondo por José Valentín Antón, uno de los artífices de la reconstrucción de la UGT en Cataluña. El propio Antón abortó la intentona. Finalmente, Redondo logró salvar los muebles y sacar adelante una ejecutiva más o menos controlada por él, con Zufiaur ya instalado en la poderosa secretaría de Relaciones Sindicales.

			Desde ese mismo instante empezó a prepararse el dispositivo para que aquello no se repitiera. Nicolás pidió de nuevo ayuda al partido y de ahí nació la idea peregrina de formar los grupos sindicales del PSOE, que no eran otra cosa que una forma de agrupar a los militantes del partido en el interior del sindicato, a modo de tendencia organizada, con el fin de garantizar el control político de las decisiones y prevenir desviaciones.

			Escena de un congreso

			Han pasado dos años: estamos en abril de 1980 y se celebra un nuevo congreso de UGT en Madrid. Las tensiones internas han amainado, pero Nicolás Redondo está dispuesto a formar una ejecutiva de hierro con sus mejores efectivos. José Luis Corcuera es secretario general de la Federación del Metal y Antón Saracíbar de la UGT de Euskadi, dos puestos clave. Manuel Chaves los busca por los pasillos del hotel Meliá Castilla y les dice que Nicolás Redondo quiere verlos. Suben a su despacho y éste les dice que los va a incorporar a la Ejecutiva Confederal. Ambos se niegan:

			—Ni hablar, Nicolás. Eso es un error tremendo, el metal y la UGT de Euskadi son mucho más importantes para la organización que la ejecutiva. Olvídate de esa idea. —No le añaden que sus familias se oponen a trasladarse a Madrid.

			La escena se repite varias veces: Chaves los manda subir, Redondo insiste y Corcuera y Saracíbar rehúsan, todo a la vasca. A partir de cierto punto, ni siquiera acuden a las llamadas del secretario general. En una de ésas, aparece de nuevo Manolo Chaves:

			—Que subáis, que Felipe quiere veros.

			Efectivamente, Felipe González ha llegado al congreso de incógnito y los espera junto a Nicolás Redondo. Empieza de nuevo el forcejeo hasta que Felipe se dirige a Redondo:

			—Mira, Nicolás, vamos a hacerlo así: presenta ahora mismo una lista con estos dos en la ejecutiva y, si tienen cojones, que se levanten en el Pleno y se borren delante de todos los delegados.

			A la hora de votar la ejecutiva, los históricos aplicaron un medido voto de castigo a Zufiaur para que saliera elegido con el 50 por ciento justo. Zufiaur amagó con irse, lo que equivalía a romper el acuerdo de unidad. Felipe González y Joaquín Almunia1 tuvieron que emplearse a fondo para convencer a Zufiaur y apagar ese incendio.

			De ese congreso, último antes de las elecciones del 82, salió la dirección más potente que jamás tuvo la UGT tras la guerra civil: Saracíbar como secretario de Organización, Corcuera como secretario de Acción Reivindicativa, Zufiaur en Relaciones Sindicales, Chaves en Prensa e Información, Manuel Simón en Relaciones Internacionales, Paulino Barrabés en Administración, Jerónimo Saavedra como secretario confederal... Lo más doloroso fue sacrificar a Garnacho, uno de los jóvenes del exilio que contribuyeron decisivamente a desbancar a Llopis y miembro prominente del «clan del cassoulet», pero archienemigo de los «usos». Felipe González lo invitó a comer en su casa para ayudarle a digerir la píldora.

			A partir de 1980 y durante varios años, el repóquer de ases de la UGT lo formaron Nicolás Redondo, José Luis Corcuera, Antón Saracíbar y José María Zufiaur, con Manuel Chaves ejerciendo de eficaz puente de enlace con Felipe González y Alfonso Guerra. El equipo del sindicato era realmente potente. Poco después de las elecciones del 82 se reunieron las ejecutivas del PSOE y la UGT. «Para Nicolás fue uno de los días más felices de su vida, porque les dimos un repaso que los dejamos tiesos», relata Corcuera. En ese momento, el líder de UGT estaba ya imbuido de la idea de que él condicionaría de forma determinante las decisiones del Gobierno de Felipe González. Ese equívoco fue la génesis de todos los conflictos que se desencadenaron a partir de entonces.

			Se culmina la unidad socialista: 
primer episodio, Tierno Galván

			Desde el instante en que las urnas certificaron la supremacía del PSOE en el espacio socialista, todos los jeribeques y debates bizantinos ensayados desde los tiempos de la Conferencia Socialista Ibérica (partido federal o confederación de partidos, disolución de las fuerzas preexistentes para crear una nueva, etcétera) quedaron obsoletos. Ya sólo se trataba de encontrar una fórmula concreta en cada caso para que, uno a uno, los grupos socialistas que permanecían fuera del PSOE se acogieran al único paraguas posible.

			La Federación de Partidos Socialistas había dejado de existir en la práctica. Consumada la absorción de Convergencia Socialista de Madrid, quedaba pendiente de formalizar la unidad en Cataluña, convirtiendo la alianza electoral Socialistes de Catalunya en un nuevo partido político. Los demás grupos de la FPS fueron integrándose pacíficamente en las respectivas federaciones territoriales del PSOE, con una excepción relevante: el PSA de Rojas-Marcos. Ahí todo se jugó en el terreno de las relaciones personales. El odio vitalicio de Rojas-Marcos a los sevillanos del PSOE —singularmente a Felipe González—, correspondido de la misma forma, era un obstáculo insuperable. Una reunión en la habitación de un hotel de Sevilla entre González y Guerra por un lado y Rojas-Marcos y Uruñuela por el otro sólo sirvió para constatar que no había ni una rendija por la que avanzar.

			El PSA siguió su camino, dispuesto a levantar la bandera del nacionalismo andaluz en plena fiebre identitaria preconstitucional. En las elecciones generales de 1979, con Abril Martorell como espónsor en la sombra, dieron un susto importante al PSOE, obteniendo cinco escaños en el Congreso. La reacción de los socialistas andaluces fue lanzarse en tromba a la aventura del referéndum autonómico de 1980, que terminó convirtiendo al PSOE en el partido nacional de Andalucía para cuatro décadas. El PSA mantuvo una influencia notable en la política andaluza (Uruñuela fue el primer alcalde democrático de Sevilla), luego dejó caer su referencia socialista para ser únicamente PA (Partido Andalucista), sufrió varias escisiones, en 2008 desapareció del Parlamento andaluz y en 2015 se disolvió.

			Con lo que quedaba del «sector histórico» no hubo negociación formal; más bien, mucha paciencia para ir convenciéndolos uno a uno de que regresaran. Era una cuestión más sentimental que política. Tras la muerte de Llopis, los pocos recalcitrantes que quedaron fuera del partido terminaron formando el PASOC e integrándose en la Izquierda Unida de Anguita, paradójico final para quienes durante cuarenta años habían hecho de la frase «nada con los comunistas» un principio irrenunciable de su existencia.

			Quedaba el importante escollo del PSP de Tierno Galván. La tozudez del «viejo profesor» y un análisis completamente distorsionado de las expectativas electorales lo llevaron a competir por su cuenta el 15 de junio, en contra del criterio de sus colaboradores y desechando la generosa oferta de puestos en las listas que le transmitió el PSOE. El fracaso electoral los llevó a la irrelevancia política y, sobre todo, a la bancarrota económica.

			El tinglado político montado en torno a la figura de Tierno se hizo objetivamente insostenible. Pero la historia había dejado un puñado de agravios pendientes: la relación de Tierno con el PSOE fue siempre borrascosa, por decirlo suavemente. Su ingreso y expulsión en 1965, su añeja enemistad con Llopis seguida de una efímera alianza con éste después del congreso del 72, la batalla sin cuartel por el reconocimiento de la Internacional Socialista, la propia denominación de origen de su partido (Partido Socialista del Interior, deliberadamente hiriente), sus devaneos con don Juan de Borbón, el ingreso en la Junta Democrática y su connivencia con Santiago Carrillo, sus aproximaciones a Suárez en la Transición para puentear al PSOE... y un infinito desprecio por unos desarrapados andaluces que, a base de osadía (según su visión), lo habían sacado de la carretera a empujones.

			En realidad, el problema de Tierno fue que, tratándose de una persona de indudable altura intelectual, era manifiestamente incapaz de dirigir operativamente un partido político y mucho menos un Gobierno. En otro contexto, probablemente habría sido un candidato verosímil a la presidencia de la República, pero se encontró ocupada la jefatura del Estado y carecía de título dinástico para disputarla.

			Los contactos entre el PSP y el PSOE para una posible unidad datan de 1976. Se iniciaron con una comida en el restaurante La Bola entre Alfonso Guerra, José Bono y Pedro Bofill, en la que se terminó hablando del papa Clemente tras un agrio intercambio de improperios. Tiene cierta gracia el doble relato de la escena:

			Alfonso Guerra: «Los dos estaban crispadísimos, sobre todo Pedro. Yo no me sentía nada crispado, para mí era un tío de mi generación para poder hablar con él. [...] Sin embargo, Pedro estaba enfadadísimo, tenía un cabreo que yo no lo entendía».

			Pedro Bofill: «No estuvo Alfonso, en aquella ocasión, ni lírico ni florentino. Más que un sevillano, parecía un extremeño recorriendo las Nuevas Indias. Le pertenecían las siglas, la historia, la corte y hasta la Internacional. A mí lo único que me quedaba, en aquella situación, era el incordio. Creo que esto último lo conseguí sobradamente».

			Considerando que ya entonces Bono y Bofill eran los dirigentes del PSP más intensamente partidarios de la unidad con el PSOE, el punto de partida no resultó muy alentador.

			Tras las elecciones del 77, el núcleo dirigente del PSP asedió a Tierno para que aceptara la realidad y se resignara a la absorción. Raúl Morodo, su mano derecha durante años, apostó inicialmente por intentar un acuerdo con Suárez para sumarse a la UCD; pero, tras una aproximación fallida, se sumó a los partidarios de la fusión con el PSOE.2

			Cada reunión interna del PSP se convirtió en una batalla entre Tierno y la mayoría de su dirección. En una de ellas, los partidarios de la unidad, encabezados por Morodo, abandonaron la reunión, y Tierno tuvo que someterse a la humillación de salir a buscarlos a un bar próximo para rogarles que regresaran. Mientras, Bono ejercía abiertamente de correo de Guerra, informándole puntualmente —con conocimiento de todos los demás— de las discusiones dentro del PSP y de los avances en la dura tarea de reblandecer el orgullo del «viejo profesor».

			El problema para los «unitarios» del PSP era que pasarse en masa al PSOE no resolvería nada si Tierno se quedaba fuera. Éste era una marca en sí mismo; si se empeñaba en mantener levantada su bandera, el propósito político de hacer visible la unificación total del socialismo quedaría frustrado. Fusionarse con el PSOE era sencillo; lo complicado era hacerlo con Tierno dentro.

			Asfixiado por las deudas y por la presión de los suyos, Tierno consintió al fin en dar luz verde a la negociación. A partir de ahí todo sucedió a gran velocidad. La actitud de Felipe González fue similar a la de los anteriores procesos de unidad: lo que le interesaba era el monopolio de la marca PSOE en el espacio socialista, y en eso fue siempre inflexible excepto en el caso de Cataluña. Para todo lo demás se mostró generoso. Normalmente, los grupos que venían eran numéricamente reducidos, pero dotados de personas valiosas y bien preparadas: su aportación era más cualitativa que cuantitativa. No había inconveniente en aprovechar su capital humano y atribuirles funciones destacadas en el PSOE a cambio de que arriaran su bandera.

			En el caso del PSP, se trató casi más de una opa que de una fusión propiamente dicha. El PSOE se comprometió a hacerse cargo de la deuda millonaria del PSP, aceptar el muy inflado censo de militantes que le presentaron sin escrutar demasiado, asimilar a sus empleados y dar cobijo confortable a sus dirigentes en el Grupo Parlamentario y en las futuras listas electorales. En la redacción del documento que sellaba las condiciones del acuerdo se produjo este diálogo entre Alfonso Guerra y Pedro Bofill (que terminaron siendo buenos amigos):

			—A ver, Alfonso, dime, ¿qué más tenemos que hacer?

			—¿Tú eres andaluz?

			—Desde hoy no tengo otro remedio.

			El acuerdo final se cerró en una reunión a solas entre Felipe González y Enrique Tierno en el restaurante Las Reses. Allí se acordó que Tierno sería designado presidente de honor del PSOE (el presidente efectivo era Ramón Rubial, cuya posición no era negociable). La idea de presentar a Tierno como alcalde de Madrid nació posteriormente. En cualquier caso, resultó un hallazgo genial.

			La unidad se escenificó en un acto espectacular en Madrid el 30 de abril al que asistieron, entre otros, François Mitterrand, Mário Soares, Bettino Craxi y Bernt Carlsson, y se dio lectura a un mensaje de Willy Brandt como presidente de la Internacional Socialista. El Socialista informó en su crónica de que la escritura de unidad fue firmada por Felipe González, Enrique Tierno, Alfonso Guerra, Jorge Enjuto, Ramón Rubial «y también por los testigos de honor: François Mitterrand, Mário Soares, Bettino Craxi y Bernt Carlsson». Un modo de simbolizar que la Internacional no sólo avalaba el acuerdo, sino que se hacía parte de él.

			Para Enrique Tierno, aquélla fue una jornada de luto. Su libro memorial, Cabos sueltos, se cierra con el relato de su cena en Las Reses con Felipe González. En el último párrafo describe su estado de ánimo en aquel instante:

			Me sentí más libre y menos culpable, aunque profundísimamente apenado. Tenía la vivencia de una irreparable mutilación.

			El acuerdo empezó a funcionar en la práctica antes de hacerse definitivo. Fallecieron dos senadores, uno por Alicante y otro por Asturias, y la ley obligaba a convocar elecciones para cubrir las vacantes. Se propuso que Fernando Morán, dirigente del PSP, fuera el candidato de Asturias. El PSOE ganó ambas elecciones y Julio Feo se encargó en la campaña de monitorizar a los dos candidatos sobre el terreno. Feo relata con detalle en sus memorias las amarguras sin fin derivadas de trabajar profesionalmente con una personalidad soberbia, desabrida y desconfiada como la de Morán; una experiencia que yo mismo soporté años más tarde en las tres ocasiones en que encabezó la lista socialista al Parlamento Europeo.

			Pesecé-pesecé-pesoe: tres congresos 
para un parto complicado

			El tremendo éxito electoral de la fórmula Socialistes de Catalunya engrasó el único camino razonable, que era continuar hasta el final con el compromiso asumido en el Pacto de Abril: había que crear un único Partido Socialista de Cataluña a partir de la fusión del PSC (Congrés) y la Federación Catalana del PSOE, con el añadido del PSC (Reagrupament) que, tras el trauma de la muerte de Pallach y su frustrada expedición electoral con los nacionalistas de Pujol, se reincorporó al proceso de unidad socialista.

			Felipe González supo desde el principio que el caso de Cataluña era distinto a todos los demás y que ahí no serviría la fórmula de imponer el monopolio de la sigla y limitarse a negociar los términos de la entrada en el PSOE. Más bien se trataría de recorrer el camino inverso: persuadir a los integrantes del PSOE de Cataluña de que consintieran en integrarse en un partido de nueva creación, articulado de alguna manera con el PSOE pero no sometido a su disciplina orgánica y en el que, casi inevitablemente, estaban destinados a jugar un papel subalterno tras haber sido tratados durante años como apestados por el llamado «catalanismo político».

			Para alumbrar el PSC que hoy conocemos fue necesario montar una compleja negociación triangular: la dirección nacional del PSOE, el PSC en sus dos vertientes y la Federación Catalana del PSOE. Se dilucidaba cómo se establecerían los equilibrios internos de poder en el nuevo partido y de qué forma la criatura política resultante se articularía con el PSOE nacional. José Martínez Cobos relata que, cuando se discutió el tema en el Comité Federal, «Felipe González, que estaba sentado a mi izquierda, en el texto que afirmaba la integración del PSC “con” el PSOE tachó la palabra con y la reemplazó por la palabra en». Empeño inútil: esa preposición contenía el núcleo del acuerdo y pretender cambiarla sería casus belli. Martínez Cobos lamenta que nunca los Estatutos del PSC fueran sometidos a la aprobación del Comité Federal del PSOE, como no lo fueron sus listas electorales. Pero finalmente admite: «Los socialistas catalanes han suministrado de manera reiterada dirigentes de tal calidad que esta yuxtaposición —más que integración— ha sido siempre beneficiosa».

			Sin la férrea voluntad de Felipe González y Joan Reventós por culminar la operación a toda costa, el proceso habría fracasado. Puede decirse que ambos forzaron a sus organizaciones a ir hacia donde no querían ir.

			La complejidad de la operación no radicaba en las divergencias ideológicas al uso en la izquierda, sino en armonizar operativamente dos culturas políticas y dos universos sociológicos que representaban los dos rostros de la Cataluña moderna.

			El PSC (Congrés) fue el resultado de la convergencia progresiva de un caleidoscopio de grupos y grupúsculos de izquierda catalanista existentes durante la dictadura: destacadamente, el Moviment Socialista de Cataluña de Reventós y Obiols y el FOC de Narcís Serra, Pasqual Maragall e Isidre Molas, junto con varios grupúsculos. En el posfranquismo se integraron en la Federación de Partidos Socialistas, con la vocación de articular una coalición de socialismos periféricos que planteara una alternativa al PSOE. Fueron justamente las deserciones del PSC (Congrés) y de Convergencia Socialista de Madrid las que desarticularon la FPS.

			Aquel PSC previo a la unidad estaba compuesto fundamentalmente por elementos de la pequeña burguesía barcelonesa de la izquierda antifranquista: universitarios, profesionales, empleados de los servicios... Casi todos tenían un buen nivel de formación, simpatizaban con la izquierda gourmet de sabor francés, hablaban en catalán de forma casi militante y habitaban en la difusa frontera entre el catalanismo y el nacionalismo. Aunque no había entre ellos mucha clase obrera, sus simpatías sindicales se repartían entre CC. OO. y USO (salvo un pequeño grupo, liderado por Eduardo Martín Toval, más próximo a la UGT).

			Los del PSOE de Cataluña eran la otra cara de la luna: una representación en carne y hueso de «los otros catalanes» que retrató Francisco Candel. Inmigrantes o hijos de inmigrantes, proletarios, sindicalistas de fábrica (era notable la abundancia entre sus cuadros de trabajadores de la SEAT, semillero del ugetismo en Cataluña), apegados a las nociones clásicas del obrerismo socialista y muy mayoritariamente castellanoparlantes. Su líder, Josep Maria Triginer, que no era ni mucho menos el más representativo de ese estereotipo, se expresaba en marzo de 1976 en estos términos:

			Cuando se usa la catalanidad para legitimar un proyecto político, el catalanismo se convierte en una ideología nacionalista, excluyente de cuantas personas no sean partícipes de los propósitos políticos que el nacionalismo define como inherentes a la catalanidad. [...] Convertir la catalanidad en proyecto político puede acabar siendo el fin de nuestra identidad colectiva. A los socialistas del PSOE nos basta con que nuestra política sea socialista y que cada persona cuide de definir su identidad a tenor de su experiencia y entorno personal.

			Además, en su libro de recuerdos (Memoria de una Transición inacabada) afirmó:

			El catalanismo político era nuestro adversario. No por haber renunciado a nuestra identidad, sino porque la clandestinidad atribuyó al catalanismo político una ilimitada omnisciencia. [...] Para algunos dirigentes del PSC-C, ellos eran portadores de una superioridad intelectual y política que los «currantes» del PSOE ni siquiera podíamos entender. [...] Muchos militantes de la FSC-PSOE dudaban de las convicciones socialistas del PSC-C y de la firmeza de sus propósitos, favoreciendo un clima de reprimida hostilidad hacia quienes eran considerados como hijos de buenas familias, señoritos clasistas incapaces de entender el compañerismo generado gracias a la lucha social.

			Pero en el mismo texto ofrece la clave conceptual sobre la que se basó el nacimiento de aquella criatura aparentemente inviable:

			¿Qué sucedería si impulsábamos la unidad de los socialistas en Cataluña? La primera y más perceptible respuesta sería que demostraríamos que era posible gestionar en Cataluña la unidad civil de sus ciudadanos, demostrando por la vía de los hechos que, si se podía hacer entre dos partidos culturalmente distantes con convicciones políticas semejantes, estaríamos en condiciones de difundir la experiencia en toda España.

			Si se releen los textos memoriales de los principales dirigentes de la otra parte (Joan Reventós, Raimon Obiols, Josep Maria Sala, etcétera), en ellos aparece reiteradamente la misma idea: crear un partido político que ejemplificara en su composición la unidad civil de catalanes con raíces culturales distintas en torno a un proyecto político común. Más allá del obvio incentivo electoral, que ya estaba empíricamente contrastado, esa aspiración fue la fuerza motriz que permitió superar la montaña de obstáculos y recelos recíprocos que se interpusieron en el camino.

			La dirección nacional del PSOE tuvo que negociar a la vez con las dos partes mientras éstas negociaban entre sí. Inmediatamente después de las elecciones se formó una comisión mixta entre las dos (que luego fueron tres) partes catalanas para precisar los términos de la unidad. De ahí salió el famoso protocolo de unidad en el que quedaron claros los siguientes puntos:

			
					El nuevo partido se llamaría Partit del Socialistes de Catalunya (PSC-PSOE). Esa denominación barroca sigue en vigor, aunque ha caído en desuso; ahora ya sólo se habla del PSC sin más.

					El PSC no formaría parte orgánica del PSOE, sino que sería un partido distinto y plenamente soberano para la política de Cataluña. No obstante, «para definir conjuntamente con el resto de los socialistas del Estado los elementos coincidentes de la lucha de clases» (sic), el PSC participaría con voz y voto en los órganos federales del PSOE: congresos, Comité Federal y Comisión Ejecutiva. Es decir, uno de los dos partidos así confederados tendría la posibilidad de intervenir en los órganos de dirección y en las decisiones políticas del otro, pero no a la inversa. Como además el PSC tendría personalidad jurídica propia y controlaría en exclusiva sus finanzas y su censo de militantes, el volumen de su representación en los órganos del PSOE tendría que atenerse al principio de la bona fide.

					Los miembros del PSC que fueran asalariados deberían militar sindicalmente. Se precisaba que «la opción sindical del PSC es la UGT», pero no había una cláusula de obligatoriedad como en el PSOE.

			

			En cuanto a la vidriosa cuestión parlamentaria, se firmó un segundo protocolo, que nunca se dio a conocer, en el que se estipuló lo siguiente: «Ambos grupos parlamentarios acuerdan una disciplina común de voz, acción y voto en el Congreso de los Diputados, para lo cual la deliberación se producirá en asamblea común y a través de reunión conjunta de los respectivos comités permanentes».

			En el congreso preliminar de la FSC-PSOE que debía aprobar los acuerdos, los delegados se amotinaron: aquello les parecía una capitulación. Alfonso Guerra empleó su autoridad a fondo, amenazando con disolver allí mismo la Federación Catalana del PSOE si se rechazaba el acuerdo. Según el testimonio de Triginer, «sin las presiones a las que se sometió a la militancia de la FSC-PSOE, la mayoría de los delegados hubiese votado contra la unidad de los socialistas».

			Para establecer el censo del nuevo partido se reunieron los dos secretarios de Organización, Francisco Ramos por la FSC-PSOE y Josep Maria Sala por el PSC(C). Repasaban el listado de las agrupaciones locales, y cada uno cantaba el número de afiliados que tenía en ella. Sala detectó que Ramos duplicaba sistemáticamente el número de sus efectivos en cada agrupación. En lugar de protestar, Sala comenzó a hacer lo mismo. Así, en sus propias palabras, «quedó un censo hinchado, pero con los porcentajes adecuados». Nada como un apparátchik con sentido práctico.

			En enero de 1978 se celebró el congreso de unidad en el que nació el nuevo PSC (PSC-PSOE). Se acordó que todos los cargos en el partido y en las listas electorales se cubrirían con el criterio de lo que llamaron «chico-chica» y ahora llamaríamos «listas cremallera»: un miembro de uno de los dos partidos seguido de uno del otro y así sucesivamente. Aquello no era propio de un partido unificado, más bien de dos coyunturalmente aliados. Como era de esperar, el mecanismo saltó por los aires cuando llegó el momento de hacer las listas para las elecciones municipales. El PSC las ganó de lejos y, aunque el PSUC consiguió en ellas el mejor resultado de su historia, las ciudades de Cataluña se llenaron de alcaldes socialistas, con Narcís Serra en el Ayuntamiento de Barcelona.

			El éxito de las municipales del 79 en Cataluña fue seguido de la tremenda decepción de las primeras elecciones autonómicas en 1980, que ganó Pujol, evaporándose el sueño de una autonomía catalana gobernada por la izquierda. Además, estaba claro que el pegamento interno no había soldado las partes antes separadas: la unidad orgánica estaba prendida con alfileres y, en la práctica, seguían funcionando dos partidos bajo la misma sigla.

			Ello se manifestó espectacularmente en el congreso de julio de 1980. Ambas partes acudieron allí en son de guerra, dispuestas a medir las fuerzas de cada una. Nada más elegirse la mesa (en la que, por primera vez, no se respetó el mecanismo «chico-chica» y se impuso la corriente «obiolista»), los delegados procedentes de la FSC-PSOE abandonaron el congreso en bloque y se congregaron en otra sala del mismo edificio. La ruptura estaba servida.

			Ahí entró en acción la dirección federal del PSOE. Carmen García Bloise y Guillermo Galeote, presentes en el congreso, iban de una sala a otra tratando de componer el estropicio. Sus simpatías estaban con los rebeldes, pero la razón política les decía que había que salvar a toda costa la operación unitaria: sería un suicidio que de allí salieran de nuevo dos partidos socialistas. Tras recibir instrucciones de Madrid, tranquilizaron a los mayoritarios e informaron tajantemente a los delegados pro-PSOE de que la Ejecutiva Federal sólo reconocería como válidas las resoluciones del congreso válidamente constituido en la sala principal, por lo que debían volver a ella. Finalmente, obedecieron.

			Me impresionó el relato de aquellas horas que nos hizo Guillermo Galeote a su regreso. «Ibas de una sala a otra —nos dijo— y encontrabas dos universos distintos: en una sólo se hablaba en catalán y allí estaba la burguesía progre de toda la vida, la de Mayo del 68, el Barrio Latino y los cines de arte y ensayo. Ibas a la otra y te encontrabas con los desesperados de la vida, pura clase obrera, hablando en castellano, resentidos —incluso los nacidos en Cataluña— por verse tratados como forasteros. Hasta en la forma de vestir de unos y otros se notaba la diferencia. Aquél no era un choque político ni estratégico, sino un foso sociológico y cultural. Nunca había visto —concluyó Guillermo, exagerando la metáfora— la lucha de clases dentro de un mismo partido.»

			Creo que ahí comenzó el final político de Joan Reventós. Su figura era respetada unánimemente por su historial, pero había perdido las elecciones autonómicas frente a Pujol y no fue capaz de coser con su autoridad la brecha entre las dos partes que dieron origen al PSC. De no ser por la enérgica intervención de González y Guerra desde Madrid, ese congreso habría terminado en cisma. Paradójicamente, los líderes de los dos grupos enfrentados, Raimon Obiols y Carlos Cigarrán, eran miembros de la Ejecutiva Federal del PSOE desde el Congreso Extraordinario de 1979, en el que Obiols jugó un papel destacado defendiendo las tesis de Felipe González. Siempre existió una corriente continua de proximidad ideológica y personal entre González y Obiols.

			Finalmente se eligió una dirección claramente controlada por los pesecés de origen, con Joan Reventós aún como secretario general, pero en la que la figura emergente era ya Raimon Obiols. Obiols, persona de convicciones firmes y talante dialogante, hizo un esfuerzo importante por restañar las heridas y hacer del PSC un espacio habitable para todos.

			En buena parte lo consiguió, pero aún fue necesario un tercer congreso en junio de 1982 para consolidar el partido resultante de la unidad. Ahí surgió un nuevo enfrentamiento entre la corriente «unitaria» de Obiols y un grupo llamado «nueva mayoría», cuyas cabezas visibles eran Ernest Lluch3 y Eduardo Martín, a los que secundaban también muchos de los exdirigentes de la FSC-PSOE. Nadie quería provocar otro cisma en vísperas de las elecciones generales, así que el conflicto se solucionó más o menos en paz. El gran triunfo del 82, con la incorporación de Narcís Serra y Ernest Lluch al primer Gobierno de Felipe González —acompañados de un pelotón de cuadros del PSC en altos cargos de la Administración— fue el bálsamo definitivo.

			A partir de ahí, el PSC se convirtió progresivamente en un partido de base y alma municipalista en el que el papel de los alcaldes es mucho más determinante que en cualquier otra organización política de España. Así como el PSOE en el País Vasco se construyó desde las fábricas vizcaínas de la margen izquierda y el PSOE de Andalucía desde el poder institucional de la Junta, el PSC moderno se hizo fuerte desde el poder municipal. De hecho, el partido resultante podría definirse con tres rasgos: una coalición de alcaldes, un alto grado de influencia cuando en España gobierna el PSOE y la melancolía permanente de no terminar nunca de encontrar su lugar en el espacio del poder autonómico, con frecuentes vaivenes y un evidente complejo ante el nacionalismo dominante, que no superaron ni siquiera en el caótico interregno en el que Maragall y Montilla fueron presidentes de la Generalitat.

			Con todas las sombras que quieran ponerse, creo que el balance es históricamente positivo. Ese PSC que a todos nos desconcierta y nos pone de los nervios con demasiada frecuencia resultó ser un invento formidable en casi todos los planos: como motor indispensable —junto con Andalucía— de las mayorías socialistas en España, como un factor efectivo de esa «unidad civil» catalana de la que hablaban a la vez Triginer y Obiols, y como un elemento coadyuvante a una relación saludable entre Cataluña y el resto de España. Ahora tiene serias dificultades para encontrar su papel en la atmósfera envenenada del doble procés secesionista (el modelo exprés de 2017 y el de cámara lenta que los independentistas practican en la actualidad), pero eso escapa de los límites de este libro.

			Las preautonomías preconstitucionales: 
café para todos

			En la salida de la dictadura, se amontonaron los problemas y aspiraciones relacionados con la estructura territorial del Estado. Por un lado, la eterna cuestión de hallar una solución satisfactoria a las reivindicaciones históricas de singularidad de Cataluña y el País Vasco (a las que se añadía Galicia por motivos más lingüísticos que propiamente políticos). Por otro, la necesidad de descentralizar el funcionamiento del Estado por razones meramente funcionales. Tercero, la visión del autogobierno como una vía de reducción de las desigualdades y progreso para los territorios más atrasados; y, sobre todo, la identificación reactiva, en la conciencia social, de los conceptos de libertad y autonomía. Así como la autonomía de los territorios sólo era viable en un marco democrático, se instaló el axioma correlativo de que la libertad política no era tal sin la autonomía: cuanta más libertad más autonomía, y viceversa.

			Además, la izquierda hizo suyo y de forma acrítica el discurso nacionalista, como se comprueba releyendo los delirantes textos congresuales del PSOE y del PCE en el tardofranquismo y durante toda la Transición. Quizá la manifestación más dolorosa de ello fue su actitud condescendiente con el terrorismo de ETA hasta que ésta mostró abiertamente su vocación de destruir la democracia. Como ha señalado Andrés de Blas, con ello sólo consiguieron que, por puro afán de diferenciación, los nacionalistas genuinos se sintieran obligados a elevar progresivamente el listón de sus exigencias, entrando en una espiral que ha llegado hasta nuestros días. Con los discursos que pronunciaron Arzalluz y Pujol el día que se aprobó la Constitución, hoy serían expulsados de sus partidos por traidores.

			La restauración de la Generalitat con Tarradellas como presidente fue una operación brillante, pero también la espita que abrió un proceso incontrolable. La situación vasca, condicionada por la agresión terrorista, impedía realizar una operación semejante a la de Cataluña. El Gobierno vasco en el exilio se quitó de en medio, cediendo el protagonismo a la Asamblea de Parlamentarios, en la que los nacionalistas estaban en minoría. Además, había fuertes discrepancias sobre la integración o no de Navarra en el País Vasco: el PSOE fue partidario de ella hasta muy avanzada la Transición, mientras la UCD se oponía frontalmente. En diciembre de 1977 nació el Consejo General Vasco, con Ramón Rubial de presidente gracias al apoyo de UCD y contra los deseos del PNV, cuyo candidato era Juan de Ajuriaguerra. En lugar de encauzar un problema como en Cataluña, aquel Consejo nació débil y sólo consiguió irritar aún más a los nacionalistas.

			Ni siquiera dio tiempo a que la Constitución definiera el modelo. Entre enero y octubre de 1978, el Gobierno dio paso a la creación de entes preautonómicos en doce territorios: Navarra, Galicia, Asturias, Castilla y León, Aragón, Castilla-La Mancha, País Valenciano, Extremadura, Andalucía, Murcia, Baleares y Canarias. Quedaron momentáneamente descolgadas Cantabria, La Rioja y Madrid, con la que nadie sabía qué hacer: si integrarla en Castilla-La Mancha (lo que los castellanomanchegos rechazaron con mucha razón), configurar una especie de distrito federal (que, a mi juicio, habría sido lo más sensato) o inventarse una nueva autonomía, como finalmente se hizo.

			Cuando los constituyentes quisieron empezar a tratar a fondo la estructura territorial del Estado, ésta había quedado predefinida por la vía de los hechos. Ya florecían las clases políticas preautonómicas, los discursos neoidentitarios, los liderazgos territoriales, las estructuras incipientemente clientelares y la simbología ornamental del ejercicio del poder: todos querían ser Tarradellas. Naturalmente, era impensable que ninguna región renunciara a su preautonomía para adaptarse a un diseño distinto.

			El resultado fue un Estado de vocación federal, pero desprovisto de los mecanismos de cohesión de los que disponen los Estados federales, y cuya virtualidad práctica queda supeditada al ejercicio voluntario de algo tan etéreo como la lealtad constitucional. Cuando ésta se mantiene, el sistema funciona razonablemente bien. Cuando se quiebra, el modelo colapsa.

			La Constitución

			Pertenece al género de la literatura fantástica la leyenda angelical según la cual el texto constitucional resultó de un apacible diálogo entre fuerzas políticas distintas poseídas por el espíritu común de la concordia y el consenso. Aquel parto fue cualquier cosa menos sencillo, y en él proliferaron las conspiraciones entre los partidos y dentro de cada uno de ellos, las traiciones y los juegos de poder. Por otra parte, todo el proceso estuvo sometido a los impactos del contexto político (sobre todo la presión del terrorismo de ETA, que en 1978 asesinó a 64 personas, una cada seis días), las diferencias ideológicas de fondo entre las fuerzas políticas y las presiones externas de los poderes fácticos, singularmente la jerarquía eclesiástica, las organizaciones empresariales y la cúpula militar.

			Dentro de las contradicciones que jalonaron el período hay que destacar la falta de consistencia de la fuerza mayoritaria, que aún estaba muy lejos de ser un partido merecedor de tal nombre. Toda la primera parte del proceso estuvo marcada por los constantes vaivenes domésticos de la UCD, donde cada ponente representaba una familia ideológica y no hubo una autoridad clara hasta que Abril Martorell dio un golpe de Estado interno y se hizo con el mando manu militari, respaldado por Suárez.

			Probablemente el partido que actuó con mayor consistencia (que no equivale a mayor coherencia) fue el PSOE, que logró encapsular el núcleo de negociación y decisión en la tríada formada por Felipe González, Alfonso Guerra y Gregorio Peces-Barba. Ello se manifestó en un bien engrasado reparto de los ámbitos negociadores de cada uno: Peces-Barba manejó con mucha autonomía la relación con los demás miembros de la ponencia y con los equipos asesores dentro y fuera del partido. Cuando había que sentarse con un miembro del Gobierno —especialmente con Fernando Abril—, aparecía Alfonso Guerra. Felipe González se reservó para las cuestiones que hubo que resolver en la cumbre con Adolfo Suárez.

			La actuación del PSOE, no obstante, estuvo también condicionada por su autopercepción como alternativa inmediata de poder. Los dirigentes socialistas estaban convencidos de que, culminado el proceso constituyente, estarían en condiciones de disputar y ganar unas elecciones generales y hacerse con el Gobierno. Así pues, ensayaron el doble juego de contribuir decisivamente al consenso constitucional y fortalecer a la vez su capacidad competitiva para el asalto al poder que, según su planteamiento, vendría inmediatamente después. Muchos de los tirones que pegaron durante esos meses —rozando en algún momento el límite de la ruptura— se explican por esa doble perspectiva.

			Los redactores de la Constitución del 78 han admitido hasta qué punto muchas de sus decisiones derivaron del deseo compulsivo de ahuyentar los «demonios familiares» que marcaron la desgraciada historia de España durante todo el siglo XIX y los dos primeros tercios del siglo XX.

			Ello los condujo a mantener dos líneas que atraviesan longitudinalmente todo el texto de la Constitución y que están en la base de las distorsiones del contexto político actual.

			Por un lado, el fortalecimiento sistemático de los elementos que aseguraran la estabilidad política. La entrega de poderes exorbitantes a las cúpulas de los partidos, la moción de censura constructiva, el amarre constitucional del sistema electoral, el rígido mecanismo de la investidura (que, paradójicamente, ha conducido en el siglo XXI a varias repeticiones electorales), la configuración de un semipresidencialismo en el que la figura del presidente del Gobierno adquiere un perfil mucho más prominente que el de los primeros ministros en los regímenes parlamentarios.

			La otra obsesión de los constituyentes fue la implantación del consenso como principio estructural del sistema y método imprescindible para la toma de las grandes decisiones. Se diseñó deliberadamente un entramado institucional y normativo que hace prácticamente imposible emprender reformas de fondo que afecten a los fundamentos del sistema si no es mediante grandes mayorías, activando mecanismos de concertación transversal. De alguna forma, se trató de convertir el espíritu de la Transición en un principio rector del sistema político para el futuro. La consecuencia de ello es que, cuando se desmantelan los mecanismos de la concertación —como sucede ahora en España—, el sistema se bloquea, el país se detiene y todas las reformas importantes quedan paralizadas durante lustros.

			En la primera fase, la ponencia trabajó en riguroso secreto. Por parte del Gobierno, el mando político se atribuyó a Landelino Lavilla, cuyo brazo armado en el seno de la ponencia fue Miguel Herrero. Éste tardó muy poco en chocar con Gregorio Peces-Barba, que traía el proyecto trabajado en la reunión de Sigüenza. El plan de Herrero fue construir una especie de pinza que aislara al PSOE en la ponencia, apoyándose alternativamente en el PP, en la Minoría Catalana e incluso, en ocasiones, en el representante del PCE.

			Emergió desde el primer día la tensión en torno a la palabra fatídica: nacionalidades. El primero que la pronunció en la ponencia fue Miquel Roca, pero, en realidad, toda la oposición antifranquista la había hecho suya años atrás. Su máximo detractor, naturalmente, fue Fraga. En UCD el término era muy conflictivo, aunque una mayoría militaba en contra. Ningún otro término dio tantas vueltas ni ocupó tantos debates durante todo el proceso constituyente. Recuerdo singularmente un debate entre Manuel Fraga y Txiki Benegas en el que ambos partían de la misma premisa teórica: que nacionalidad y nación son términos sinónimos. Pero esa premisa conducía al primero a rechazarla terminantemente y al segundo a defender que no había inconveniente en admitirla. Por cierto, para quienes ahora se escandalizan: quien defendió con más ardor y profundidad el concepto de España como «nación de naciones» fue Gregorio Peces-Barba.

			Suárez aceptó pronto que incluir la palabra «nacionalidades» sería inevitable y, a partir de ahí, se dedicó a tejer el envoltorio que habría de rodearla para hacerla digerible. Ése es el famoso artículo 2, con su infumable sintaxis y las enfáticas apelaciones a «la indisoluble unidad de la nación española», la «patria común e indivisible de todos los españoles», etcétera. El texto definitivo del artículo 2 lo pactó Adolfo Suárez con Jordi Pujol.

			El trabajo de la ponencia tuvo un sobresalto traumático cuando se filtró el texto del anteproyecto. Todo el mundo señaló a Peces-Barba porque el medio que recibió el regalo fue Cuadernos para el Diálogo,4 pero el autor de la filtración fue Pablo Castellano. Cuadernos publicó los primeros 39 artículos y pasó el resto a El País y La Vanguardia. El escándalo fue monumental. A partir de ese momento comenzaron las presiones públicas y privadas de los sectores confesionales y económicos, que sintieron sus intereses directamente amenazados por lo que ahí se incubaba.

			La ponencia entregó su anteproyecto, que se publicó oficialmente el 5 de enero de 1978. Se presentaron 3.200 enmiendas y los ponentes, tratando de reservar la privacidad, se encerraron a estudiarlas en el parador nacional de Gredos. Los dos ponentes de la izquierda, Peces-Barba y Solé Tura, se preocuparon seriamente al comprobar que la mayoría de las enmiendas de UCD eran regresivas y se aprobaban mecánicamente con el apoyo del PP y, frecuentemente, de la Minoría Catalana.

			Al regreso de Gredos se mantuvo la misma tónica. Fue entonces cuando los socialistas comenzaron a considerar la posibilidad de pegar un puñetazo en la mesa con algún gesto espectacular. En la sesión del 7 de marzo, reaccionando ante la introducción de una enmienda de la derecha sobre la educación, Peces-Barba anunció que se retiraba de la ponencia. Informó de ello en primer lugar a Felipe González, que, con poco entusiasmo por la decisión, la remitió a Alfonso Guerra para estudiar los pasos a dar a continuación. Guerra respaldó decididamente la postura de Peces-Barba y acordaron mantener el envite hasta el final.

			La ponencia concluyó sus trabajos sin el representante del PSOE, si bien éste accedió a firmar el informe final, especificándose en el acta que «el señor Peces-Barba indica que su firma no se debe considerar como reincorporación a la ponencia y que ratifica su separación de la misma». Fue Fernando Abril quien lo convenció de que lo hiciera como gesto de buena voluntad, ofreciéndole a cambio un espacio en la televisión pública para explicar su posición.

			El portazo del PSOE no hizo cambiar de momento los planes del Gobierno, aunque en la Moncloa empezó a germinar cierta inquietud. Suárez pensó que era el momento de afianzar el acuerdo con los nacionalistas catalanes y el 16 de marzo invitó a comer en la Moncloa a Jordi Pujol y Miquel Roca. Se acordó que el Gobierno no objetaría la palabra «nacionalidades» en el artículo 2 (exclusivamente en ése) y, a cambio, la Minoría Catalana sumaría sus votos a UCD en las cuestiones que ésta considerara decisivas para derrotar a la izquierda. Entre ellas estaba la abolición de la pena de muerte, que, según Suárez, provocaba un rechazo frontal en el estamento militar.

			Las primeras sesiones en la Comisión Constitucional fueron desoladoras para la izquierda. UCD tenía en ella diecisiete votos, el PSOE trece, el PCE y AP dos cada uno y uno más para las minorías catalana y vasca (que ya se habían separado en grupos distintos). En el Título I, «De los derechos y deberes fundamentales», se planteó una dura batalla entre UCD y el PSOE, con Herrero de Miñón capitaneando la mayoría conservadora.

			El punto de inflexión se produjo en el artículo 15, el de la pena de muerte. Puesto que el partido del Gobierno argumentaba la oposición de los militares a su abolición completa, Peces-Barba propuso a Herrero una redacción transaccional: la pena de muerte sería abolida salvo para los delitos cometidos por militares en tiempos de guerra. Herrero, ensoberbecido por el triunfo de su estrategia, lo rechazó y sacó adelante su texto con el único apoyo de AP y el voto en contra de todos los demás. Suárez bramó de indignación al enterarse.

			El 17 de mayo, tras otra votación del mismo tenor, el PSOE se lanzó en tromba, dispuesto a quebrar la estrategia de UCD. Se sucedieron tres declaraciones de dureza creciente.

			Gregorio Peces-Barba advirtió que su partido estaba «en una posición muy difícil de cara a la valoración general de la Constitución». Felipe González afirmó enfáticamente que «el consenso ha quedado roto» y que «nos veremos obligados a incluir la reforma constitucional en nuestro programa electoral». Alfonso Guerra fue aún más lejos: «Ésta va a ser la Constitución más reac­cionaria de Europa —dijo—. Es obra, exclusivamente, de UCD y AP. No existe consenso».

			Esta vez, la amenaza funcionó. El presidente del Gobierno comprendió que se había tensado la cuerda en demasía y que el consenso constitucional estaba a punto de quebrar. Suárez citó en la Moncloa a Fernando Abril, a los tres ponentes de UCD y a Rafael Arias-Salgado (secretario general del partido) y les dio la orden de reabrir la negociación con el PSOE. Además, anunció que, a partir de ese momento, la dirección política del proceso la llevaría Abril y, dentro de la ponencia, el nuevo jefe de filas sería Pérez-Llorca. La dupla Lavilla-Herrero quedó desplazada: fue la primera derrota importante del sector democratacristiano en UCD. Ese sector promovió más tarde casi todas las conspiraciones internas para derribar a Adolfo Suárez.

			Fernando Abril concertó con Alfonso Guerra un encuentro nocturno en el restaurante José Luis, junto al estadio Bernabéu. Antes de acudir a él se entrevistó en secreto con Santiago Carrillo, Jordi Solé Tura y Miquel Roca para ponerlos al tanto del giro estratégico y requerir su colaboración en la nueva fase.

			El lunes 22 de mayo se produjo la histórica cena en el José Luis en la que el proceso constituyente giró por completo. A un lado, Fernando Abril, Pérez-Llorca, Gabriel Cisneros y Arias-Salgado. Al otro, Alfonso Guerra, Gregorio Peces-Barba, Enrique Múgica y Luis Gómez Llorente. Miguel Herrero, enfurruñado, rehusó asistir.

			En la primera media hora, Abril y Guerra protagonizaron una espectacular pelea de gallos llena de improperios, reproches, amenazas y desplantes recíprocos. Gritaron, arrojaron papeles al suelo, amagaron varias veces con largarse. Los dos relataron, años más tarde, que se trató de una puesta en escena para que los asistentes supieran, si es que tenían alguna duda, quiénes mandarían allí en adelante.

			Pasado el show, los socialistas propusieron empezar por el artículo de la educación, y los de UCD prefirieron empaquetar los comprendidos entre el 25 y el 50. Entraron en un ritmo frenético de negociación: planteaban el tema, elucubraban jurídicamente, discutían, se enseñaban las uñas y, finalmente, Abril y Guerra (un ingeniero agrónomo y un licenciado en Filosofía y Letras) cocinaban el texto final. A las cuatro de la madrugada se habían desbloqueado veinticinco artículos de la parte más sensible de la Constitución.

			Más allá de los acuerdos concretos, de aquella cena salió un nuevo método para el consenso. En adelante, los dos grandes partidos acordarían previamente entre sí las cuestiones más importantes y después tratarían de extender el acuerdo a los restantes grupos. Cualquiera que fuera la postura de éstos, se partía de una sólida base inicial de 283 diputados para un entendimiento transversal.

			A partir de ahí, todo se desarrolló en un doble escenario, en tres semanas locas e insomnes. Por las noches se negociaba en despachos profesionales o domicilios particulares. Por las mañanas se escenificaban el debate y las votaciones en la Comisión. En varias ocasiones la negociación se estancó en meandros jurídicos y fue necesario que las comadronas Guerra y Abril lo desatascaran con su contrastada capacidad resolutiva. Como ambos eran noctámbulos consumados, entraban en acción cuando los demás estaban ya derrengados sobre las mesas. Por justicia histórica, reseñemos que la petrificación constitucional del sistema electoral fue un empeño de los socialistas.

			Todo era en secreto, pero un periodista de El País recibió el chivatazo: «Están reunidos en el despacho de Peces-Barba, en Conde de Xiquena». Cuando Abril se asomó a la ventana, lo cegaron los flashes de los fotógrafos. Decidieron hacer creer que se trataba de una reunión bilateral UCD-PSOE y, pasado un rato, evacuaron el local Peces-Barba, Guerra, Abril, Cisneros, Pérez-Llorca y Meilán. Dentro se quedaron, con las luces apagadas, Xabier Arzalluz, Marcos Vizcaya, Jordi Solé Tura y Eduardo Martín. Éstos salieron al amanecer, ya sin moros en la costa. Al parecer, el destinatario del engaño era Fraga: él sabía que había reuniones entre los dos grandes, pero ignoraba que seis o siete grupos parlamentarios se estaban reuniendo regularmente sin contar con su partido.

			En la fase final apareció un problema mayor. Los socialistas querían forzar la convocatoria de elecciones generales tras la promulgación de la Constitución y, para ello, idearon un argumento según el cual al entrar ésta en vigor el presidente del Gobierno quedaría cesado automáticamente y se abriría un vacío de poder que debería resolverse con una investidura o unas elecciones. El partido del Gobierno rechazó tajantemente la tesis del automatismo del cese de Suárez. La cosa se enconó hasta provocar una reunión en la cumbre entre Suárez y Felipe González de la que salió un acuerdo in extremis: el presidente no quedaría cesado automáticamente, pero tendría treinta días para elegir entre presentarse a la investidura o convocar elecciones generales. Suárez eligió lo segundo.

			El 31 de octubre, en sesiones separadas, el Congreso y el Senado votaron el texto definitivo de la Constitución. En el Congreso se registraron 326 votos a favor, 6 en contra y 13 abstenciones. En el grupo de Alianza Popular 8 diputados votaron a favor (entre ellos Fraga), 5 en contra y 3 se abstuvieron. También se abstuvieron los diputados del PNV.

			En su discurso, Felipe González dejó claro que, para el Partido Socialista, con aquel acto se cerraba la época del consenso:

			Se impuso la necesidad de una Constitución y acaba un período, el período de la provisionalidad de nuestra construcción democrática, con un modo de hacer que se basa en la reforma y un contenido que no se puede negar que coincide con la ruptura. [...] Prolongar una política de consenso indefinidamente tal vez sería caminar en la dirección contraria a la democracia. [...] No se puede seguir gobernando desde el consenso indefinidamente, aunque a veces tengamos que renunciar a parte de nuestras posiciones en la búsqueda de objetivos nacionales. Queremos concentrar esfuerzos en los máximos problemas de nuestro país, pero tampoco queremos desdibujar la fisonomía de cada una de las fuerzas políticas.

			El mensaje era inequívoco: los socialistas pasaban de la etapa de la conquista de la libertad a la de la conquista del poder.

			El referéndum de la Constitución

			La campaña del referéndum constitucional es importante en mi biografía personal porque en ella debuté como campañista: fue la primera en la que trabajé desde dentro, formando parte de un equipo electoral. Después vendrían muchas más.

			La campaña en sí carecía de complicación, ya que el resultado estaba cantado. El único peligro potencial era una baja participación. Acudió a las urnas el 67 por ciento de los adultos con derecho a voto; de ellos, el 88 por ciento lo hizo a favor de la Constitución.

			Todos éramos conscientes de que tres meses después vendrían unas elecciones generales que el Partido Socialista aspiraba a ganar; e, inmediatamente después, las municipales. En consecuencia, Alfonso Guerra decidió que había que tomarse en serio la campaña del referéndum y convertirla en un ensayo general para las siguientes citas electorales. Quizá faltó la tensión competitiva de unas elecciones en las que te lo juegas todo; pero se desplegaron los recursos humanos y los elementos operativos de una campaña de la máxima exigencia. Ensayamos las técnicas de análisis y programación que habíamos aprendido en el comité de estrategia. Me vi por primera vez integrado en un comité que adquirió continuidad y cohesión; se puso la maquinaria a funcionar a todo gas —tratando, eso sí, de no despilfarrar un dinero que se necesitaría para las campañas del 79—. Roberto Dorado se encargó, como siempre, de no permitir ni permitirse la menor relajación. Llegué al 6 de diciembre exhausto, pero feliz. Definitivamente, aquello me gustaba más que el derecho.
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			Capítulo 11

			Dos elecciones...

			Las elecciones municipales se celebraron mucho más tarde de lo previsto y deseado por los socialistas. Tras el referéndum de la Constitución, se anunció la convocatoria de elecciones generales para el 1 de marzo de 1979 y de elecciones municipales para el 3 de abril. Unos meses antes, Adolfo Suárez transmitió a los suyos esta consigna: «Para enero, las arcas bien llenas».

			Suárez designó a Joaquín Abril Martorell como gerente de la campaña de UCD. Junto a él actuó Rafael Arias-Salgado, secretario general del partido.

			Una mañana, Suárez llamó a Arias-Salgado y le ordenó que se presentara en la Moncloa con dos coches. Al llegar, por una puerta lateral empezaron a salir maletas que se iban cargando en los vehículos. Las maletas contenían 770 millones de pesetas en billetes pequeños. Arias-Salgado las trasladó al cuartel general de UCD, en la calle Arlabán, y desde allí llamó a Fernando Abril. Éste le indicó que llevara las maletas a la sede central del Banco Exterior de España, donde le esperaba su director, Fermín Celada. Arias-Salgado acudió acompañado de Antonio Gracia, secretario de Finanzas de UCD. Estuvieron hasta las siete de la mañana contando los billetes. Celada centrifugó el dinero repartiéndolo por distintas sucursales del banco.

			Arias-Salgado garantiza que el dinero se usó íntegramente para la campaña electoral, sin lucro personal de nadie. El secretario general de UCD no preguntó entonces ni nunca por el origen de los fondos, pero su convicción fundada es que provenían de la relación especial del rey con los Emiratos Árabes y la monarquía saudí.

			El eterno debate: ¿Transición corta o larga?

			¿Cuándo comenzó y concluyó la Transición española? Nos acercamos a la quinta década desde que se produjo y políticos, historiadores y analistas siguen sin ponerse de acuerdo. Ignoro qué utilidad práctica puede tener a estas alturas el debate fuera del ámbito académico. Pero, ya que estamos, no me privaré de exponer mi opinión.

			La Transición se definió por el objeto y por el método. El objeto fue un cambio de régimen político, de la dictadura a la democracia. El método fue el consenso: la interrupción temporal de la lucha partidaria y la prevalencia de la concertación sobre la confrontación en torno a un propósito común.

			Sólo a partir de la llegada al Gobierno de Adolfo Suárez comenzó a estar claro que el desenlace sería la instauración de una democracia constitucional. Su antecesor jamás hizo suyo ese proyecto, y ésa fue la razón de su caída. El punto de partida puede situarse en la primera declaración política del nuevo Gobierno, que comenzó reconociendo el principio de la soberanía popular como única fuente legítima del poder.

			El proceso constituyente fue el punto donde convergieron reforma y ruptura. Por tanto, el cambio de régimen se consumó cuando la Constitución entró en vigor y las leyes fundamentales de la dictadura quedaron formalmente abrogadas. No me resisto a reproducir la disposición derogatoria que cierra el texto constitucional:

			
						Queda derogada la Ley 1/1977, de 4 de enero, para la Reforma Política, así como, en tanto en cuanto no estuvieran ya derogadas por la anteriormente mencionada Ley, la de Principios del Movimiento Nacional, de 17 de mayo de 1958; el Fuero de los Españoles, de 17 de julio de 1945; el del Trabajo, de 9 de marzo de 1938; la Ley Constitutiva de las Cortes, de 17 de julio de 1942; la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, de 26 de julio de 1947, todas ellas modificadas por la Ley Orgánica del Estado, de 10 de enero de 1967, y en los mismos términos, esta última y la de Referéndum Nacional de 22 de octubre de 1945.

						En tanto en cuanto pudiera conservar alguna vigencia, se considera definitivamente derogada la Ley de 25 de octubre de 1839 en lo que pudiera afectar a las provincias de Álava, Guipúzcoa y Vizcaya.

						En los mismos términos se considera definitivamente derogada la Ley de 21 de julio de 1876.1

						Asimismo, quedan derogadas cuantas disposiciones se opongan a lo establecido en esta Constitución.

			

			Los constituyentes podrían haberse limitado al punto 3, que derogó genéricamente cualquier disposición anterior que entrara en contradicción con la nueva ley suprema del Estado. Pero quisieron nombrar, una por una, las leyes, autodenominadas «fundamentales», sobre las que se construyó el edificio normativo de la dictadura. En ese texto queda manifiesta la voluntad política de declarar formalmente abolido el régimen de 1939 e instaurado en España un nuevo régimen político, el de 1978.

			Tras la aprobación de la Constitución desapareció el consenso como método (salvo en el instante excepcional del 23-F) y la lucha partidaria brotó con la máxima intensidad. El PSOE se lanzó abiertamente a la conquista del poder: exigió elecciones inmediatas, pactó con el PCE para ocupar el poder municipal, sometió al Gobierno de Suárez a una oposición durísima, le presentó una moción de censura y en Andalucía hizo saltar por los aires el acuerdo político, implícito en el pacto constitucional, sobre el modelo territorial. Entre diciembre de 1978 y febrero de 1981 hubo de todo menos consenso. Más bien se produjeron entonces algunos de los enfrentamientos políticos más duros de nuestra historia democrática.

			Así pues, si se acepta la proposición de que la Transición vino definida por el objetivo compartido de cambiar el régimen político y por el consenso como método, lo lógico es acotarla temporalmente al período en que ambas circunstancias coincidieron: desde julio de 1976 —nombramiento de Suárez— a diciembre de 1978, entrada en vigor de la Constitución.

			Investidura o elecciones

			El sábado 21 de octubre de 1978, Adolfo Suárez clausuró el primer Congreso de UCD. A la mañana siguiente, Helga Soto entró en una reunión que dirigía Felipe González para transmitirle un mensaje: Carlos Bustelo quería hablar con él. Carlos Bustelo2 era ministro de Industria y pertenecía al grupo de socialdemócratas de UCD que encabezaba Francisco Fernández Ordóñez, cuya proximidad al PSOE era pública y notoria. Felipe le dijo que esperara a que terminara la reunión y, a los pocos minutos, Helga regresó con otro mensaje: Bustelo proponía una reunión esa misma noche a la que también asistirían los ministros Fernández Ordóñez y García Díez, y querían que el encuentro fuera totalmente discreto. Se organizó la cena esa noche de domingo en el domicilio de Helga Soto.

			En la reunión, los tres ministros hicieron una descripción descarnada de la situación de UCD, con fuertes críticas a Suárez por el caudillismo y el sesgo derechista que, según ellos, había impuesto en el partido. Se quedaron a un milímetro de ofrecer su trasvase al PSOE —ése era seguramente el propósito inicial de la reunión—, pero la actitud de González fue más bien fría, así que todo quedó en el aire con una vaga promesa de seguir hablando.

			Un día de febrero de 1979, Felipe González acudió a Cádiz para un mitin de la campaña electoral. El número uno de la lista gaditana de UCD era Juan Antonio García Díez, ministro de Comercio. Esperando para tomar el avión, Felipe leyó en la prensa unas ácidas declaraciones de García Díez en las que subrayaba «el peligro marxista» de una victoria socialista. González, irritado, se volvió hacia Julio Feo: «Llama a Guillermo de la Dehesa3 y dile que le diga a García Díez que deje de decir gilipolleces. Y que le diga también que estás llamando desde casa de Helga Soto».

			Julio Feo cumplió el encargo y a partir de ese día la beligerancia del candidato ucedista por Cádiz descendió notablemente.

			En el último trimestre de 1978 se habló mucho más de elecciones que de la Constitución. Solucionadas casi todas las cuestiones importantes de ésta, sólo quedó para el final la agónica negociación para conseguir el voto del PNV y la imagen tremenda de Fernando Abril discutiendo a gritos con el senador Luis Olarra, con las caras a escasos centímetros y los rostros crispados hasta temerse que llegaran a las manos.

			Adolfo Suárez se las arregló para que la Constitución le dejara abiertas varias posibilidades. Por una parte, le habilitaba para prolongar la legislatura hasta el 15 de junio de 1981, si bien para ello debía someterse a una investidura. Tal como pactó con Felipe González, tenía treinta días para decidir si elegía esa vía o convocaba elecciones generales. Pero, en otra ley negociada en julio, el PSOE le impuso el mandato de convocar elecciones municipales en ese mismo plazo de treinta días. Así pues, el Gobierno disponía teóricamente de tres caminos:

			
					Ir a la investidura y, si se ganaba, convocar elecciones municipales y prolongar la legislatura dos años más.

					Celebrar simultáneamente ambas elecciones. En el Gobierno nadie pareció valorar esa hipótesis, que, a mi juicio, habría sido la más favorable para Suárez y la más problemática para el PSOE. De hecho, era la que más temíamos en el equipo de estrategia. Yo insistía en prepararnos para ese escenario, y Teófilo Serrano me respondía que la precaria administración electoral no tendría capacidad de organizar solventemente algo tan complejo. Él tuvo razón. 

					Administrar el plazo de los treinta días para convocar primero unas y luego las otras, que se celebrarían sucesivamente con el intervalo de un mes. Ésta fue la elegida.

			

			Suárez jugó al despiste hasta el último momento, pero, en realidad, no tenía la menor intención de someterse a una investidura de resultado incierto que, en el mejor de los casos, le obligaría a negociar el programa de Gobierno —y quizá el Gobierno mismo— con Alianza Popular, con los nacionalistas o con el PSOE. Sólo quedaba, pues, decidir en qué orden se celebrarían las elecciones, y eso también lo tenía claro: albergaba esperanzas fundadas de conseguir la mayoría absoluta en las generales y, visto el voto del 77, las perspectivas en las municipales —singularmente en las grandes ciudades— eran mucho más inciertas.

			Además, no era ventaja menor realizar una campaña de elecciones generales con todo el poder local en la mano. Suárez recorrió la Transición entera con los ayuntamientos y las diputaciones heredados del franquismo y con la facultad de poner y quitar alcaldes a su conveniencia. Ésa fue una de las razones por las que el PSOE se desgañitó durante casi dos años exigiendo en vano elecciones municipales inmediatas.

			La Constitución se publicó en el BOE el 29 de diciembre, y ese mismo día el presidente del Gobierno anunció el calendario electoral: habría elecciones generales el 1 de marzo y municipales el 3 de abril. Simultáneamente, UCD reservó tres mil vallas para los meses de febrero y marzo (lo que, en menor cuantía, también hizo el PSOE unos días antes, basándose en el caudal de información que recibía regularmente, casi en tiempo real, desde la mesa del Consejo de Ministros).

			Seis meses de campaña electoral

			La convocatoria del referéndum constitucional se publicó el 3 de noviembre de 1978. Yo ya llevaba varios meses participando en el equipo de estrategia que dirigía Roberto Dorado y, como he contado, el referéndum fue el pretexto para incorporarme al Comité Electoral propiamente dicho. Vivimos seis meses en una campaña electoral ininterrumpida, jalonada por tres votaciones históricas que se sucedieron sin solución de continuidad: en la primera, se aprobó la Constitución; en la segunda, se eligió el primer Parlamento constitucional y se puso a prueba un marco de lucha política ya sin rastro alguno de consenso; en la tercera, la democracia entró también en los ayuntamientos.

			Para mí fue un training intensivo de cien días y gran parte de sus noches en un oficio que hasta entonces desconocía. Para el país, el final de la Transición y el principio del rodaje de un nuevo sistema político. Para el Partido Socialista, el cierre de la fase de conquista de parcelas de libertad y la apertura de una nueva etapa, la de la conquista del poder. Para la sociedad, el encuentro con esa verdad que describió magistralmente Manuel Azaña: la libertad no hace felices a los hombres, los hace simplemente hombres. El efecto de tal descubrimiento dio en llamarse «descontento»: una especie de anticlímax o depresión posparto sobre cuya naturaleza se vertieron ríos de tinta pedante y que, en realidad, no fue otra cosa que un síntoma del fin de la excepcionalidad en que vivimos los españoles desde que murió el dictador. Tres años en la montaña rusa, pasando del éxtasis a la tragedia en cuestión de horas, resultaron más que suficientes para una sociedad que había permanecido anestesiada durante cuatro décadas.

			Tras la embriaguez política de la Transición, las principales preocupaciones de los españoles eran, por este orden, el desempleo, el terrorismo y la seguridad en las calles. En 1979, para celebrar la llegada de la democracia a España y del autogobierno a Euskadi, ETA asesinó a ochenta personas.

			El Comité Electoral del PSOE se constituía cuando se convocaban unas elecciones y se disolvía después. Previamente, la Comisión Ejecutiva designaba un coordinador de campaña, que era siempre Alfonso Guerra (en su defecto, excepcionalmente Guillermo Galeote). El motivo de hacerlo así era que, durante ese período, el Comité Electoral requisaba en la práctica la dirección ejecutiva del partido y centralizaba todos los recursos disponibles. Los dirigentes orgánicos pasaban en su mayoría a ser candidatos y, como tales, se sometían a las directrices del equipo electoral. Me recuerdo durante las campañas dando instrucciones a dirigentes nacionales del partido con mucho más rango que yo sin que ello creara extrañeza o incomodidad.

			Se instaló el criterio de mantener a la dirección orgánica del partido apartada de la conducción de las campañas a nivel nacional. Con muy contadas excepciones, los dos únicos miembros de la Ejecutiva que formaban parte de los comités electorales eran Alfonso Guerra y Guillermo Galeote. El resto del organigrama se componía de funcionarios permanentes del partido y colaboradores externos cualificados, seleccionados por la tríada Guerra-Galeote-Dorado con criterios de máxima confianza y una distribución estricta de las funciones de cada uno. El concepto se aproximaba más al de un estado mayor central en tiempo de guerra que a ninguna otra cosa. Si el Comité Electoral se equivocaba en el planteamiento de la campaña, arrastraba en el error al partido entero. En buena medida, eso sucedió en las elecciones generales de 1979.

			No obstante, dos cuestiones importantes se resolvían fuera de la jurisdicción del Comité Electoral: las listas de candidatos y el programa. La selección de los candidatos se cocinaba en una Comisión de Listas formada por miembros del Comité Federal y presidida por Alfonso Guerra. Por allí desfilaban los secretarios generales de las federaciones con sus propuestas y se producía la negociación, guiada más por criterios orgánicos que de marketing. Los momentos difíciles venían cuando había que colocar en alguna provincia a un personaje de interés para la dirección nacional pero sin apoyos orgánicos en el territorio. No fue sencillo encajar a Miguel Boyer, encarnación de la llamada beautiful people, como número uno de la lista de Jaén porque en Madrid lo rechazaban. En el 82 hubo que hacer lo mismo con Fernando Morán, al que no quisieron en Asturias.

			La elaboración del programa se gestaba en comisiones de expertos en la órbita de influencia de Felipe González. El Comité Electoral entraba en acción cuando había que resumir el contenido del programa y traducirlo en materiales de campaña, lo que daba lugar a intercambios no siempre pacíficos entre los padres de la criatura y los campañistas: lo que para ellos era esencial, nosotros lo veíamos indescifrable para el público y tratábamos de traducirlo en formulaciones simples que a ellos les causaban escándalo.

			Durante las campañas, Felipe González se comunicaba regularmente con Alfonso Guerra y, conocedor de la estrategia general, se ajustaba a ella en la medida que le convenía para construir su propio discurso, y la desbordaba en caso contrario. Con frecuencia se producía el proceso inverso: el líder marcaba una línea discursiva de su exclusiva autoría y el equipo electoral tenía que introducirla en la partitura y ocuparse de que toda la organización la reprodujera como un coro.

			En cuanto al aspecto funcional, jamás en dieciocho años (1978-1996) vi aparecer a Felipe González por las instalaciones del Comité Electoral del PSOE ni participar en sus reuniones. En ese sentido, Felipe fue siempre la contrafigura de esos candidatos que se empeñan en dirigir sus propias campañas. Ejercía su autonomía en cuanto al discurso esperando que el partido lo siguiera, pero sabía muy bien que su cometido no era mover la sala de máquinas —ni siquiera supervisarla—, sino únicamente ponerse delante de los electores y persuadirlos. En cierto modo, su actuación en las campañas sí respondía a esa imagen del caballo de carreras que él tanto detestaba. Lo suyo era salir a la pista, correr con toda su alma y ganar. Además, pese a sus quejas, creo que eso era lo que le hacía feliz. Por seguir con las metáforas, era un piloto superdotado para la competición al que siempre le aburrieron la mecánica y los talleres. Creo que es justo decir que el PSOE jamás habría alcanzado la supremacía política que llegó a tener sin Felipe González al volante, pero Felipe jamás habría llegado a ser el líder que fue sin la escudería y el vehículo que pusieron a su servicio.

			Quizá el carácter de equipo compacto que Guerra quiso imprimir al Comité Electoral, sin fisuras y sin figuras, desplazó progresivamente de éste a Julio Feo, uno de los fundadores del ITE y el que más había estudiado las técnicas electorales. No obstante, la estrecha relación de confianza que Julio Feo estableció con Felipe González hizo de él la persona idónea para comandar el reducido equipo de personas que acompañó al líder en su frenético recorrido por España durante las campañas. Julio desarrolló esa labor con eficacia proverbial en las elecciones generales de 1977, 1979 y 1982. Él mismo se describía irónicamente como «el hombre encargado de decir que no» frente a los intentos constantes de dirigentes locales del partido y periodistas de saturar aún más la agenda agotadora del candidato cuando llegaba a cualquier lugar. En la Moncloa fue de nuevo el responsable de dirigir todo lo que sucedía en el entorno inmediato del presidente González hasta 1987. Cuenta Feo que cuando preguntó a González cuál sería su función como secretario general de la Presidencia del Gobierno, éste le respondió: «Básicamente, hacerme la vida fácil».

			El Partido Socialista nunca tuvo formalmente una estructura electoral permanente que cubriera los períodos entre campañas. El hábito de montar y desmontar el Comité Electoral para cada campaña podría crear la impresión de discontinuidad en el trabajo, pero no fue así. El primer factor de continuidad estaba en la cúpula del dispositivo, con Alfonso Guerra marcando un estilo de dirección y Galeote y Dorado moviendo la maquinaria. Además, los responsables de los departamentos éramos casi siempre las mismas personas, lo que creó hábitos de trabajo colectivo sobre los que se cimentaron sinergias y complicidades muy potentes, y unos protocolos de funcionamiento que sabíamos de memoria: cuando se convocaban elecciones y el Comité Electoral se reunía por primera vez, nos podíamos ahorrar las sesiones preliminares de programación y reparto de funciones, ya que cada uno conocía exactamente en qué consistía su tarea y la de los demás. Last but not least, nuestro cometido en el Comité se correspondía con el trabajo que realizábamos regularmente durante el año, por lo que llegábamos a la carrera decisiva entrenados y en perfecto estado de revista. Esto funcionó así en todos los procesos electorales4 hasta las elecciones generales de 1989. En las siguientes comenzaron las turbulencias y nada volvió a ser igual, pero eso forma parte de otra historia.

			Roberto Dorado me implicó desde el principio en el diseño de la estrategia, la elaboración de las bases del discurso para todo el partido y el seguimiento cotidiano de nuestros mensajes y los de los adversarios para disponer de un mecanismo eficaz de corrección y respuesta rápida. Ello me proporcionó acceso al núcleo en el que se cocinaba el fundamento político de la campaña. Además, me familiaricé con las encuestas, que en aquel tiempo eran el territorio de Luis Pérez; con la publicidad, en la que brillaba Gabriel Jiménez, y con el trabajo de la oficina de prensa, donde Helga Soto reinaba desde años atrás. Con todos ellos desarrollé relaciones personales privilegiadas y, cada uno en su área, me enseñaron gran parte de lo que sé de esas materias. Mientras, seguía elaborando sesudos informes en el equipo de estrategia con Teófilo Serrano y todos los demás. En los ratos libres, me entretenía conspirando en la Federación Socialista Madrileña, donde nunca faltaba algo en lo que conspirar.

			Empezamos a medir en las encuestas el grado de conocimiento social de los dirigentes políticos. Se mostraba al entrevistado una lista de ocho o diez nombres y se le preguntaba si los conocía o no. A la vista del alto nivel de conocimiento que salía en las respuestas, Luis Pérez tuvo la idea de introducir sistemáticamente en la lista un nombre inventado. El porcentaje de personas que aseguraban conocer al «nombre fantasma» variaba en función de la sonoridad de su apellido, pero jamás bajó del 20 por ciento. Desde entonces siempre he buscado vías más sofisticadas para averiguar el conocimiento real de los políticos.

			En cuanto al director de la orquesta: he conocido en mi vida a un puñado de políticos de pensamiento más profundo y elaborado que Alfonso Guerra, pero ninguno tan rápido como él. Su extraordinaria velocidad mental para desenfundar y disparar fue el secreto de su éxito como polemista mientras estuvo en el primer plano de la política. En cuanto a la organización, resultaba muy cómodo para sus colaboradores por su formidable capacidad ejecutiva. Entrabas en su despacho con diez preguntas y tenías la certeza de salir con diez respuestas, lo que —como comprobé con el tiempo— resulta excepcional en la galaxia de los políticos profesionales. En una situación en la que hay que tomar decenas de decisiones al día sabiendo que un error puede ser fatal, una personalidad dotada de esa capacidad resulta providencial para el equipo, aunque admito que puede causar alarmas justificadas en quienes lo ven desde fuera. La mejor virtud y, a la vez, el peor defecto de Alfonso Guerra como dirigente político fue que siempre mantuvo una relación hostil con la duda.

			Guerra estaba en el momento culminante de su autoridad en el partido. Para esa campaña se montó una especie de multiplex telefónico con el que todas las noches se conectaba simultáneamente con los cincuenta coordinadores provinciales de la campaña (que eran además los jefes del aparato en su territorio) y durante una hora los arengaba, les transmitía las consignas del día y resolvía dudas e inquietudes. Sobre todo, les tomaba la medida y distinguía a los eufóricos de los llorones: sabía quiénes proyectaban una visión excesivamente optimista de la marcha de la campaña en su provincia para hacerse valer y quiénes, por el contrario, exageraban las dificultades, en parte para cubrirse ante un eventual mal resultado y en parte para recabar más recursos. Además, marcábamos a cada provincia el porcentaje de votos que debía obtener. Luis Pérez tenía la instrucción de proyectar una estimación realista, guardarla en un cajón y comunicar al coordinador provincial un objetivo ligeramente superior.

			Junto a la información demoscópica, disponíamos de un montaje paralelo de seguimiento de la campaña sobre el terreno. Roberto Dorado organizó un ejército de observadores encargados de asistir no sólo a los actos del PSOE en su provincia, sino también a los de los demás partidos: en todos ellos, pues, había un «espía» del PSOE. Reportaban diariamente y, con los análisis nocturnos que elaborábamos, Guerra disponía a la mañana siguiente de una visión panorámica completa. Digerir y evaluar toda esa información y transformarla en orientaciones útiles para cada área del Comité Electoral formó también parte de mi trabajo. En 1979 buena parte de la maquinaria estaba aún en rodaje, lo que se notó en algunos aspectos clave, pero funcionó ya a pleno rendimiento en las generales del 82 (en las que, además, el viento sopló huracanadamente a nuestro favor).

			En aquellos seis meses adquirí algunas convicciones sobre campañas electorales y consultoría política en general que me han acompañado hasta hoy. La primera y esencial es que no existen las campañas de autor, al menos en lo que se refiere a los grandes partidos. La campaña electoral de un gran partido político es, por definición, un trabajo colectivo. No hay nadie capaz de diseñarla, dirigirla, ejecutarla y, finalmente, firmarla ad maiorem gloriam sua. Existen excelentes técnicos electorales, incluso buenos generalistas de las elecciones. Hay políticos capaces de dirigir eficazmente una campaña sin ser especialmente expertos en la materia; pero conviene desconfiar de quien busca o simplemente acepta ser llamado mago, gurú o, lo peor de todo, king maker [hacedor de reyes]. Quien se vuelve famoso en este oficio seguramente esté haciendo mal su trabajo.

			La segunda convicción es que no es lo mismo ganar la campaña que ganar las elecciones. Ganar las elecciones depende de un conjunto de circunstancias que desbordan con mucho el ámbito temporal y temático de una campaña electoral. Ganar la campaña consiste simplemente en hacer las cosas mejor que los demás durante un par de meses; en ese marco limitado, todo empieza por manejar adecuadamente los objetivos y las expectativas. La sensación de fracaso que sobrevino en el PSOE tras las elecciones generales de 1979, con un resultado objetivamente positivo y una campaña de buena factura técnica (aunque mal planteada en lo estratégico), derivó directamente de un manejo erróneo de esos dos factores clave: los objetivos y las expectativas.

			La tercera cosa que aprendí entonces y jamás olvidé es que conviene respetar al adversario, además de conocerlo en profundidad. Siempre hay que suponer, sea o no cierto, que enfrente hay alguien al menos tan listo y capaz como tú, y con las mismas ganas de ganar. En el fiasco (relativo) del PSOE en 1979 influyó también una sobrestimación de las fortalezas propias y una infraestimación de las de un Suárez que era un héroe nacional luchando por su supervivencia. «De los dos guapos, el que manda»: ésa fue la lógica que se impuso en las urnas el 1 de marzo de 1979.

			Suárez se arma hasta los dientes

			Cuando asumió que su continuidad en el poder ya no dependía de la voluntad del rey sino de ganar las elecciones, Suárez se dispuso a luchar por ello con todos los recursos a su alcance. En junio del 77, su primera preocupación fue realizar unas elecciones inmaculadas que el mundo entero validara como intachablemente democráticas. Por ello aceptó que los miembros de su Gobierno fueran excluidos de la competición y él mismo limitó drásticamente su presencia en la campaña, limitándose a aparecer como icono de referencia en los carteles y en los espacios de televisión.

			En 1979 ya no tenía esa limitación. La Constitución hizo elegibles a los ministros (aunque no a los altos cargos de la Administración), y Suárez pudo lanzarse personalmente a la campaña sin restricción alguna, recorriendo España de arriba abajo en una sucesión frenética de actos protagonizados por él. Como ya he relatado, se aseguró una financiación suficiente para compensar la debilidad orgánica de su partido, al que al menos dotó de un comando centralizado de dirección de campaña, con Joaquín Abril y Rafael Arias-Salgado, complementado con la colaboración externa de Rafael Anson y José Luis Sanchís.5

			Suárez estaba obsesionado con las encuestas. El viejo Instituto de Opinión Pública se transformó en el CIS y, dirigido con pericia por Juan Díez Nicolás, comenzó a suministrar al presidente del Gobierno, para su uso exclusivo, información continua sobre las actitudes de la opinión pública y las tendencias electorales.

			La lectura literal de los datos presentaba un empate técnico entre la UCD y el PSOE, con ligera ventaja de los socialistas. Ahora bien, Adolfo Suárez tenía una ventaja sustancial sobre Felipe González en cuanto a preferencia presidencial. El PCE permanecía estancado en sus cifras de 1977 y se observaba una clara caída de Alianza Popular, que, además, estaba a punto de partirse: su sector más antediluviano se aproximó a la extrema derecha mientras Fraga improvisó una coalición de derecha conservadora y constitucional con Areilza, Osorio y otros residuos del Gobierno de Arias Navarro.

			Lo apretado de las expectativas creó gran desazón en el partido del Gobierno. Con esos datos y considerando la eficacia que el PSOE había mostrado en la campaña anterior, no podía descartarse una victoria de los socialistas, aunque fuera por la mínima. También se alimentó una euforia excesiva en la cúpula del PSOE, debida en gran medida a nuestra inexperiencia en la lectura de los datos. Releídas las encuestas de entonces con lo que hoy sabemos sobre su interpretación, no habría sido difícil pronosticar una victoria de UCD, más holgada en escaños que en votos.

			UCD diseñó una estrategia inteligente: puesto que Alianza Popular se estaba desflecando y la victoria del PSOE aparecía como verosímil, lo que había que hacer era aprovechar a fondo el temor que ello suscitaba en un sector importante de la población y plantear una confrontación directa y dura con los socialistas. ¿Para arrebatar votos al PSOE? No, para arrebatárselos a Fraga. El objetivo era presentar a UCD como la única fuerza moderada de centroderecha capaz de frenar la llegada de los socialistas al poder. No hay más que ver la composición de la lista que encabezó Suárez en Madrid para constatar ese giro derechista.6

			Con ello, UCD introdujo en su desempeño un concepto básico de las estrategias electorales cuando hay varios actores en liza: la distinción entre el adversario electoral directo y el adversario de referencia. El adversario directo es aquel con el que disputas un mayor número de votos. El adversario de referencia es aquel con el que buscas confrontarte, pero no para quitarle votos, sino para situarte adecuadamente ante el público que realmente deseas atraer. En este caso, UCD identificó al PSOE como adversario de referencia para agrupar el espacio de la derecha conservadora y el centroderecha liberal. El momento culminante de ese plan fue la intervención final de Suárez en televisión en el cierre de la campaña, de la que me ocuparé más adelante.

			En el tramo final, temiendo que la encuesta de Sofemasa para El País sería muy favorable para el PSOE, se fabricó una macroencuesta fake de 25.000 supuestas entrevistas que, en realidad, era un montaje que mezclaba en las dosis adecuadas distintos estudios del CIS. Se filtró al diario YA y se difundió masivamente. En ella se daba una ventaja clara, pero no excesiva, a la UCD sobre el PSOE, y se deprimía la expectativa de la coalición de Fraga. La encuesta falsa, cuyo propósito era puramente táctico, fue la que más se aproximó al resultado real, mientras la de El País patinó sonoramente, abriendo una larga tradición de pronósticos electorales desdichados en ese periódico.

			PSOE: ¿puede hacerse una buena campaña 
con una mala estrategia?

			Queríamos ganar, pero creo que, al mismo tiempo, en el fondo teníamos pánico a que realmente pudiera ocurrir y tener que asumir la responsabilidad de gobernar.

			Esa frase, que escribió Julio Feo en sus memorias, contiene un buen resumen de lo que le ocurrió al Partido Socialista en las elecciones generales de 1979. Él volvió a ser, como en el 77, la persona que más cerca estuvo de Felipe González durante la campaña, así que es probable que la frase no sólo transmita su sentimiento personal, sino algo de lo que percibió en el líder. Feo completa así su observación:

			Fue una campaña triste y dura. [...] Felipe no estaba bien anímicamente, no tenía ninguna gana de hacer campaña, se quejaba con frecuencia y protestaba del ritmo de la campaña.

			Sin embargo, todos los datos conocidos indicaban que el PSOE estaba cerca de ganar las elecciones. Se habían cubierto uno por uno los objetivos estratégicos ideados por los sevillanos cuando echaron a Llopis en 1972, se recuperó la libertad, se acababa de aprobar una Constitución de consenso por primera vez en la historia de España y, aparentemente, el PSOE refundado tenía el poder al alcance de la mano. A la luz del relato de Julio Feo y de lo que yo mismo viví en el cuartel general de Santa Engracia, en esa contradicción estaba el problema que nadie se atrevió nunca a expresar en voz alta.

			No es exactamente que se quisiera ganar a toda costa. Yo más bien diría que, cuando se constató que la victoria era posible, nos impusimos la obligación de querer ganar. Pero en el fondo de nuestras mentes racionales latía sordamente la idea de que aquella oportunidad era tan real como prematura: ni el país estaba en condiciones de asimilar un cambio de esa naturaleza ni el partido estaba preparado para hacerse cargo de la dirección del país.

			La Constitución estaba recién nacida y su desarrollo institucional ni siquiera había arrancado, la situación económica volvía a ser pescuecera y había varios sectores industriales en fase de derrumbe, se empezaban a negociar los Estatutos de Euskadi y Cataluña y había otras trece preautonomías esperando turno, el terrorismo de ETA golpeaba diariamente cada vez con mayor sadismo, las Fuerzas Armadas estaban soliviantadas y Gutiérrez Mellado las pasaba canutas para mantener al menos una apariencia de autoridad; y, con las elecciones municipales pendientes, todo el poder local estaba aún ocupado por los alcaldes del franquismo.

			El Partido Socialista creció espectacularmente a raíz de las elecciones de 1977 y las fusiones con otros grupos socialistas, pero sus estructuras estaban aún en fase de pruebas y su dotación de cuadros con experiencia de gestión era paupérrima. La perspectiva inmediata de un Gobierno socialista producía escalofríos en la Zarzuela: pocos meses antes ese partido había defendido un voto particular republicano en la Comisión Constitucional del Congreso.

			En esas condiciones, la eventualidad de enviar a la oposición a la UCD para que estallara en mil pedazos y quedarse gobernando el país en solitario con la compañía de unos cuantos tránsfugas de ese partido y, probablemente, dependiendo del auxilio de los nacionalistas, resultaba temeraria. Es imposible que todo aquello no pasara por la cabeza de Felipe González mientras recorría España en pleno invierno, de ahí la observación de Julio Feo.

			Pero si realmente era posible ganar, no había derecho a no intentarlo. Incluso era inconcebible no desearlo. Entre otros motivos porque nadie podía anticipar qué pasaría en los años siguientes. Según el análisis que desarrollamos en el grupo de estrategia, UCD era un invento político frágil pero potencialmente formidable: si conseguía consolidarse como un partido de amplio espectro que abarcara desde la derecha conservadora al social-liberalismo y afianzaba el respaldo de los poderes fácticos, podría instalarse en el Gobierno para un par de décadas; y Adolfo Suárez era un hombre joven de ambición y habilidad política más que contrastadas. No sabíamos cuándo se presentaría la próxima oportunidad.

			En la primera reunión del sanedrín de campaña a la que se me permitió asistir, Gabriel Giménez presentó la pieza que ya contenía las claves —visuales y conceptuales— de lo que sería la campaña del PSOE. Con el pretexto de conmemorar el centenario del partido, se pensó en cubrir España con una valla en blanco y negro (con el único contrapunto de la rosa en rojo) en la que las efigies de Pablo Iglesias y Felipe González (solemnemente serio y encorbatado) flanqueaban el siguiente lema: «100 años de honradez y firmeza». Era una pieza de precampaña de carácter experimental y estuvo apenas diez días en la calle, pero armó tal revuelo mediático que aún hoy mucha gente lo recuerda como el lema central de la campaña electoral del PSOE. Ramón Tamames, del PCE, contribuyó al estrépito con un retruécano malévolo que mereció portadas: «Cien años de honradez y cuarenta de vacaciones».

			Roberto Dorado me confirmó sobre la marcha que la campaña entera sería en blanco y negro, que presentaríamos una imagen presidencial de Felipe González y que el concepto básico sería «firmeza», que era justamente lo que se trataba de poner a prueba en esa pieza preliminar. Tengo el vago recuerdo de haber pensado que me parecía un giro excesivamente abrupto respecto a la imagen que habíamos ofrecido dos años antes, pero, por supuesto, no dije ni palabra. Yo era el rookie de la reunión y el objeto de mi presencia allí era exclusivamente orientarme para enfocar la guía que fijaba la sacrosanta «unidad de campaña» a la que todo el partido debía atenerse. Me ocupé entonces por primera vez de la redacción del documento y ya nunca logré sacudirme esa función.

			Poco después pudimos ver la verdadera pieza gráfica de la campaña. En ella se acentuaba aún más el blanco y negro hasta resultar sombrío, Felipe ocupaba la mitad de la valla y en la otra mitad podía leerse en grandes letras blancas: «Un Gobierno firme para un país seguro». Y más abajo: «Tu voto es nuestra fuerza». El contrapunto en rojo —una modernez estética para la época— eran la rosa sobre el puño y la sigla.

			Se ha contado mil veces que se retocó la imagen de Felipe González para que apareciera con canas. Sucedió exactamente al revés: Felipe ya tenía entonces canas incipientes en las patillas y, sobre el fondo gris oscuro de la valla, éstas se hacían aún más visibles. Gabriel Jiménez, desolado, insistió en repetir la sesión fotográfica para corregir ese defecto técnico que envejecía claramente a Felipe, pero Alfonso Guerra decidió dejarlo como estaba. El humor del líder en esos días no estaba como para pedirle que volviera a pasar una tarde con el fotógrafo.

			El cálculo sobre el que descansaba la expectativa de victoria del PSOE partió de varios supuestos que no se cumplieron:

			
					Se esperaba una participación parecida o levemente inferior a la de 1977, pero la abstención pasó del 21 al 33 por ciento. La participación del 77 fue un hecho excepcional que sólo se superó en 1982. Ahí empezamos a aprender también que, como tónica general, en España la abstención castiga más a la izquierda que a la derecha. En la era del bipartidismo, las victorias electorales del PSOE en elecciones generales se produjeron con tasas de participación iguales o superiores al 70 por ciento.

					Se confiaba en que los tres millones y medio de jóvenes entre dieciocho y veintiún años a los que la Constitución reconoció el derecho de voto acudirían masivamente a las urnas y apoyarían a la izquierda. Ninguno de los dos supuestos se confirmó: los más jóvenes se abstuvieron más de lo esperado y repartieron su voto de forma muy parecida al conjunto de la población.

					Se daba por hecho que el voto del PSP en 1977 pasaría íntegramente al PSOE, pero los estudios postelectorales mostraron que al menos el 40 por ciento de los antiguos votantes de Tierno apoyaron al PCE.

			

			Con todo, el problema de base no estuvo en los números, sino en el enfoque estratégico de la campaña y en los mensajes elegidos para trasladarlo a la población.

			Se analizó correctamente que la expansión electoral por la izquierda estaba agotada (era difícil imaginar al PCE por debajo del 10 por ciento, especialmente por la fuerza del PSUC en Cataluña), así que, además de retener a todos los votantes del 77, la única vía posible de crecimiento era por la derecha, penetrando en el espacio fronterizo con UCD. Se dio orden de no atacar al PCE, aunque Alfonso no se privó de colocar una de sus maldades: «Vienen más comunistas a los mítines de Felipe que a los de Carrillo».

			Además de redactar un programa económico extremadamente moderado (sólo se propugnaba la nacionalización de la red eléctrica de alta tensión, que ya había admitido Suárez meses atrás), se decidió jugar a fondo la baza de presentar al PSOE como un partido de Gobierno que, como tal, ofrecía «firmeza» y «seguridad» como sus atributos principales.

			Es cierto que, durante muchos años, en España las elecciones se resolvieron en torno al binomio cambio-seguridad, resultando ganadora la fuerza capaz de representar creíblemente una combinación más equilibrada de ambos valores. En 1979, la imagen del PSOE en ese binomio aparecía descompensada: ofrecía mucha más dosis de cambio que de seguridad.

			Se intentó resolver eso en el plazo brevísimo de dos meses y de forma tan brusca y notoria que condujo al error fatal: plantear la batalla no en el terreno de las fortalezas propias, sino en el de las fortalezas del adversario. «Un Gobierno firme para un país seguro» podría haber funcionado con más credibilidad como un mensaje de UCD. En esos atributos, el Gobierno que condujo la Transición era imbatible en aquel momento.

			Además, al formular la idea de modo tan explícito, lo que hicimos fue delatar nuestro punto débil. Tú puedes resaltar tus fortalezas o combatir tus debilidades (intentar las dos cosas a la vez suele conducir al fracaso); pero, si eliges el segundo camino, lo primero que has de hacer es no mostrarlas expresamente. Aquel mensaje, presentado gráficamente de aquella manera, contenía una confesión de parte sobre lo que nos faltaba. No es aconsejable dar volantazos tan bruscos cuando aún estás tratando de fijar una imagen corporativa.

			El error se completó al plantear la confrontación entre Felipe González y Adolfo Suárez como una elección presidencial. Había varios rasgos y atributos en los que Felipe tenía ventaja, pero, en lo tocante a la «presidencialidad», la posición de Suárez era claramente superior.

			Por último, se nos pasó completamente por alto un factor que operaría decisivamente en contra del PSOE: la irrupción de fuerzas nacionalistas y regionalistas crecidas al calor de la fiebre preautonómica. No me refiero a los nacionalismos clásicos del PNV y CiU —que más bien retrocedieron en esas elecciones—, sino a partidos como el PSA en Andalucía, la Unión del Pueblo Canario, el BNG y Unidade Galega, etcétera. Más tarde comprobamos que todos ellos crecieron principalmente a costa del PSOE. Ésa fue la primera lección de un fenómeno que los dirigentes socialistas aún no han terminado de aprender: alimentar movimientos centrífugos con fines tácticos es a la vez una imprudencia política y un error electoral. Además, también crecieron levemente las fuerzas de extrema izquierda (ORT, PTE, MC). Herri Batasuna se presentó por primera vez a unas elecciones generales y consiguió tres escaños que no ocupó.

			Todo esto no quiere decir que, en sentido estricto, aquélla fuera una mala campaña. Su organización y factura técnica fueron excelentes, demostrando de nuevo que el PSOE iba muy por delante de sus rivales en ese terreno. Pero la estrategia —de la que participé, aunque aún en un papel secundario— resultó ingenua y, con toda seguridad, prematura.

			El esprint final

			Felipe González se pasó la campaña entera exigiendo públicamente a Suárez que aceptara un debate en televisión. En cada mitin repetía el desafío que el público, aleccionado, secundaba coreando «Suárez, cobarde». Felipe llegó a ofrecer los espacios institucionales del PSOE para celebrar el debate. Los medios seguían el tema con pasión, mientras el presidente del Gobierno pasaba por completo del asunto. La cuestión del debate llegó a ser el eje de la campaña del PSOE. Así se estrenó en España un ritual clásico de las campañas electorales: el debate sobre el debate, una pérdida de tiempo y energías tan jugosa periodísticamente como electoralmente inane. Entonces nos parecía un gran hallazgo para desgastar al adversario.

			Es posible que, al entrar en la recta final, la situación de la carrera estuviera más ajustada de lo que finalmente resultó. En todo caso, la incertidumbre era generalizada: la mayoría de las encuestas que se publicaban ponían al PSOE ligeramente por delante, y el director del CIS era incapaz de ofrecer a Suárez cifras tranquilizadoras. En la última semana de la campaña,7 UCD se lanzó a un esprint frenético. La imagen de Suárez se hizo omnipresente en las calles y en la televisión. Los ministros entraron en una ofensiva de ataques directos contra el PSOE por su carácter de partido inmaduro y radical, preparando el ambiente para el golpe final.

			Éste vino en la última noche. Faltaban los dos últimos espacios gratuitos en televisión de Felipe González y Adolfo Suárez, que se emitirían en horario de máxima audiencia y se sabía que congregarían a varios millones de espectadores. En un alarde de suficiencia, Alfonso Guerra ordenó que en los mítines nocturnos del PSOE se pasaran en las pantallas gigantes ambos discursos, para evidenciar la superioridad de Felipe.

			La pieza de Felipe González fue impecable en cuanto a técnica y contenido. Un discurso claro y sereno, moderado, institucional, plenamente acorde con la línea de la campaña. En conjunto, muy convincente. Sólo le faltaba una cosa: tensión.

			De repente, las pantallas recibieron una sacudida. Durante unos segundos apareció el logo de UCD en un violento zoom acompañado de una música trepidante —casi estridente— e, inmediatamente después, la imagen de Adolfo Suárez en un brusco primer plano, con el rostro serio y crispado, que se puso a hablar a toda velocidad en tono agitado, como quien transmite un mensaje de peligro inminente:

			Es perfectamente respetable en una democracia la existencia de partidos que defiendan las posiciones marxistas, pero no es correcto que traten de ocultarlas durante la campaña electoral. [...] De que el desarrollo de la Constitución y la consolidación de la democracia se hagan desde la perspectiva del humanismo cristiano que inspira a UCD o desde el materialismo de los partidos marxistas depende que España sea un país occidental o que emprenda el camino hacia una sociedad colectivista.

			Ése fue el preámbulo. Luego vino la estocada:

			Difícilmente podemos creer en la moderación centrista de que hace gala en la propaganda electoral el PSOE, porque ahí están los hechos, con obstinada terquedad, que contradicen esa pretendida moderación. El programa del XXVII Congreso del PSOE defiende el aborto libre y subvencionado por el contribuyente, la desaparición de la enseñanza religiosa, y propugna un camino que nos conduce hacia una sociedad colectivista y autogestionaria. En otras manifestaciones han planteado la disolución de lo que llaman cuerpos represivos del Estado y aconsejado públicamente la negociación con ETA.

			Suárez terminó su alocución pidiendo al votante «que valore en conciencia si opta por el modelo de sociedad occidental o si desea que nuestro país inicie un proceso de confusión». Como broche final, plagió descaradamente a John Kennedy:

			Ésta es la hora, señoras y señores, de preguntarnos no lo que el Gobierno pueda hacer por cada uno de nosotros, sino lo que todos, unidos, podemos hacer por esta gran nación en marcha que es España.

			Adolfo Suárez jamás se había expresado antes de esa manera, y ello multiplicó el impacto. Para el ciudadano común, si el presidente de la Transición hablaba con ese tono y en esos términos, es que realmente algo muy gordo estaba a punto de suceder. Sin duda, en millones de hogares, el sobresalto interrumpió la cena.

			Felipe González vio el programa en directo en el backstage de la Feria de Muestras de Sevilla, donde se desarrollaba el último mitin de la campaña. Lo acompañaban Alfonso Guerra, Guillermo Galeote, Julio Feo, Helga Soto y Ana Navarro, con Rafael Escuredo. Al terminar de hablar Suárez, se hizo un silencio en el grupo: nadie había visto venir ese golpe. Felipe se volvió hacia ellos y exclamó:

			—Este tío acaba de jodernos un millón de votos, ya lo veréis.

			No era exactamente cierto lo del millón de votos. El propósito principal de quienes diseñaron aquella intervención de Suárez no fue quitar muchos votos al PSOE, sino quitárselos a Fraga y rescatarlos de la abstención. Se trataba de sacudir el espacio sociológico del centroderecha y agruparlo en torno a UCD, usando al PSOE, una vez más, como adversario de referencia. De ahí, por ejemplo, la mención explícita al «humanismo cristiano» como uno de sus valores inspiradores, así como la insistencia en la cuestión del aborto. Consiguió el objetivo buscado: la Coalición Democrática de Fraga obtuvo siete escaños menos que Alianza popular en 1977 (de dieciséis a nueve diputados) y la mayor parte de los votos que perdió pasaron a UCD.

			La galopada final de Suárez no terminó ahí. UCD compró a la Cadena SER la última hora completa de la campaña para que el presidente del Gobierno respondiera en directo a las preguntas de los ciudadanos. Puesto que era un espacio de publicidad pagada, aquello no era cosa de periodistas: el equipo electoral de UCD filtraba las preguntas a su conveniencia y se las pasaba a Suárez, instalado en la Moncloa, mientras le suministraban el guion de las respuestas. Felipe González, exasperado por lo que acababa de ver en televisión, llamó a la emisora, intentando entrar en directo para formular una pregunta a Suárez. Me consta que fue un momento difícil para los directivos de la SER. Consultaron a Suárez si daban paso o no al líder de la oposición, y respondió: «Si Felipe quiere salir en la radio, que se lo pague».

			Frustrado el intento, Felipe González se subió a la tribuna de la Feria de Muestras e hizo el mejor mitin de la campaña.

			Ha quedado instalado en la historiografía oficial que Suárez arrebató la victoria al PSOE aquella noche, y que lo hizo jugando sucio por agitar el llamado «voto del miedo». Excusas.

			Primero, el Partido Socialista no ganó esas elecciones porque la mayoría social percibió que era prematuro y arriesgado entregarle el Gobierno; esa convicción —bien fundada y secretamente compartida por los dirigentes socialistas más lúcidos, entre ellos el propio Felipe González— estaba instalada en la opinión pública desde el momento en que se convocaron las elecciones.

			Segundo, a la sensación de derrota del PSOE contribuyeron sobre todo los errores propios: un planteamiento erróneo y un manejo imprudente de las expectativas. Si la estrategia es mala, es preferible que la campaña también lo sea: en caso contrario, lo que se consigue es amplificar los efectos del error.

			Tercero, el propio PSOE proporcionó a Suárez la munición para su ataque. Todo lo que el presidente reprochó al Partido Socialista en aquel discurso se ajustaba con precisión a los textos oficiales del partido. Cuando uno se proclama orgullosamente marxista, revolucionario y autogestionario en la resolución de un congreso, no tiene derecho a indignarse porque alguien lea en voz alta esa resolución. El juego de radicalidad verbal y pragmatismo práctico que le funcionó al PSOE durante años empezaba a pasar factura. Por otra parte, la alocución de Suárez no se aproximó ni de lejos a la catarata de injurias con que los socialistas los obsequiaron a él y a su partido durante toda la campaña y en los meses posteriores. Fue una enorme ingenuidad de los socialistas creer que encontraríamos en 1979 al Suárez de 1977. Si la era del consenso había concluido, eso valía para todos.

			Felipe se indignó con Suárez por lo que interpretó como una puñalada trapera, pero yo creo que, en el fondo, estaba más molesto consigo mismo por permitir que lo golpearan así con sus propias armas. Él sabía mejor que nadie que los textos de su partido estaban totalmente disociados de su práctica política y de la realidad social, y que aquello no podía prolongarse si realmente quería encabezar un proyecto mayoritario. Casi un año antes, en una célebre cena en Barcelona que relataré después, había revelado su intención de proponer al próximo congreso del PSOE que se retirara la palabra «marxista» de su declaración de principios. Se armó un gran revuelo y la cuestión quedó temporalmente aparcada; pero lo sucedido en la víspera electoral contribuyó, sin duda, a reactivar su determinación de acabar con la esquizofrenia.

			La depresión de un buen resultado

			La noche del 1 de marzo hubo luto en Santa Engracia, 165. Al espejismo inducido por las encuestas se añadió otro, engendrado por nosotros mismos. A la vista del desastroso recuento oficial del 77, Luis Pérez estudió un sistema alternativo de recuento rápido que ya se practicaba en otros países. Se trataba de construir una muestra de mesas electorales representativa del conjunto (al igual que las muestras de individuos para las encuestas), enviar un observador a cada una de ellas y que éste reportara sobre la marcha tras contarse las primeras cincuenta papeletas de cada urna. El método tenía una alta probabilidad de acierto y debía permitir proyectar el resultado final a una hora muy temprana. Guerra autorizó a Luis Pérez a ponerlo en práctica y éste se deslomó durante semanas montando el mecanismo. A la hora de la verdad, el sistema falló. Nunca averigüé si el problema estuvo en la selección de las mesas o en la transmisión de los datos, pero el caso es que rápidamente percibimos que el «luisómetro» (así lo llamamos) ofrecía datos erráticos favorables al PSOE, pero de escasa credibilidad. Luis Pérez estaba doblemente desconsolado: por el fallo de su novedoso sistema y porque, con su conocimiento de la materia, los primeros datos del recuento real ya le permitieron anticipar que UCD ganaría las elecciones. Sin embargo, en la «planta noble» del edificio, donde estaba Felipe rodeado de un grupo selecto de amigos y dirigentes, siguieron aferrados a la ilusión de la victoria hasta que los datos del escrutinio fueron incontestables. Felipe, aún furioso por el discurso final de su rival en televisión, se negó a llamarle para felicitarle por su victoria y lo explicó así:

			No he llamado ni voy a llamar a Suárez para felicitarle porque se ha comportado deshonestamente, porque no se puede afirmar, como ha afirmado, que el triunfo de UCD consolida un determinado tipo de democracia, porque no tiene ninguno. Hace apenas tres años yo era secretario general del PSOE y él tenía el mismo cargo en el Movimiento Nacional.

			Alfonso Guerra también prolongó la creencia en la victoria más allá de lo razonable. En su honor, recuerdo que no se movió de su despacho en la planta baja, en donde estaban «los talleres» de la campaña, y que, pese a la decepción, en todo momento transmitió al equipo serenidad y confianza. Hasta consoló a Luis Pérez diciéndole que había sido un experimento y que a la próxima acertaríamos (lo que se cumplió clamorosamente en 1982). Ese tipo de detalles es esencial para la cohesión de un equipo y deja mucha más huella en las derrotas que en las victorias.

			Aquella noche aprendí otra lección que ya siempre puse en práctica: en una jornada electoral, el profesional debe neutralizar las emociones, concentrarse fríamente en su trabajo cualquiera que sea el signo de los datos y, concluido éste, desaparecer sin sumarse a los festejos ni a los velatorios. Convertí en un rito personal, especialmente en las noches de grandes éxitos, con el escrutinio al cien por cien y estudiados los resultados, apagar el ordenador, recoger mis cosas y largarme en solitario, dejando atrás la celebración; y lo mantuve aún más a medida que aumentó mi peso en la dirección de las campañas. Admito que extraía una extraña satisfacción de ese gesto, en realidad más soberbio que humilde.

			El resultado de las elecciones fue objetivamente bueno desde casi todos los puntos de vista. UCD ganó con el 35 por ciento de los votos y 168 escaños, lo que permitía a Suárez gobernar en solitario, aunque sin mayoría absoluta. Además, tuvo un resultado excelente en las «nacionalidades históricas»: un 19,3 por ciento en Cataluña (superando en 90.000 votos a los nacionalistas de CiU) y un 17,1 por ciento en el País Vasco.

			El PSOE mejoró moderadamente su resultado de 1977: 30,5 por ciento del voto y 121 diputados, reduciendo en 140.000 votos su diferencia respecto a UCD. Los socialistas ganaron en Asturias y en toda la cuenca peninsular del Mediterráneo: Cataluña, Comunidad Valenciana, Murcia y Andalucía. En Madrid se consiguió superar a UCD por 4.500 votos. Su fracaso estratégico es que apenas logró atraer votantes procedentes de UCD.

			El PCE también subió ligeramente, sobre todo gracias al gran resultado del PSUC en Cataluña. La coalición de Fraga, Areilza y Osorio fracasó por completo, víctima de la estrategia de Suárez de aglutinar el espacio del centro y la derecha: UCD fue el voto útil conservador de esas elecciones sin debilitar su esencia reformista. Anecdóticamente, por primera y última vez fue elegido diputado por Madrid Blas Piñar, jefe de Fuerza Nueva.

			El gran susto de aquellas elecciones para el PSOE vino de Andalucía. El partido de Rojas Marcos realizó una campaña espectacular, enarbolando la bandera blanquiverde y tratando claramente de ponerse a la cabeza del sentimiento andalucista, que hervía en la caldera cada vez con más fuerza. Al parecer, disponían de recursos ilimitados: inundaron las calles de carteles y las emisoras de radio de cuñas con su lema: «Andaluz, vota por tu tierra». Consiguieron un 11 por ciento de los votos en Andalucía, casi todos extraídos del PSOE, y cinco escaños en el Congreso. El PSOE mantuvo la primera posición de milagro, con sólo treinta mil votos de ventaja sobre UCD.

			Cuando aparecieron los resultados se encendieron todas las luces de alarma en Sevilla y en Santa Engracia. En la noche electoral, desde que estuvo claro que no ganaríamos en España, Alfonso Guerra pedía constantemente datos de Andalucía y repetía: «Esto es cosa de Abril». La sospecha de que la campaña del PSA había sido esponsorizada por Fernando Abril se confirmó cuando sus cinco diputados, tras un simulacro de negociación en la que aparentaron «arrancar» cuantiosas ventajas para Andalucía, anunciaron su voto favorable a la investidura de Adolfo Suárez.

			A partir de ese momento, la cuestión andaluza se convirtió en prioridad estratégica para el PSOE. La amenaza de perder la hegemonía electoral en Andalucía y, sobre todo, de verse sometido a la competencia directa de un partido nacionalista en ese territorio era mucho más de lo que los dirigentes socialistas andaluces, en Sevilla y en Madrid, estaban dispuestos a consentir. La amenaza creció en las municipales de abril, cuando Luis Uruñuela, del PSA, se convirtió en el primer alcalde democrático de Sevilla. El 2 de junio Rafael Escuredo sustituyó a Plácido Fernández Viagas como presidente de la Junta preautonómica y se lanzó en tromba a liderar la causa andalucista. Todo nació el día en que Fernando Abril, jugando con fuego, tuvo la ocurrencia de tocarle las narices al PSOE en Andalucía patrocinando a su competidor más detestado.

			El PSOE vivió las elecciones del 77 como un triunfo pese a quedar segundo; y sintió las del 79 como un fracaso pese a mejorar su resultado. A partir de ahí, se instaló en sus máximos dirigentes una triple idea: primero, había que ampliar el espacio electoral por la derecha y por la izquierda; segundo, nuestra vía hacia el poder nacional no era la francesa de las coaliciones de izquierda, sino la nórdica de un partido socialista hegemónico gobernando en solitario; tercera, para conseguir todo eso, había que destruir a Adolfo Suárez, sobre el que descansaba íntegramente el frágil montaje del partido gobernante.

			El principio del fin de Adolfo Suárez: 
una investidura sin debate

			La segunda victoria electoral de Adolfo Suárez marcó el inicio de su declive político. Cumplió íntegramente el encargo que recibió al ser nombrado por el rey. Logró desmontar pieza por pieza el régimen franquista a partir de su propia legalidad, cauterizar heridas profundas de la guerra civil, convocar unas elecciones libres que ganó, abrir un proceso constituyente que culminó con la aprobación de la primera Constitución no divisiva de la historia de España, consolidar la monarquía y hacer que se adhirieran a ella las fuerzas históricamente antidinásticas; finalmente, ganó las primeras elecciones constitucionales de la democracia, abriendo paso, potencialmente, a un largo período de hegemonía política del centroderecha moderado y constitucional. El balance era impresionante y parecía extraordinariamente promisorio para el futuro. Tenía sólo cuarenta y siete años.

			Nadie previó que aquella victoria sería su canto del cisne. A partir de marzo de 1979, el político audaz que había puesto patas arriba la política española yendo por delante de todos y afrontando riesgos extraordinarios se convirtió en un hombre permanentemente a la defensiva, sometido a acoso por todos los flancos y, sobre todo, abrumado por la sensación de acoso.

			La muestra más reveladora de esa mutación se produjo en la sesión de investidura del 30 de marzo. Era la primera investidura presidencial amparada por la Constitución y, por tanto, tenía un alto valor simbólico. El presidente del Congreso, Landelino Lavilla, se quedó atónito cuando el presidente en funciones y candidato designado por el rey le transmitió su determinación de que se realizara la votación sin un debate previo. El reglamento provisional había omitido regular el debate de investidura. Lavilla recibió la orden de dictar una resolución según la cual primero hablaría el candidato, después se votaría la investidura y, finalmente, los grupos parlamentarios podrían explicar su voto.

			El presidente del Congreso, abochornado por el papelón que le habían endilgado, obedeció y se preparó para que le cayera el mundo encima, como efectivamente ocurrió. La sesión fue un puro escándalo. Todos los grupos parlamentarios, uno por uno, agotaron el diccionario con las expresiones más gruesas que se habían escuchado en la Cámara desde 1977: «cacicada» fue una las palabras más suaves que se pronunciaron. Entre gritos y pateos, Lavilla aguantó el vendaval mientras los diputados de UCD se encogían en sus escaños. Suárez, mortalmente pálido pero impasible, fumaba sin parar. Algunos diputados de la oposición amagaron con abandonar el hemiciclo, pero sus jefes lo impidieron.

			El discurso de Suárez pasó completamente desapercibido. En realidad, nadie le prestó atención. Muchos diputados mostraron su desinterés leyendo ostentosamente la prensa mientras el candidato recitaba sus medidas. Sin embargo, en él incluyó una frase clave: «El consenso ha terminado. En adelante, gobernaremos con el programa de la Unión de Centro Democrático». Él abrió la era del consenso y él mismo la cerró.

			Las intervenciones posteriores sólo sirvieron para endurecer aún más el ambiente de una sesión arruinada. El cabreo de la oposición creció al saberse que el Telediario había censurado el escándalo inicial, ofreciendo únicamente un resumen del discurso de Suárez. Éste ganó la votación con 183 votos a favor (los de UCD, Coalición Democrática y el PSA, que agradecía así el patrocinio de su campaña), 148 en contra y ocho abstenciones de la Minoría Catalana de Jordi Pujol y Miquel Roca.

			Todos los colaboradores de Suárez que han dejado testimonio de aquel período —y aquellos con los que he tenido ocasión de entrevistarme— comparten la convicción de que aquel día marcó el principio del fin de Adolfo Suárez. Ganó una votación, pero empezó a perder el respeto de los suyos. Como me dijo uno de ellos, «no se puede gobernar en una democracia parlamentaria con un líder que deserta del Parlamento por puro miedo». En aquel mismo instante comenzó también la conspiración interna para acabar con él.

			Inmediatamente después, los españoles tenían otra cita con las urnas: las elecciones municipales.

			Los ayuntamientos democráticos, por fin

			Dejamos pasar veinticuatro horas para descansar y digerir el trago de las generales, y el 3 de marzo ya estábamos de nuevo en el baile para preparar las municipales. Mismo director de campaña, mismas caras, mismos métodos de trabajo. Al «equipo médico habitual» dirigido por Alfonso Guerra se incorporó Luis Fajardo, secretario de Política Municipal de la Ejecutiva, que con sus colaboradores hizo un trabajo ingente en lo que resultó ser el gran desafío de aquellas elecciones: reclutar decenas de miles de personas para presentar candidaturas en los 8.041 ayuntamientos de España, donde se elegirían 69.632 concejales.

			Unas elecciones municipales ponen a prueba más que ninguna otra cosa la potencia orgánica y el nivel de implantación territorial de un partido político. Empiezas a ganar o perder en función del número de listas que eres capaz de presentar. Actualmente, sólo el PP y el PSOE tienen capacidad para aproximarse a las 7.000 listas; todos los demás partidos quedan muy rezagados en esa cuenta.

			El partido del Gobierno, pese a la debilidad de su estructura nacional, partía con la ventaja de poder tirar de los alcaldes y concejales del período anterior y, sobre todo, de los gobernadores civiles, que actuaron como reclutadores y agentes electorales de UCD en toda España. Gracias a eso, UCD consiguió presentar listas en 6.150 municipios, una cifra inalcanzable para cualquier otro partido.

			El PSOE comenzó a exigir la convocatoria inmediata de elecciones municipales desde el día siguiente de las generales de 1977. Habría hecho bien Suárez en acceder a ello, porque habría pillado a todos los partidos en bragas a la hora de presentar candidaturas y probablemente habría obtenido una victoria aplastante en número de concejales y alcaldes; pero los resultados en las grandes capitales lo echaron para atrás. Retrasó la convocatoria todo lo que pudo y, con ello, nos hizo un gran favor. Entre 1977 y 1979, el PSOE y la UGT crecieron de forma espectacular, consiguieron implantarse en todas las provincias de España y reforzaron sus estructuras.

			Pese a todo, hubo que hacer un esfuerzo ciclópeo. Como era imposible llenar las listas exclusivamente con militantes, hubo que drenar miles de cuadros del sindicato para llevarlos a los municipios —un vaciamiento del que la dirección de UGT se lamentó durante mucho tiempo— y atraer también a los activistas de las organizaciones sociales que colaboraban con el partido. En aquel momento, prácticamente a cualquiera que supiera leer y escribir, se declarara más o menos progresista y dispusiera de algún tiempo libre, se le enrolaba sin más en la candidatura municipal del PSOE. Nuestra referencia no era la UCD, sino el PCE: por primera vez desde la dictadura, se pondría a prueba la leyenda de la gigantesca organización de los comunistas. También ellos tiraron a fondo de los cuadros de CC. OO. Finalmente, el PSOE consiguió presentar 3.368 candidaturas por 1.525 del PCE. Cuando Luis Fajardo nos comunicó el dato, lo celebramos como si ya hubiéramos ganado las elecciones.

			La derecha comenzó a perder los ayuntamientos cuando se comprobó el desastre de Alianza Popular. Fraga nunca fue un buen organizador de partidos políticos (de hecho, tuvo que llegar José María Aznar a la dirección nacional del PP para construir un partido de verdad); además, su reciente experimento de aparcar su sigla para embarcarse en una dudosa coalición con Areilza y Osorio lo debilitó aún más. Alianza Popular presentó la ridícula cifra de 991 candidaturas en toda España. Ello dejaba a UCD sin un socio natural para hacer frente a una probable alianza de la izquierda y lo obligaba prácticamente a conseguir mayorías absolutas o atraerse a las variopintas candidaturas locales de independientes que poblaron el país.

			En la ciudad de Madrid, donde se jugó la partida más importante, Coalición Democrática retiró su candidatura temiendo no llegar al 5 por ciento exigido para obtener concejales y que ese resto perjudicara a la UCD. Así que en la capital de España las cartas quedaron boca arriba desde el principio: si el PSOE y el PCE sumaban sus concejales, el alcalde sería Enrique Tierno Galván. Como había grandes dudas sobre la capacidad ejecutiva del futuro alcalde, los dos partidos de la izquierda presentaron en la capital listas de lujo para arroparlo en la gestión y formar un Gobierno local eficiente. En la candidatura del PSOE estaban, entre otros, Alonso Puerta (secretario general de la FSM), Carlos Revilla, José Barrionuevo, Joaquín Leguina, Enrique Moral o María Gómez de Mendoza. En la del PCE, Ramón Tamames, Cristina Almeida, Alfredo Tejero y, sobre todo, Eduardo Mangada, que pasaba por ser uno de los mejores expertos del país en urbanismo.

			La campaña del PSOE recuperó el tono y el colorido de la del 77. Ése fue el momento estelar de José Ramón Sánchez. Sus carteles naifs, casi de dibujos animados, inundaron el país, mostrando una visión idílica de lo que podrían llegar a ser las ciudades gobernadas por los socialistas: se veía en ellos a gente sonriente cuidando parques y jardines, multitud de zonas verdes donde los ciudadanos disfrutaban paseando, los niños jugaban en libertad, los ancianos se sentían seguros y acompañados... Puede decirse que aquélla fue la primera campaña ecologista que se hizo en España.

			Trabajé mano a mano con Gabriel Giménez y entre ambos decidimos proponer un lema genérico: «Tu ciudad necesita alcalde socialista. Vota X», para que en cada lugar «tu ciudad» fuera sustituido por el nombre de la localidad y la X por el del candidato a la alcaldía. Felipe González contribuyó a la campaña participando en algunos mítines importantes; pero en los espacios de televisión convertimos a Tierno en el líder de referencia nacional, haciéndolo aparecer como el representante icónico de todos los futuros alcaldes socialistas.

			El resultado global de la elección pareció decepcionante. Para empezar, la abstención creció hasta el 37 por ciento, mostrando claros síntomas de fatiga electoral. UCD volvió a ser el partido más votado y, gracias a su superioridad en el número de listas, arrasó en concejales electos: 28.960 frente a 12.059 del PSOE y 3.727 del PCE. Apareció un importante contingente de 14.684 concejales de agrupaciones locales sin referencia nacional, la mayoría de ellos provenientes de los ayuntamientos anteriores. En Cataluña el PSUC consiguió un resultado espectacular con un 20 por ciento de los votos, lo que sirvió para copar conjuntamente todas las poblaciones importantes, pero preocupó seriamente a los dirigentes del PSC.

			En todo caso, era claro que, con un acuerdo con los comunistas, el PSOE podría hacerse con la mayoría de las alcaldías en los municipios más poblados de España.

			Esa misma noche Alfonso Guerra llamó a Santiago Carrillo. Éste acababa de anunciar a sus colaboradores: «Dentro de unos minutos me llamará Guerra, no Felipe». La primera reunión se celebró al día siguiente en la sede del PSOE, con dos delegaciones encabezadas por Felipe González y Santiago Carrillo, y duró apenas dos horas. Alcanzado un acuerdo de principio, Guerra y Carrillo supervisaron el proceso, pero el trabajo de campo lo dirigieron Luis Fajardo por el PSOE y Carlos Alonso Zaldívar por el PCE, encabezando sendos equipos que repasaron uno por uno todos los ayuntamientos de España. Alfonso metió en la delegación del PSOE a Luis Pérez, que era una computadora humana y no dejó de asombrar a los negociadores comunistas: se nombraba una localidad cualquiera y antes de que se abrieran las carpetas Luis recitaba de memoria el resultado exacto en esa localidad.

			La base del acuerdo era muy simple: en cada ayuntamiento en que la suma de la izquierda fuera mayoritaria, el partido más votado tendría la alcaldía y el otro la primera tenencia de alcaldía. El resto de los puestos en el equipo de Gobierno se repartirían en función de la fuerza relativa de cada uno y de las capacidades de sus concejales. Pronto se vio que el puesto más codiciado en los municipios importantes eran las concejalías de urbanismo, donde se repartía el pastel de los grandes intereses inmobiliarios. En Madrid, con gran dolor de corazón, tuvimos que ceder ese cometido a Eduardo Mangada, que hizo un trabajo extraordinario; terminó pasándose al PSOE y trabajando estrechamente con Joaquín Leguina en el Gobierno de la Comunidad de Madrid.

			La pesadilla de la comisión negociadora fue Ramón Tamames, que estaba empeñado en ser presidente de la Diputación. Se presentaba en las reuniones preguntando qué había de lo suyo y por las noches llamaba a los negociadores de ambos partidos para presionarlos. Zaldívar nos hizo varios guiños para que nos mostráramos inflexibles en ese punto, lo que nuestros negociadores hicieron con gusto: el presidente de la Diputación de Madrid sería Carlos Revilla y no admitiríamos ningún otro. Tamames abandonó el PCE dos años más tarde, pasó por el CDS de Suárez y hoy habita en los campos de la derecha, retirado de la política activa.

			El problema más espinoso surgió en Andalucía, donde había un tercero en discordia, el PSA, cuyo resultado lo convirtió en el árbitro de la situación. Por un momento se temió que prolongara su pacto de la investidura con UCD, pero hizo saber que estaba dispuesto a sumarse al acuerdo de las izquierdas. Siguiendo el criterio de la lista más votada le correspondía la alcaldía de Granada, pero Rojas Marcos no quería privarse de la satisfacción de quitarle al PSOE la de Sevilla, así que planteó un ultimátum en forma de trueque: para que hubiera pacto en Andalucía, Luis Uruñuela tenía que ser el alcalde de Sevilla. Ellos, a cambio, cedían Granada al PSOE. Lo consiguieron, pero hicieron un mal negocio político: el PSOE recuperó Sevilla en las siguientes elecciones y el PSA sufrió en Granada una crisis que nunca superó y se enajenó a toda la Andalucía oriental. La otra condición del PSA, transparentando su estrategia, fue que se le adjudicara la concejalía de cultura en todos los ayuntamientos gobernados por la izquierda. Los comunistas colocaron a Julio Anguita como alcalde de Córdoba.

			El acuerdo final lo firmaron Alfonso Guerra y Santiago Carrillo el 17 de abril, bajo una gran fotografía de Pablo Iglesias. Felipe González, tras asistir por puro protocolo a la primera reunión, se mantuvo al margen del proceso. Estaba de acuerdo con la conveniencia de la operación, pero ni le hizo feliz ni quiso alimentar con su presencia la menor evocación de un Frente Popular.

			Balance del acuerdo: el PSOE consiguió 1.130 alcaldes y el PCE 236. La izquierda se hizo con veinticuatro alcaldías de capitales de provincia y copó los cinturones industriales de Madrid y Barcelona. En Cataluña, donde los nacionalistas se sumaron al pacto, el PSC ganó las cuatro capitales. Las figuras poderosas de Enrique Tierno en Madrid y Narcís Serra en Barcelona simbolizaron los nuevos ayuntamientos democráticos y el poder municipal de la izquierda. En total, el 70 por ciento de la población quedó bajo Gobiernos municipales de izquierda, muy mayoritariamente con alcaldes socialistas. Entonces empezó el PSOE a adquirir la experiencia y la credibilidad como partido de Gobierno de las que carecía en marzo de 1979.

			Relata en sus memorias Miguel Herrero que, intentando impedir a la desesperada que Tierno fuera elegido en Madrid, el 9 de abril, acompañado de José Luis Álvarez, se reunió con el comunista Simón Sánchez Montero para ofrecerle un pacto en la capital. Pero ya era tarde: la alianza PSOE-PCE estaba prácticamente cerrada. Continúa Herrero de Miñón:

			Dos días después, José Luis Álvarez y yo visitamos a Fernando Abril en su despacho de Castellana, 3. Entramos a las cinco de la tarde y salimos a la una de la madrugada. Apenas hablamos: escuchamos un monólogo, interrumpido por innumerables tazas de café, del que tan sólo entendí una cosa: el vicepresidente consideraba un éxito para España el triunfo municipal del PSOE.

			No se encontrará un solo dirigente socialista de la época que no afirme que en la ocupación de los ayuntamientos y la gestión municipal durante los años siguientes estuvo la base principal del triunfo arrollador de octubre de 1982. Cuando llegó el momento, el Partido Socialista disponía de un ejército de cuadros adiestrados en la gestión pública y la sociedad había visto a los socialistas gobernando sus ciudades, por lo general con éxito. El abandono en que los últimos alcaldes franquistas dejaron sus ciudades durante la Transición hizo que cualquier pequeña transformación brillara especialmente. Y las transformaciones no fueron pequeñas, sino enormes: en muy poco tiempo, a las ciudades españolas les cambió la cara.

			
		

	
		
			Capítulo 12

			... Y dos congresos: «Hay que ser socialista antes que marxista»

			A mediados de agosto de 1970 se celebró en Toulouse el X Congreso del PSOE en el exilio. Un joven delegado de Sevilla llamado Felipe González polemizó a cara descubierta con el secretario general, Rodolfo Llopis, que ocupaba el cargo desde 1945. Se discutía la ponencia política del congreso. Asombrosamente, el texto que defendió Felipe González arrasó en la votación, con cerca de un 80 por ciento de votos a su favor. Era la primera derrota de Llopis en sus treinta y cinco años como secretario general. No obstante, el veterano dirigente presentó de nuevo su candidatura y fue reelegido.

			Al día siguiente, Felipe González visitó a Llopis en la casa de Albi donde éste residía. Pese a la violencia verbal de la discusión que los había enfrentado un par de noches antes, la conversación fue cordial.

			—¿Cómo es posible —preguntó Felipe— que aceptes ser secretario general para aplicar una ponencia política que es contraria a lo que tú piensas que hay que hacer?

			—Efectivamente, me habéis ganado en la ponencia —respondió Llopis—. Pero las resoluciones de los congresos no están para ser aplicadas sino para ser interpretadas, y el sumo sacerdote que debe interpretarlas es el secretario general. La gente quiere que yo sea ese sumo sacerdote que interprete la resolución.

			Han pasado cincuenta y dos años desde entonces. Aún hoy, siempre que sale a colación el recuerdo del XXVIII Congreso del PSOE de 1979 —llamado «el del marxismo»—, lo primero que hace Felipe González es evocar aquella conversación con Llopis para señalar a continuación:

			—Yo me vi pocos años después exactamente en la misma situación. Había perdido de calle y dije: «No voy a aceptar ser secretario general del partido con esta ponencia política». La gente quería vapulear a los que los habían llevado a votar eso. Pero Alfonso estaba convencido de que yo iba a aceptar ser secretario general, porque ése era el consenso en el congreso. Menos Madrid, en Madrid siempre estuve en minoría.

			Tiene razón Felipe en una cosa: es impropio llamar a aquel congreso «el del marxismo» porque en él se discutió de todo menos de marxismo. Probablemente, el 90 por ciento de quienes participaron en aquella votación no habían leído una línea de Karl Marx, ni falta que les hacía. La palabra fue sólo un fetiche, una liebre falsa; pero lo fue por ambos bandos. En cierto modo, el congreso de mayo de 1979 —seguido de otro en septiembre— fue al menos tan trascendente como el de Suresnes. Con la diferencia de que aquél fue socialmente ignoto y éste lo siguieron en directo millones de personas. También fue el primer congreso federal del PSOE al que asistí, menudo debut.

			Barcelona, mayo del 78: Felipe suelta la bomba

			El 8 de mayo fue un día informativamente plano, de los que había pocos en esa época. Felipe González participaba en un acto organizado por la Asociación de la Prensa de Barcelona, en una sala repleta de periodistas y con la flor y nata de la sociedad barcelonesa. Era un acto aparentemente anodino, que formaba parte de un ciclo llamado «La alternativa de poder».

			Pasadas las diez de la noche, Alfonso Guerra se disponía a dar por concluida su jornada de trabajo en su despacho de Santa Engracia, 165. Entró Helga Soto con un teletipo cuyo titular rezaba así: «Felipe González anuncia que el PSOE renunciará al marxismo en su próximo congreso». El texto era muy breve, se veía que el periodista lo había redactado con urgencia. Alfonso dio un respingo y exclamó: «Esta noticia es falsa. Felipe no puede haber dicho eso, sobre todo sin consultarlo antes conmigo».

			Había que desconocer a Helga Soto para no esperar lo que ocurriría a continuación. Quince minutos más tarde, entró de nuevo en el despacho con un papel que contenía la transcripción literal y completa de las palabras de Felipe en Barcelona. Lo depositó suavemente sobre la mesa de Guerra, se dio media vuelta y salió del despacho sin decir una palabra.

			En el texto se precisaba que Felipe había dicho exactamente: «En el próximo congreso soy partidario de proponer la supresión del término “marxismo” en la declaración programática de mi partido». Admitió que ya le pareció un error incluir esa definición en el congreso anterior y señaló que «desde el punto de vista social, el término no ha sido aceptado». Ya lanzado, soltó un segundo petardo: «No tengo ningún empacho en llamarme socialdemócrata».

			Alfonso se dirigió a quien lo acompañaba en ese momento y musitó: «El secretario general se ha vuelto loco. Hay que prepararse, mañana tendremos una gran bronca en el partido».

			(Esto era muy de Alfonso: cuando Felipe González hacía algo que lo irritaba, «Felipe» se transformaba en «el secretario general».)

			La primera afirmación no era cierta, la segunda sí. Felipe González no se había vuelto loco; se limitó a decir en voz alta algo que llevaba varios meses incubando en su cabeza. Pero, efectivamente, al día siguiente y durante unas cuantas semanas se declaró un incendio en el Partido Socialista. Unos atacaban el fondo, acusando al líder de encaminar al partido a la derecha, otros criticaban la forma (plantear algo de esa envergadura en un foro externo, sin mediar debate alguno en los órganos del partido), y los más prudentes sugerían que convenía esperar a que González explicara su propuesta con más detalle. No recuerdo ni he encontrado en la hemeroteca de la época a alguien que dijera simplemente «estoy de acuerdo».

			En aquel punto de su evolución política, para Felipe González el problema no era ni nunca fue el marxismo, sino la pertinaz divergencia entre la retórica y la práctica del Partido Socialista. Un recurso que él mismo consintió durante años, marca de fábrica del grupo de Sevilla, pero que en aquel momento se le presentaba como uno de los principales obstáculos para conquistar la mayoría social.

			En la escuela de verano de agosto de 1976, Felipe González dijo literalmente: «Cuando nosotros decimos que nuestro partido es marxista, tenemos serias razones para decirlo». Se refería a serias razones estratégicas. El discurso utópico-radical acompañado de una conducta realista y moderada fue un instrumento útil, quizá incluso necesario, cuando se trataba de disputar la hegemonía en la izquierda a los comunistas y aglutinar a todos los grupos socialistas. Mientras esas dos batallas fueron prioritarias, plantear revisionismos ideológicos para acomodar el verbo a la praxis habría sido estratégicamente suicida. Pero esa fase ya estaba superada: las elecciones del 77 establecieron la supremacía del PSOE en la izquierda y encauzaron la unidad socialista.

			Si el siguiente objetivo consistía en poner en pie un proyecto capaz de atraer a sectores más allá del espacio ideológico del socialismo, construir una coalición social mayoritaria y alcanzar el poder con ella, ahora había «serias razones» para retirar esa y otras definiciones semejantes del carné de identidad del partido. Dicho de otro modo: siete años después de echar a Llopis y refundar el PSOE, había llegado el momento de alinear el discurso con la práctica y ambas cosas con la sociedad.

			Ésa fue la operación en la que se embarcó Felipe González. Lo hizo en solitario porque sabía que, de otra manera, las fuerzas inerciales de su partido lo frenarían. Activó a fondo el código nuclear de su modelo de liderazgo, consistente en gobernar el partido desde una alianza previa con la sociedad, orientándolo a donde de otro modo no habría querido ni sabido ir. Nunca fue un ideólogo Felipe González en el sentido de cultivar la parte teológica de la política, pero tampoco un táctico. Su hábitat natural era y sigue siendo el de las estrategias de medio y largo plazo, el propio de un activista de visión larga. Como ya se ha dicho, en ese terreno nunca admitió desvíos ni concesiones, hasta el punto de poner en juego su propio poder cuando fue necesario. A eso él lo llama «tener siempre un pie en el estribo».

			En su visión, las resoluciones locoides del XXVII Congreso se habían convertido en una barrera que distanciaba al PSOE de la mayoría social y proporcionaba armas a los adversarios. Con esa disonancia entre teoría y práctica se podía ser el primer partido de la izquierda, pero no el primero del país. Si alguna duda le quedaba de ello, Adolfo Suárez se lo terminó de demostrar dolorosamente en las elecciones de 1979. Tras esa derrota frustrante, hay quien le oyó decir: «A mí no vuelven a ganarme unas elecciones con mis propios documentos».

			El término «marxismo» no fue sino un pretexto. Ciertamente, ningún congreso del PSOE anterior a 1976 había incluido formalmente esa definición en sus resoluciones congresuales, quizá porque se daba por supuesto (aunque personajes como Indalecio Prieto o Fernando de los Ríos difícilmente podrían considerarse marxistas). Lo intentaron en Suresnes, pero el propio González lo impidió. Lo que probablemente sucedió en el XXVII Congreso es que no atendió a lo que se escribía en las ponencias ni quiso provocar una batalla ideológica que enturbiara el ambiente eufórico de aquellas jornadas, con la plana mayor de la socialdemocracia europea santificando al nuevo partido que nacía de las cenizas del antiguo.

			No obstante, quizá el propio González comprendió que lo de Barcelona fue prematuro, ya que aún faltaba un año para el congreso. Por eso permitió que Alfonso Guerra diera una rueda de prensa al día siguiente afirmando que «ni por asomo» el líder pretendía desnaturalizar ideológicamente al partido y que enviara una circular inefable a todas las federaciones y miembros del Comité Federal («Quede, pues, claro para los militantes que en ningún momento nuestro primer secretario habló de abandonar el marxismo»). Felipe contribuyó a amainar el incendio con un texto en El Socialista, titulado «Socialismo sin adjetivos», que pretendía ser tranquilizador:

			En el partido cabe cualquier persona que se identifique con nuestro programa, que, indudablemente, tiene sus raíces en el marxismo. [...] Desde una óptica de alguien que se considera marxista, utilizar el término me parece redundante. [...] Me parece absurdo que alguien pueda interpretar que eso significa un abandono del marxismo en tanto que método, porque nunca lo asumimos como dogma.

			Aun así, dejó preparado el terreno para lo que vendría:

			La otra parte es que yo, en el congreso de 1976, no estaba de acuerdo con que se incluyera ese término definitorio que, de alguna manera, me sigue pareciendo excluyente. A partir de eso, dije: «Ésa es mi posición y la reiteraré en el próximo congreso desde mi punto de vista personal, desde una óptica marxista, desde un análisis metodológico marxista».

			La alambicada distinción entre el marxismo como doctrina o el marxismo como método analítico fue el burladero en el que, a partir de entonces y durante todo el debate subsiguiente, se refugiaron los partidarios de González para vestir su posición renovadora sin que pareciera una apostasía. Aceptemos el marxismo como método, pero no como dogma, repitieron mil veces con formulaciones crecientemente enrevesadas que chocaban con la sencillez de la posición contraria: somos marxistas, punto.

			Por supuesto, nadie se atrevió a decir en voz alta lo que la historia ha demostrado sobradamente: que Karl Marx ofreció algunas claves útiles para interpretar ciertos fenómenos sociales, pero el marxismo, como doctrina y como método, demostró ser una terapia catastrófica allí donde se aplicó. Como dijo Fernando Savater sobre los Gobiernos marxistas del siglo XX, el problema no estaba en la aplicación de los principios, sino en los principios mismos.

			Pasado el primer arreón, el tema quedó provisionalmente aparcado. Ello permitió a unos y otros elaborar mejor sus estrategias para el choque final: los críticos se prepararon durante meses para hacer morder el polvo a González con el marxismo como ariete, y Felipe González maduró en solitario el órdago que debía llevar a la victoria total de su proyecto o al punto final de su recorrido político, sin considerar, por estériles, las decenas de fórmulas intermedias que le ofrecieron por el camino.

			El debate sobre el marxismo se mixtificó hasta el paroxismo, perdió todo contenido genuinamente ideológico —si es que alguna vez lo tuvo— y se convirtió en un recipiente universal de las cuentas pendientes, las ambiciones, los rencores y expectativas frustradas, por un lado, y por el otro, de la voluntad de respaldar a toda costa al único individuo que parecía capaz de conquistar el poder. Eras más o menos marxista en la medida en que estuvieras más cerca o más lejos de lo que Felipe González representaba, no al revés.

			González tomó una percha ideológica —la palabra «marxismo»— para plantear un debate estratégico de fondo sobre la forma de construir una mayoría social y acceder al Gobierno. Los críticos aprovecharon la misma percha para saldar cuentas pendientes, reequilibrar el poder interno y recuperar lo que perdieron en Suresnes. Uno hablaba sobre la sociedad y los otros sobre el partido como fin en sí mismo, con el marxismo como arma arrojadiza. El psicodrama de aquel fin de semana pivotó sobre ese equívoco: no había posibilidad de entendimiento porque se hablaba de cosas distintas.

			Al desarrollo alucinógeno de aquel congreso contribuyó en gran medida la herida reciente de las elecciones del 1 de marzo. Nunca ha sido buena idea someter decisiones existenciales a las bases de los partidos inmediatamente después de una derrota electoral; está empíricamente comprobado que, en esas circunstancias, las pulsiones iconoclastas se acentúan y se hacen cosas de las que después hay que arrepentirse. Tengo la convicción de que, si el PSOE hubiera ganado las elecciones generales, el XXVIII Congreso habría sido un paseo triunfal para Felipe González y la fiebre marxista se habría evaporado por ensalmo.

			El pandemonio: el XXVIII Congreso se vuelve loco

			Jamás he vivido un clima de delirio emocional colectivo como el que se creó en el Palacio de Congresos de Madrid durante los cuatro días que duró el XXVIII Congreso. El diccionario define delirio como «confusión mental caracterizada por alucinaciones, reiteración de pensamientos absurdos e incoherencia». De ese tipo de confusión hubo para dar y tomar en aquel congreso, tan difícil de explicar para quien no lo viviera in situ. Además de la confusión generalizada —nadie supo muy bien de qué se discutía realmente en el aquelarre—, se alcanzó un grado de excitación de las pasiones no compatible con un comportamiento racional.

			Desde un punto de vista más objetivo, en el congreso saltaron bruscamente a la superficie las dos crisis que padecía el PSOE de 1979: una crisis de crecimiento y una de madurez. Tras casi cuatro décadas adormecido y dirigido por un grupo de ancianos exiliados, tras la muerte de Franco España se aceleró y el PSOE mutó su naturaleza, entrando en un frenesí de cambios difícil de digerir. Como antes expliqué, se saltó una generación entera: pasamos directamente de Franco a Suárez y de Llopis a Felipe González.

			A partir de las elecciones de 1977, el Partido Socialista creció vertiginosamente. Si los delegados del congreso del 76 apenas representaban 7.000 militantes, los 1.020 delegados del XXVIII Congreso representaban nominalmente a 108.000 militantes con derecho a voto (digo nominalmente porque el censo venía hinchado como de costumbre). La mayor parte de ellos se apuntaron al PSOE en los veinte meses anteriores al congreso, y dos de cada tres delegados tenían menos de treinta y cinco años. Gran paradoja, pues: bajo una sigla centenaria, lo que compareció en el Palacio de Congresos aquel 17 de mayo era un partido adolescente. Como tal se comportó.

			Por otra parte, el congreso estuvo fuera de control desde el primer instante. Se veía venir desde que en el congreso anterior los hombres del aparato se dejaron meter el gol de que las delegaciones serían locales o, como mucho, comarcales. En Madrid, por ejemplo, cada distrito municipal llevó su propia delegación. En mi Agrupación de Moncloa fueron elegidos Alonso Puerta, Carlos Revilla y Joaquín Almunia. Además, muchas delegaciones traían un mandato cerrado sobre la votación clave del marxismo, por lo que ni siquiera había espacio para la persuasión.

			Tras madurar su plan —que, básicamente, consistió en someter a su partido a un electroshock para ganar después de perder—, el 6 de mayo en Gijón Felipe González cebó de nuevo la bomba temporalmente desactivada. Las portadas anunciaron: «Felipe González reitera que el PSOE debe suprimir su definición marxista». Añadió el primer secretario que el marxismo «no debería ser el tema central del congreso», como si eso fuera posible. A esas alturas, el 80 por ciento de las ponencias enviadas por las agrupaciones ratificaban enfáticamente la definición marxista del partido. Cuando habló en Gijón, Felipe sabía que la batalla del término «marxista» estaba perdida.

			También lo sabía Alfonso Guerra, que intentó salvar los muebles negociando con Luis Gómez Llorente una fórmula transaccional que consistía en que la resolución política se limitara a ratificar genéricamente las de los anteriores congresos (incluido el del 76), pero sin mencionar la palabra maldita. Alfonso transmitió felizmente a Felipe su acuerdo con Gómez Llorente y éste se limitó a darse por enterado. En realidad, él no estaba interesado en transacciones: su apuesta era a todo o nada. Según relata Guerra en sus memorias, tuvieron una larga conversación. Alfonso no veía el sentido de someter al partido a una discusión nominalista que arruinaría el congreso y lo fracturaría inevitablemente. Felipe insistía en que la aspiración de construir una mayoría social para dirigir la transformación de España sería imposible sin despejar de una vez la «acumulación ideológica» que impedía la expansión del partido. Alfonso Guerra comenta:

			Felipe me repitió su teoría de que se veía obligado a recurrir a la sociedad para convencer de algo a su propio partido.

			Felipe se lo explicó también a Javier Solana, viéndolo metido en voluntariosas mediaciones durante el congreso: «Javier, tenemos que hacer una alternativa para gobernar. El país no puede esperar a que nosotros maduremos. El país necesita que hagamos esa maduración rápidamente, y tenemos que hacerlo ya». Solana lo asumió hasta el punto de que, tras la votación fatídica, llegó a agarrar por las solapas a Joan Reventós recriminándole la votación promarxista de las delegaciones del PSC (un arranque de rabia por el que se disculpó al instante).

			Felipe lo expresó más gráficamente en una entrevista posterior con Fernando Claudín. Quienes no saben del campo —dijo— desconocen que los agricultores, cuando quieren que las brevas maduren en poco tiempo, les aplican un poco de aceite en el culo. Pues bien, «este partido no tiene más remedio que soportar que le den un poco de aceite en el culo y reducir su proceso de maduración a unos meses» (sic).

			La efervescencia era palpable cuando llegamos esa mañana al congreso. En las salutaciones protocolarias, Tierno, hablando como alcalde de la ciudad anfitriona, ya dejó instalado su banderín de enganche, por si fuera menester:

			La asunción de nuestro pasado ideológico, sin regateos ni oportunismos, es una parte más de la garantía que ofrecemos a los españoles. El abandono de cualquiera de los aspectos ideológicos o del vigor de nuestros ideales implicaría abandonar un espacio que hoy no debe estar en otras manos que en las de los socialistas.

			La tradición es la tradición, y la elección de la mesa indicaría la relación de fuerzas existente en la sala. El candidato oficialista esta vez fue Gregorio Peces-Barba. Los críticos presentaron a José Federico de Carvajal (que años después sería presidente del Senado). Carvajal ganó la votación con holgura. Desde ese momento se supo que Felipe González estaba en minoría en el congreso y que perdería la votación de la resolución política. Sin embargo, ni uno solo de los 1.008 delegados sospechó que esa derrota segura impediría su también segura reelección. Se disponían alegremente a votar a favor del marxismo y aclamar después a Felipe como líder. Al fin y al cabo, ¿no había sido siempre así? Se habían acostumbrado tanto a que la teoría fuera por un lado y la práctica por otro que nadie adivinó que esa vez era la excepción. Tampoco Felipe González se ocupó de advertirlo, pese a que tenía la decisión tomada desde tiempo atrás.

			Correspondía que el primer secretario presentara el informe de gestión de la Ejecutiva. Hoy nadie lo recuerda, pero fue el único discurso político de fondo que se pronunció en aquel congreso. Largo, denso, sereno, trabajado y cargado de contenido. Para ser una defensa de la gestión, en su relectura llama la atención la fuerte carga autocrítica que introdujo. Admitió el fracaso relativo de las elecciones («no hemos logrado en dos años y medio integrar a otros sectores en nuestro proyecto político»), el coste de la política de consenso para el PSOE, especialmente en los Pactos de la Moncloa («el error fundamental consistió en no haber sido más exigentes en las contrapartidas y en su cumplimiento»), las insuficiencias en la implantación del sindicalismo, la forma elitista en que se desarrolló el proceso constituyente («no hemos realizado un esfuerzo suficiente para que los sectores sociales que confiaron en nosotros se sintieran más vinculados al cambio político»)... Ninguno de los cuarenta y un oradores que después se subieron a la tribuna para criticar la gestión se aproximó al rigor autocrítico de González.

			En cuanto a la cuestión ideológica, apenas ocupó diez minutos en hora y media de discurso. Reafirmó la vigencia de los fundamentos del análisis marxista, pero precisó:

			Contra Marx como un todo absoluto y con Marx como un todo absoluto se han practicado el despotismo y la tiranía, el fascismo y el totalitarismo. Jamás podría el Partido Socialista renunciar a las ideas de Marx o abandonar sus valiosas aportaciones metodológicas y teóricas. Pero tampoco puede el socialismo asumir a Marx como un valor absoluto que marca la línea divisoria entre lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto.

			Tras ocho horas de debate, se aprobó la gestión de la Ejecutiva anterior con un 68 por ciento de votos a favor, 10 por ciento en contra y 21 por ciento de abstenciones.

			Ésa fue toda la participación de Felipe González en el debate sobre el marxismo. No habló ni en la comisión donde se debatió la ponencia ni en el Pleno. La siguiente vez que tomó la palabra fue para anunciar al congreso que no presentaría su candidatura ni permitiría que nadie lo hiciera en su nombre.

			A Felipe González siempre le gustó exhibir su desinterés por las cuestiones orgánicas, pero conocía su partido y llegado el momento, sabía exactamente qué piezas había que activar. Reproduzco con autorización del autor un fragmento de la obra memorial Repaso de Transiciones que próximamente publicará José Rodríguez de la Borbolla:

			En la mañana del 17 de mayo, momentos antes de que se inaugurara oficialmente el XXVIII Congreso del PSOE, Felipe González nos convocó a Pepe Recio y a mí en el despacho que tenía reservada la Ejecutiva en el Palacio de Congresos. Pepe Recio —José Aureliano Recio Arias—, socialista nacido en Jaén y que había sido enviado años antes a Bilbao como abogado laboralista, era el jefe de Gabinete de Ramón Rubial —entonces lehendakari del Consejo General Vasco— y negociador oficial de los socialistas vascos; yo era secretario general de la Federación Socialista de Andalucía, la más numerosa del congreso, pero dividida entre un 60 por ciento de «oficialistas» y un 40 por ciento de «críticos», aproximadamente.

			Cuando entramos en el despacho nos encontramos con Nicolás Redondo, Enrique Múgica y Alfonso Guerra. Nicolás y Enrique estaban sentados, como encogidos, en un sofá conforme se entraba a la derecha. Alfonso estaba apoyado en una pared. Felipe, saliendo desde detrás de una mesa, se dirigió a nosotros dos:

			«Quiero que sepáis que he tomado una decisión firme: si triunfa el “sí al marxismo” yo no me presentaré como secretario general. Así que id preparando una comisión gestora». Enrique Múgica casi se puso a llorar, y Nicolás Redondo esbozó un discurso pretendidamente conciliador de llamada a la responsabilidad. Felipe se mantuvo firme y Alfonso no dijo nada.

			Felipe insistió: «Lo dicho. Lo tengo decidido. Id preparando una gestora. No hay nada más que decir. A ver cómo lo hacéis». Pepe Recio y yo ni tuvimos que mirarnos: «De acuerdo, nos ponemos a ello», y salimos del despacho. Lo habíamos entendido: Felipe sabía que podía perder el congreso, pero no estaba dispuesto a perder el PSOE, ni a perder el futuro. Había que impedir que se configurara una candidatura alternativa para la Ejecutiva Federal.

			Ya en el pasillo nos alcanzó Alfonso Guerra. «No le hagáis caso. Tendrá que seguir siendo secretario general, en cualquier circunstancia. Vosotros procurad que la sangre no llegue al río.» Pepe y yo nos miramos. Dije: «Vale, Alfonso. Nosotros ya sabemos lo que tenemos que hacer».

			Continúa relatando Rodríguez de la Borbolla que Recio y él sumaron al «comando operativo» a Agustín Marina, alcalde de Castelldefels y negociador de la delegación del PSC-PSOE (pese a que la gran mayoría de los delegados catalanes respaldaron la ponencia de los críticos). El objetivo no era ganar esa votación —que estaba irremediablemente perdida—, sino hacer imposible la presentación de otra candidatura y lograr a toda costa que el fin de semana concluyera designando una gestora y convocando un congreso extraordinario. Ése fue el encargo y a ello se dedicaron durante tres días. Cuando el domingo por la tarde, tras el gran psicodrama de aquella jornada, se anunciaron los nombres de la gestora,

			Pepe Recio, Agustín Marina y yo, satisfechos, nos dimos un abrazo perdido tras la última fila del auditorio del Palacio de Congresos. Habíamos sabido trabajar en equipo y nuestro equipo había ganado.

			El responsable de la organización del congreso era Alfonso Guerra, y el Comité Organizador, designado por él, era prácticamente un calco del Comité Electoral. Disponer de una credencial que te identificara como miembro de ese comité te permitía moverte libremente por todo el recinto: recorrer las salas donde se discutían las ponencias a puerta cerrada, acceder a los despachos y entrar y salir de la sala de plenos sin limitaciones. Pasé un largo rato en la llamada Comisión de Estrategia, donde se debatía la ponencia política. Gómez Llorente defendió pro forma y con nula convicción la fórmula que había negociado con Alfonso Guerra. Joaquín Almunia y Pepe Rodríguez de la Borbolla dieron un baño de conocimiento del marxismo a los portavoces de los críticos, pero éstos ganaban sistemáticamente las votaciones, así que la cosa carecía de emoción: la ponencia que llegaría al Pleno sería la crítica. Al menos, los oficialistas lograron los votos suficientes para poder defender su enmienda, un texto abstruso que giraba sobre el engendro aquel del marxismo como método frente al marxismo como dogma.

			Como ahí el pescado estaba vendido, dirigí mi atención al otro escenario clave: la Comisión de Organización y Estatutos. En ella se había perdido inexplicablemente en 1976 el control del XXVIII Congreso y sabía que en ella se decidiría el congreso extraordinario que se veía venir. Pasó lo mismo, pero con los papeles cambiados: los críticos, embriagados por su victoria, descuidaron la retaguardia. Guillermo Galeote, como representante de la Ejecutiva, coordinó un grupo de apparátchik con más conchas que un galápago (Enrique Casas, de Guipúzcoa; Ricardo García Damborenea, de Vizcaya; Gracia Sánchez Caballos, de Sevilla; Manuel Pezzi, de Granada) que pusieron del revés los estatutos asamblearios aprobados en el congreso anterior. En concreto, el sistema de representación en los congresos, que, en adelante, sería provincial, con opción de que las provincias de una misma comunidad autónoma se agruparan en una única delegación. Eso significaba, por ejemplo, que, si las ocho provincias andaluzas decidían agrupar su representación, esa delegación conjunta dispondría de una cuarta parte de los votos del congreso.

			Los congresos del Partido Socialista se juegan en cuatro escenarios: la elección de la mesa, la comisión política, la comisión de estatutos y los despachos en los que se cocina la lista de la Ejecutiva. Si te descuidas en uno de ellos, puedes llevarte sorpresas desagradables. La partida se desarrolla de día y de noche, y no termina hasta el último minuto. Cuando en la superficie visible parece no suceder nada especial, lo más probable es que en algún subterráneo se esté librando una batalla crucial, y viceversa. En esta ocasión, el trabajo de los coroneles del oficialismo no era componer una ejecutiva, sino impedir que se eligiera una.

			La primera sacudida se produjo el sábado por la noche, cuando hubo que discutir y votar en el Pleno la ponencia política. El texto era largo y profuso, pero, en realidad, sólo importaba una palabra. Como ponente de la mayoría actuó Francisco Bustelo, un hombre habitualmente templado que lanzó una arenga burdamente demagógica y reaccionaria, pero, en aquel ambiente, claramente eficaz. Mezcló referencias de marxismo de manual que producirían rubor a la mismísima Marta Harnecker con expresiones tomadas del Antiguo Testamento, sacó a pasear todos los tópicos del izquierdismo más rudimentario y, sobre todo, gritó con toda su alma. Hay que admitir que logró el objetivo: aquello se puso como una caldera hirviendo. Los delegados coreaban sus consignas, lo interrumpieron en varias ocasiones para cantar La Internacional, a ratos aplaudían con fervor y en otros momentos simplemente aullaban de placer ante las frases más efectistas del tribuno enardecido. Estoy seguro de que él mismo se avergonzaría cuando, años más tarde, volviera a ver su actuación. En todo caso, aquello estaba visto para sentencia.

			Felipe González encargó a Joaquín Almunia que defendiera la enmienda de la minoría oficialista. El pobre Joaquín subió a la tribuna como quien va al matadero: obviamente, no era la persona adecuada para un trance semejante. O quizá sí, porque tratar de contrarrestar la soflama de Bustelo con las mismas armas habría sido inútil y contraproducente. Él mismo lo cuenta en sus memorias:

			Cuando me tocó ocupar la tribuna, no me llegaba la camisa al cuerpo. Nunca me había encontrado ante un auditorio tan multitudinario y enfebrecido, predispuesto en contra de mis posiciones y deseoso de que mi parlamento acabase cuanto antes para votar la postura que la mayoría ya tenía decidida de antemano. Me salió un discurso pobre, incapaz de convencer a nadie que no lo estuviese previamente. Me faltaba hasta la saliva, y no sabía dónde mirar para buscar un trago de agua que aliviase la sequedad de mis labios.

			Pasadas las doce de la noche, tras una votación interminable porque hubo que llamar una a una a las innumerables delegaciones locales y comarcales para que gritaran su voto en medio de la algarabía, quedó aprobada con el 61 por ciento la resolución política. En conjunto, era bastante menos disparatada que la del congreso anterior (incluso recogía muchos de los criterios estratégicos que expresó Felipe González en su discurso inaugural), pero contenía las palabras mágicas del conjuro: «El PSOE ratifica su carácter de partido de clase, de masas, marxista, democrático y federal». Cuando Carvajal anunció el resultado, el frenesí se apoderó de la sala.

			Antes se aprobaron otras cinco resoluciones que nadie se molestó en leer. Tampoco echó nadie de menos un texto sobre política económica, que en aquel momento era, de lejos, el primer problema de los españoles. Al menos esa vez nos ahorramos lo del derecho de autodeterminación, en consideración al hecho de que sólo seis meses antes habíamos aprobado la Constitución.

			Relata Alfonso Guerra que inmediatamente después de la votación se encontró a solas en una sala con Felipe González. Éste le comunicó su decisión y, de algún modo, le desveló la clave de su plan: «Alfonso, así reconstruiremos todo y recuperaremos la dirección». Guerra, que discrepaba de la estrategia y se sintió desplazado desde la declaración de Barcelona, le respondió: «Bien, Felipe, acepto tu decisión, pero a partir de aquí me siento liberado del compromiso tácito de continuar en la dirección del partido». Afirma en sus memorias que aquélla fue la primera grieta seria en su relación. Entre esos dos andaluces los amagos recíprocos de retirada se repitieron periódicamente durante dos décadas.

			A la una de la madrugada, Felipe González reunió a los miembros de su Ejecutiva y les comunicó que no se presentaría a la reelección. Algunos, singularmente Nicolás Redondo, se esforzaron en disuadirle con argumentos políticos. Otros fueron recitando lastimeramente que, en esas circunstancias, ellos tampoco se presentarían; hasta que Guerra interrumpió el responso sardónicamente: «Mira qué graciosos, sin Felipe no salís elegido ninguno». A partir de ese momento el vicelíder se entregó de lleno a la tarea de bloquear a toda costa la posible candidatura de los críticos.

			A todo esto, Ramón Rubial estaba ingresado en un hospital de Bilbao por una dolencia cardiaca. Ni siquiera a él informó Felipe con antelación de sus intenciones. Hablaron por teléfono y Rubial trató de convencerlo, pero en un testimonio posterior confesó: «Mi insistencia era estúpida, porque a mí me habría ocurrido lo mismo que a él».

			Al abandonar el recinto, los periodistas rodearon a Felipe González y éste se limitó a comentar: «No estoy contento con la marcha del congreso, mentiría si dijera lo contrario».

			El ambiente empezó a espesarse por momentos. Durante el resto de la noche y desde primera hora de la mañana corrió por los pasillos el rumor, cada vez más consistente, de que Felipe González no se presentaría. De repente, todo cambió. Los mismos que habían celebrado la votación de la noche anterior se deshacían en lamentos y se increpaban entre sí. Algunos temían ser recibidos a palos cuando regresaran a sus territorios. Los pasillos se hicieron un lugar hostil para los dirigentes críticos: Pablo Castellano confiesa que llegó a temer por su integridad física. Me ha quedado en la memoria un grupo de delegados del PSC, con unas pegatinas en el pecho que decían som i serem marxistes [somos y seremos marxistas], que salían desolados del recinto preguntándose entre sí cómo explicarían al llegar a casa que habían ayudado a cargarse a Felipe González.

			Cuando el Pleno se reunió a las doce de la mañana, aquello era un hervidero. Al ingresar en la sala, Felipe González fue recibido con una ovación estruendosa, como queriendo decirle: «No lo hagas, por favor». A las dos y cuarto, José Federico de Carvajal declaró abierto el plazo de presentación de candidaturas y añadió: «Tiene la palabra el compañero Felipe González».

			Felipe hizo un discurso con una carga emotiva descomunal, subrayando una y otra vez el componente ético de su actitud. Al repasar la pieza compruebo que lo que básicamente hizo fue abroncar durísimamente a los delegados, que a cada latigazo del líder respondían con aplausos y gritos de «Felipe, Felipe» y «no te vayas». Cuando tronó, en un alarido rabioso, la frase que ha pasado a la historia —«¡Hay que ser socialista antes que marxista!»—, la sala se vino abajo con la ovación. Ése fue el instante que aprovechó para insertar su porción de autocrítica: «Yo asumo la responsabilidad de haber provocado de mala manera y con pocos cauces esta polémica, porque la hemos sacado de quicio».

			Hay que reconocer que el Gobierno se portó. Unos minutos antes de empezar el discurso, Alfonso Guerra movió los hilos y Suárez dio la orden de que la televisión pública conectara en directo con el Palacio de Congresos y emitiera el discurso íntegramente. Millones de españoles asistieron desde sus casas al mitin de mayor impacto en la historia de la democracia española.

			Cuando González culminó la reprimenda, la bacanal de la noche anterior pasó a ser tragedia. El plazo para presentar candidaturas concluía a las cinco de la tarde y en esas pocas horas se concentraron todas las conspiraciones del universo. Entonces se descubrió el pastel: los críticos y patrocinadores del marxismo, derrotados de Suresnes pero vencedores del XXVIII Congreso, no habían previsto ese escenario y carecían de todo plan para tomar el poder cuando éste, aparentemente, estaba a su disposición. Comenzaron los conciliábulos entre ellos, pero nadie se atrevía a dar el paso. En realidad, lo único que pretendían era golpear a Felipe González y obligarle a compartir el poder, a ser posible quitando de en medio a Alfonso Guerra. Unos días antes circuló entre los críticos una lista con Enrique Tierno como presidente, Felipe González como secretario general y Luis Gómez Llorente y Joan Reventós como vicesecretarios. Nadie reconoció la paternidad de aquella ocurrencia que comenzaba por eliminar a Ramón Rubial, pecado mortal.

			El 11 de mayo, poco antes del congreso, Bustelo había publicado una columna en El País titulada «Ante el XXVIII Congreso del PSOE» que se suponía destinada a exponer la posición del sector crítico. No aparecía en ella la palabra «marxismo» ni el asomo de una discrepancia sobre la línea política del partido: toda su queja se centraba en cuestiones domésticas relacionadas con la democracia interna. Es más, afirmaba taxativamente: «Nadie discute liderazgos insustituibles». Más tarde, Bustelo reconoció que lo único que buscaban era rebajar el caudillaje y que Felipe les diera tres o cuatro puestos en su Ejecutiva. Ellos estaban envidando a chica y se encontraron con un órdago a todo para el que no se habían preparado.

			La única esperanza de los críticos era que Tierno se atreviera a encabezar una candidatura, pero éste no tenía intención de meterse en ese avispero. Cuando los críticos lo llamaron, antes de reunirse con ellos tuvo un encuentro con Dieter Koniecki que despejó cualquier duda que pudiera albergar. Koniecki le hizo ver que no tendrían la menor posibilidad de que el congreso los eligiera y le confirmó que la apuesta del SPD para España seguía siendo Felipe González. Cualquier otra vía se recibiría con desagrado.

			Tierno llegó al congreso con el único propósito de colgarse la medalla de ser él quien resolviera el problema convenciendo a Felipe de que se aviniera a encabezar una ejecutiva de integración. Ni siquiera llegó a entrevistarse con González, que ya había hecho su parte del trabajo y se limitaba a esperar el desenlace. Previamente, Felipe hizo llegar al presidente del congreso la propuesta de que, para dar una salida a la situación, se formara una gestora y se convocara un congreso extraordinario.

			Tierno tuvo una intervención surrealista en una reunión de jefes de delegación en la que insinuó estar al tanto de la plaga de calamidades que sucederían en España si Felipe González no seguía al frente del PSOE: habló del rey, de los norteamericanos, de los militares, de la Internacional Socialista... Hizo un amago de repetir ese mismo discurso en el Pleno, pero Alfonso Guerra, en un encuentro a solas con el alcalde, esgrimió argumentos sumamente convincentes para que dejara de enredar.

			Vagando eternamente por los pasillos con Roberto Dorado, empecé a rumiar una idea: una posible salida sería presentar una ejecutiva encabezada por Alfonso Guerra, con el compromiso expreso de convocar inmediatamente un congreso extraordinario para reelegir a Felipe. No sé cómo, conseguí convencer a Roberto. Hablamos con los jefes de varias delegaciones y todos prometieron su apoyo. Sólo faltaba que Alfonso estuviera dispuesto. Obviamente, no lo estuvo. En cuanto le presentaron la idea la rechazó de plano. Dijo algo así como «estáis locos, sólo falta que digan que yo he montado este lío para apuñalar a Felipe González».

			Era tal la tensión emocional que un grupo numeroso de empleados de la sede de Santa Engracia se plantaron y dijeron que abandonaban sus puestos allí mismo. Alfonso Guerra apagó también ese incendio, agradeciendo la intención, pero ordenando que regresaran inmediatamente a sus trabajos.

			Finalmente, se agotó el plazo y, con todo el mundo exhausto por la tensión y la falta de sueño, Carvajal dio lectura a la propuesta de la agrupación de Alcorcón (previamente pactada en las alturas) según la cual:

			
					Las funciones de la Comisión Ejecutiva Federal serán asumidas por una comisión gestora. La gestora estará compuesta por José Federico de Carvajal como presidente y Ramón Rubial, Carmen García Bloise,1 Antonio García Duarte y José Prat como vocales.

					La política parlamentaria será definida y llevada a cabo por el Grupo Parlamentario del Congreso y del Senado.

					La comisión gestora tiene un plazo de seis meses para convocar un congreso extraordinario con dos únicos puntos: a) discusión de la línea política del partido, y b) elección de cargos.

			

			Carmen García controlando el aparato en Santa Engracia; el Grupo Parlamentario en manos de Felipe González, Alfonso Guerra y Gregorio Peces-Barba; un nuevo congreso al cabo de seis meses y los estatutos reparados para que no volviera a producirse el desmadre. Felipe engrandecido como líder y los jefes del sector crítico descalificados para siempre por su cobardía en el momento crucial. ¿Qué más podía pedirse después de haber bordeado el precipicio durante cuatro días y todas sus noches?

			(Martes, 1 de marzo de 2022):

			—Pablo, ¿por qué no presentasteis una candidatura?

			—Tú estabas allí y viste lo que pasó. Si lo hubiéramos hecho, no salíamos vivos. Nos habrían matado los mismos que nos votaron la ponencia la noche anterior. Era todo inútil, la gente lo quería a él.

			En resumen, no dieron el paso adelante y, aunque hurgarán de por vida en aquella indecisión, lo cierto es que no lo dieron porque no podían darlo, porque lo que habían aprobado era sencillamente irrealizable; o se ganan elecciones o se hace la revolución, pero las dos cosas a la vez y guiados por la misma persona excede de lo políticamente razonable.

			SANTOS JULIÁ, Los socialistas en la política española

			El extraño verano del 79

			No hubo nada parecido a un vacío de poder en el PSOE entre sus dos congresos de 1979, aunque la situación en que vivimos aquel verano fue realmente extraña. Formalmente, los críticos habían ganado el congreso de mayo, puesto que en la única votación política que allí se produjo demostraron tener la mayoría. Pero cuando renunciaron a recoger el fruto natural de su victoria, firmaron su rendición anticipada. Todo el mundo salió de allí convencido de que los meses que transcurrieran hasta el congreso extraordinario serían un mero tránsito hasta la reposición de Felipe González al frente del partido.

			Se trataba, pues, de disponer las cosas para que ese tránsito discurriera sin aumentar el daño ya producido, hacer como si las cuatro jornadas locas de mayo hubieran sido sólo un mal sueño, preparar una pista de aterrizaje confortable al líder, buscar un lugar honorable al marxismo para que no importunara más y permitir que unos y otros salvaran la cara: en resumen, restablecer el orden político sin necesidad de sacrificios humanos. Los insumisos de mayo asimilaron mansamente la realidad e interpretaron su papel muy correctamente, defendiendo sus posiciones pero mostrando que habían entendido el mensaje y que no habría más algaradas ni amotinamientos.

			Los mismos que dirigieron el partido hasta entonces siguieron haciéndolo con el consentimiento general. En Santa Engracia, Carmen García tomó los mandos del aparato y cuando tuvo alguna duda se la consultó a Alfonso Guerra. La dirección política quedó residenciada en el Congreso de los Diputados, y Felipe González, presidente del Grupo Parlamentario, ejerció a todos los efectos como líder de la oposición. En los eventos políticos que sucedieron durante esos meses, que fueron numerosos e importantes, Adolfo Suárez siempre supo qué teléfono debía marcar.

			Hay que recordar que inmediatamente después del XXVIII Congreso se produjo el atentado del GRAPO en la cafetería California 47, templo de la extrema derecha madrileña en el corazón del barrio de Salamanca, con nueve muertos y sesenta y un heridos. Que, entre uno y otro congreso, ETA asesinó a treinta y tres personas. Que en ese período se negociaron, tramitaron y aprobaron en el Parlamento los Estatutos del País Vasco y de Cataluña, con participación destacada de los socialistas en ambos casos. Que se puso en marcha también el Estatuto de Galicia y se redactó el primer borrador del de Andalucía, con lo que comenzó a hervir la caldera del sur, que estallaría unos meses más tarde. Que Nicolás Redondo tomó la decisión estratégica de adentrarse en el camino de la concertación y se firmó el primer gran acuerdo social de la democracia entre la UGT y la CEOE en ausencia de CC. OO. —un pacto que empezó a encauzar el marco de relaciones laborales dentro de la Constitución y desembocó a final de año en el Estatuto de los Trabajadores—. Que se aprobó también, entre otras, la Ley Orgánica del Tribunal Constitucional. Que UCD comenzó a tambalearse y a dar claros síntomas de descomposición mientras ya sonaba el ruido de sables, haciendo temer por la subsistencia de la democracia recién estrenada.

			(Nos contó Txiki Benegas que, durante las interminables sesiones de negociación del Estatuto vasco en la Moncloa, con UCD y el PNV como interlocutores principales y los socialistas como intermediarios, Adolfo Suárez aplicaba un singular método de premios y castigos: si la negociación había ido bien durante la jornada, la cena previa a la sesión nocturna era opípara. Si había ido mal, aparecían unos sándwiches fríos y ordenaba continuar. Txiki le preguntó por ello, y Suárez le respondió: «Sois vascos, ¿no?».)

			No fue, pues, un verano políticamente apacible en España. En todas esas circunstancias, el PSOE estuvo comandado por el equipo habitual, con los militantes de base González y Guerra a la cabeza, sin que a nadie le extrañara.

			Pero antes de restablecer el orden normal de las cosas había que ganar un congreso del PSOE y hacerlo en condiciones tales que de él saliera un partido remozado en sus formulaciones ideológicas y estratégicas y asentado orgánicamente en torno a una dirección no discutida para que los conflictos internos no distrajeran su atención ni se interpusieran entre él y la sociedad.

			Había que realizar, pues, tres tareas simultáneas: primero, resolver la cuestión ideológica con una fórmula de síntesis que, tratando respetuosamente el marxismo como referencia retórica, lo redujera en la práctica a la condición de elemento ornamental destinado a disolverse con el tiempo. Segundo, dejar firmemente fijados los fundamentos de la estrategia para el acceso al Gobierno. Tercero, garantizar una mayoría aplastante que disuadiera durante mucho tiempo de cualquier escaramuza en torno al poder interno. Debía ser un congreso terapéutico y lo más aburrido posible, algo nada sencillo en el PSOE de aquel tiempo.

			Lo primero que hizo Felipe González tras el XXVIII Congreso fue irse de vacaciones a Panamá, donde le esperaba su buen amigo Omar Torrijos. Después se embarcó en una gira de carácter semioficial en la que pasó por Venezuela, Cuba, Ecuador —donde coincidió con Adolfo Suárez— y México. Regresó a mediados de julio y se puso plenamente a la doble tarea de preparar el congreso del partido y ejercer de líder de la oposición, prestando atención especial al terrorismo y a los Estatutos vasco y ca­talán.

			Antes concedió una extensa entrevista a Juan Luis Cebrián, que se publicó en El País el 14 de junio de 1979. En ella dejó sentados los ejes de la política que se proponía impulsar en la nueva fase:

			
					Convertir al PSOE en una alternativa confiable de poder para el momento —más que probable— en que el partido gubernamental se desplomara (a lo que el PSOE estaba dispuesto a contribuir ejerciendo una oposición impla­cable).

					Apostar decididamente por el modelo nórdico: un gran partido socialdemócrata con un sólido anclaje sindical, capaz de conseguir mayorías absolutas y de gobernar en solitario, descartando cualquier aproximación a fórmulas basadas en coaliciones de izquierda. Reforzamiento aún mayor, pues, de la tradicional autonomía del proyecto socialista que venía defendiendo desde 1972. Construir una coalición social mayoritaria que extendiera el ámbito de influencia del PSOE a un espectro social mucho más extenso que el de la clase obrera tradicional. En la misma entrevista en que dijo renegar del concepto «partido interclasista», González dibujó con toda precisión una fuerza de esas características, enumerando uno por uno el amplísimo listado de sectores sociales a los que pretendía atraer; quería hacerlo, además, con lo que hoy se llamaría «plan de segmentación del mensaje»:El socialismo hoy no puede tener como única referencia la clase obrera. Para obtener la mayoría necesaria, hay que atender a todos esos sectores, que poseen problemas diferentes con respuestas diferentes. El mensaje es específico para cada uno de ellos.


					Sustentar su oferta política sobre la combinación equilibrada de los elementos de cambio con los de seguridad:

			

			
					El Partido Socialista posee una doble función: primero, es una alternativa de cambio. Segundo, debe ser un referente que inspire seguridad a los ciudadanos. En la contradicción que suponen el cambio y la seguridad, los socialistas deben hacer un esfuerzo por buscar una síntesis válida, que pasa por una amplia base de representación popular. Lo que la gente se pregunta es dónde acudir si falla el Gobierno, cuál es la alternativa posible, y el PSOE tiene que dar respuesta a esa interrogante.

				
				Definir el socialismo como un proceso continuo de «profundización de la democracia» —un concepto que haría fortuna y se repetiría hasta la saciedad durante años—. Ello implicaba dejar caer para siempre las viejas tesis izquierdistas de la «democracia formal» como una mera etapa en la construcción de la sociedad socialista y aceptar que la Constitución ofrecía un marco suficiente para desarrollar en su integridad el proyecto del socialismo democrático (de hecho, esta afirmación se incluyó en esos mismos términos en la resolución final del congreso). El corolario de ello estuvo en esta frase de la entrevista:La dialéctica entre reforma y revolución ha desaparecido en la sociedad industrial de nuestros días. El cambio ahora es únicamente posible por la reforma, no por la revolución.


					Por último, despejó cualquier duda que pudiera quedar sobre sus intenciones inmediatas:Hasta ahora no he eludido ninguna responsabilidad política, siempre y cuando ello no supusiera una quiebra de mis convicciones. Mis compañeros del partido me pueden volver a comprometer como en el pasado, si lo desean.


			

			Pablo Castellano, que era con diferencia el más listo y el menos dogmático de la oposición interna, culpaba a Felipe por intentar «convertir al PSOE en una institución de la vida española». El diagnóstico era exacto, probablemente el más certero que salió de las filas de los críticos. Puede decirse que eso fue lo que, finalmente, logró Felipe González: impregnar al PSOE de cultura institucional, hacer de él uno de los pilares del sistema y dotarlo de una intensa vocación vertebradora del país.

			Las 59 tesis

			En la entrevista con Cebrián, Felipe González admitió que tenía una ponencia in pectore. Pues bien, había que llevar esa ponencia al papel. Alguien tenía que preparar un documento que reflejara fielmente su pensamiento en aquel momento. En otro de sus movimientos emancipatorios, se apoyó para ello en el trabajo de sus hombres de confianza en Madrid.

			José María Maravall, recientemente regresado de Oxford, había trabado ya una relación intensa de proximidad intelectual con Felipe González. Conocía muy bien la experiencia del Partido Laborista británico y tras el XXVIII Congreso decidió que había llegado el momento de echar una mano e implicarse a fondo en la renovación ideológica del PSOE. Junto a él estaba gente como Joaquín Almunia y Javier Solana, de la cosecha del 74, que también eran conocidos como «hombres de Felipe». A ellos se añadieron los «convergentes» más destacados: Joaquín Leguina, Alfredo Pérez Rubalcaba, Joaquín Arango... y profesores de la universidad como Reyes Mate, Álvaro Espina y Miguel Satrústegui. Poseían una formación teórica más sofisticada y contemporánea que la del dirigente socialista medio, sentían un profundo recelo hacia todo lo que sonara a «aparato» y sintonizaban con los planteamientos de Felipe González. Además, eran amigos entre sí.

			Decidieron escribir un documento que sistematizara las ideas de Felipe y sirviera a éste como base para el debate precongresual en Madrid y, posteriormente, en el congreso extraordinario. Felipe tuvo conocimiento de la iniciativa y los animó a proseguir. Mantuvieron varias sesiones de discusión y el texto final lo redactaron en agosto Álvaro Espina y Miguel Satrústegui. Espina propuso llamarlo «las 59 tesis», evocando las 95 tesis de Lutero.

			En la turbulenta Federación Socialista Madrileña, las «59 tesis» fueron derrotadas por la alianza de Alonso Puerta con los críticos, pero todo el mundo sabía que aquél era el texto en el que Felipe más se reconocía. Manuel Marín se lo pidió a Álvaro Espina; José Rodríguez de la Borbolla, Raimon Obiols y Virgilio Zapatero metieron mano al papel y, así corregidas, impregnaron muchas de las treinta y cinco ponencias que se presentaron al congreso extraordinario. Podría decirse, cargando un poco las tintas, que «las 59 tesis» en su versión original fueron en cierto modo el documento fundacional del pensamiento felipista.

			Para construir una mayoría congresual inapelable se puso en marcha un comando operativo, dirigido en la sombra por Alfonso Guerra y coordinado por Manuel Marín y Ana Navarro. Instalaron el cuartel general en unas oficinas heredadas del PSP en la calle Marqués de Cubas, junto al Congreso. Ambos se movieron por todo el territorio enlazando a los que hoy llamaríamos «barones» territoriales más significativos: Raimon Obiols en Cataluña, Rodríguez de la Borbolla en Andalucía, Txiki Benegas en el País Vasco, Joan Lerma en el País Valenciano... Se reunían una vez cada dos semanas en el domicilio de Domingo Ferreiro en Majadahonda y después se repartían el país para hacer apostolado. Guerra se dejaba caer por el local de Marqués de Cubas para supervisar el despliegue, y Pepe Rodríguez de la Borbolla le reportaba los fines de semana en Sevilla. Mientras, Felipe González peregrinaba también por las agrupaciones explicando sus posiciones, como antes del Congreso de Suresnes.

			La bala de plata del congreso era Andalucía. Tras el cambio estatutario perpetrado en el XXVIII Congreso, las delegaciones provinciales podían agruparse regionalmente. Rodríguez de la Borbolla, secretario general del PSOE de Andalucía, las reunió en Antequera y logró que acordaran una única delegación para el congreso extraordinario. Eligieron portavoz a Alfonso Guerra, aunque éste puso la salvedad de reservar el sitio a Felipe González si no salía elegido por Madrid, lo que estuvo a punto de suceder.

			En total, eran 103 delegados de Andalucía para un total de 421. Como sólo votaban los cabezas de delegación, cada vez que en el congreso Alfonso Guerra levantaba la tarjeta de votación se contabilizaban 25.000 votos, una cuarta parte del total.

			En Madrid se produjo una situación surrealista. Felipe González quiso ir al congreso por esa federación, ya que allí militaba; se presentó al Congreso de la FSM encabezando una lista de socialnotables con «las 59 tesis» como bandera. La candidatura de los críticos la encabezó Luis Gómez Llorente (Pablo Castellano se refugió en Cáceres, de donde era diputado). Alonso Puerta, secretario general de la FSM, astuto y maniobrero, montó una llamada «tercera vía» que se alzó con el santo y la limosna defendiendo a la vez las tesis de los críticos y el liderazgo de Felipe.

			Felipe jamás comprendió los intrincados códigos internos del socialismo madrileño, y sus compañeros de viaje tampoco le aconsejaron debidamente. Sin casi darse cuenta, se vio en minoría dentro de una delegación de treinta y ocho nombres de las tres tendencias, acompañado únicamente por Almunia, Leguina y Solana. Es más, Alonso Puerta ordenó repartir los votos de forma que Felipe ni siquiera fuera el más votado de su candidatura. Cuando intentó que al menos lo eligieran cabeza de la delegación madrileña para poder hablar en el congreso, se encontró con la trampa completa: Alonso Puerta sería el jefe de la delegación y sólo él hablaría y votaría en nombre de Madrid.

			Felipe González acudió al congreso destinado a entronizarlo compartiendo delegación con sus máximos adversarios, Gómez Llorente y Bustelo; y todos ellos reducidos al silencio por un político local tan habilidoso para la conspiración como políticamente gris. La única vez que Felipe pudo tomar la palabra en el congreso extraordinario fue para clausurarlo, ya como secretario general electo.

			Un remanso de paz

			Por no regresar al lugar del crimen, para el congreso extraordinario volvimos al hotel Meliá Castilla, como en diciembre del 76. Los críticos estaban tan resignados que ni siquiera disputaron la mesa. Se propuso a Martínez Cobos ocupar la presidencia y éste, antes de aceptar, buscó a Luis Gómez Llorente y Pablo Castellano:

			—Me proponen que presida el congreso. Podéis adivinar de dónde viene la propuesta. No lo acepto sin vuestro apoyo.

			—Por nosotros no hay problema.

			En la sesión inaugural hablaron los cabezas de delegación para presentar sus respectivas ponencias. Alfonso Guerra, convertido en protagonista por la fuerza numérica de su delegación y la mordaza que le pusieron a Felipe en la de Madrid, hizo un discurso largo, buscando una especie de síntesis: contenidos moderados con vocabulario marxista. Y mucho ataque al Gobierno. Tanto que se le calentó la boca y pronunció una de las frases más desgraciadas de su carrera política:

			En estos días en que hay tanto peligro e intranquilidad en los sectores institucionales, algunos se preguntan si será el momento de que el general Pavía entre a caballo en el Parlamento y lo disuelva. Yo me pregunto si el actual presidente del Gobierno no se subiría a la grupa de ese caballo.

			Lo peor es que el ultraje recibió una gran ovación. Recuerdo que al escucharle miré instintivamente al asiento donde estaba Felipe, mezclado entre los delegados. Tenía esa mirada que con el tiempo aprendí a reconocer como de máximo peligro. «Si pudiera lo mataría ahora mismo», pensé. Alfonso admite en sus memorias que fue «una frase idiota» y añade: «Al bajar de la tribuna ya tenía conciencia del error». Unos meses más tarde entró en el Congreso un Pavía con tricornio gritando «todos al suelo» y Adolfo Suárez no sólo no se tiró al suelo, sino que plantó cara al gorila, jugándose la vida.

			Por ocupar en algo a los 421 delegados, el congreso se dividió en tres comisiones: Principios Ideológicos, Estrategia y Modelo de Partido. Todo el interés se concentró en la segunda, con Pepe Rodríguez de la Borbolla como presidente de toda confianza y Raimon Obiols como ponente. Nunca volvió a verse tanta sincronización entre los socialistas andaluces y los catalanes.

			Lo que más intensamente se debatió en ese congreso fue la política de alianzas. El ruido de sables crecía, UCD estaba cada vez más frágil y ya estaba sobre la mesa la hipótesis de que fuera preciso recurrir a un Gobierno de coalición. Los críticos, por su parte, defendieron tímidamente la política de unidad de la izquierda y exigieron que, si una emergencia democrática obligaba al PSOE a entrar en el Gobierno, debía decidirse en un congreso extraordinario. Tras mucho debate, la resolución política quedó crípticamente así:

			El Partido Socialista debe velar ante todo intento para involucrarlo en una corresponsabilización subordinada en la gestión de los problemas actuales. Tan sólo ante eventos de extrema gravedad para la perduración del sistema democrático, el PSOE debería consentir el sacrificio de aportar su colaboración a una política de estricta defensa del marco democrático, en colaboración con las demás fuerzas democráticas.

			No había pasado ni un año de la aprobación de la Constitución y ya estábamos en ese punto de alarma. En ese congreso brilló especialmente Raimon Obiols, que tuvo una actuación excelente como ponente tanto en la comisión como en el Pleno. Era el sucesor natural de Joan Reventós. Se le situaba en el sector del PSC más próximo al nacionalismo y probablemente era cierto, pero siempre ha sido un tipo sensato capaz de razonar políticamente con gran solidez. En ese congreso se incorporó a la Ejecutiva del PSOE y mantuvo una línea continua de sintonía y confianza con Felipe González.

			En cuanto al asunto del marxismo, la cosa se solventó sin apenas debate con este pastiche:

			El PSOE asume el marxismo como un instrumento teórico, crítico y no dogmático, para el análisis y la transformación de la realidad social, recogiendo las aportaciones marxistas y no marxistas que han contribuido a hacer del socialismo la gran alternativa emancipadora de nuestro tiempo y respetando plenamente las creencias personales.

			Tras el saludo ritual de Nicolás Redondo en nombre de la UGT, Felipe y su nueva Ejecutiva fueron elegidos con el 86 por ciento de los votos. Rubial presidente, Felipe secretario general y Alfonso vicesecretario general. El discurso final de Felipe lo escribió en una noche José María Maravall y estuvo impregnado de la idea del socialismo como «reformismo radical» que el propio Maravall había teorizado en varias publicaciones y que, en cierto modo, inspiró también las «59 tesis».

			Entraron en la Ejecutiva «los amigos de Felipe» (Maravall, Solana, Almunia, Obiols), Carmen García ocupó la Secretaría de Organización, Gregorio Peces-Barba entró por primera y última vez en una ejecutiva del PSOE, se acogió a gente procedente del PSP (Pedro Bofill, Donato Fuejo) y los vascos organizaron un motín de última hora porque «alguien» se olvidó de incluir a Txiki Benegas, que, naturalmente, fue rescatado de inmediato. Guillermo Galeote ocupó la Secretaría de Prensa y Propaganda y pasó a ser mi jefe directo hasta que en 1982 emigré a la Moncloa. El alcalde de Madrid no apareció por el congreso.

			Se abrió la larga era del dúo dominante: en adelante y hasta 1994, las ejecutivas del PSOE fueron sucesivos Gobiernos de coalición entre Felipe González y Alfonso Guerra, si bien con presencia e influencia creciente de los dirigentes territoriales. Todos los demás, excepto Rubial, debían considerarse cooptados.

			Los críticos presentaron una candidatura testimonial, con Gómez Llorente como secretario general, que obtuvo el 7 por ciento. Las fotos más celebradas del último día fueron la del abrazo entre Felipe González y Luis Gómez Llorente y la de una larga conversación mano a mano de Felipe con Pablo Castellano. Puede que fuera la última ocasión en que hablaron de política.

			El primer paso se había dado: el PSOE ya estaba equipado para emprender la conquista del poder. Faltaba el segundo requisito: que UCD —es decir, Adolfo Suárez— se desplomara para dejar la alternativa despejada. Casi no hubo que ayudarles a destruirse, pero se les ayudó a conciencia. Puede decirse que la caída de UCD fue un suicidio asistido.

			
		

	
		
			Capítulo 13

			«Andalucía, por derecho»

			Puedo destacar algunas de las muchas campañas electorales en las que participé. La más trascendente pero también la más sencilla fue la de 1982: lo único que hubo que hacer en ella fue no equivocarse y dejarse llevar por el viento de cola. Sin duda, la más dramática y complicada fue el referéndum sobre la OTAN de 1986. La más profesional y de la que me siento más orgulloso técnicamente, las generales de 2008. La más amarga, la de 2011 con Alfredo Pérez Rubalcaba y Elena Valenciano (ésa fue el reverso de la del 82: todo lo que hiciéramos era inútil y lo sabíamos). La más gratificante para el ánimo, la que me envió a Buenos Aires en 2015, en un momento difícil de mi vida. Y la más febril —quizá también la más divertida—, el referéndum andaluz del 28 de febrero de 1980.

			En enero de ese año, Guillermo Galeote decidió enviarme a Sevilla para trabajar en el referéndum, que se había convertido ya en un duelo a vida o muerte con el Gobierno de Suárez. Pasé allí casi dos meses alojado la mayor parte del tiempo en casa de Miguel Ángel Pino, que era el coordinador de la campaña. Nos llevamos bien y creo que hicimos un buen equipo. En la última fase se incorporó Helga Soto para pilotar con su eficacia habitual la campaña de prensa en los medios nacionales, que enviaron a Andalucía a sus mejores periodistas. Toda España sabía que allí se estaba jugando mucho más que la autonomía andaluza, aunque quizá no fuéramos conscientes de los efectos, profundos y duraderos, que aquel referéndum tendría sobre la política española.

			Siempre hay un instante que se te queda clavado en la memoria de por vida. Rafael Escuredo, transmutado en una especie de mesías, logró concitar el apoyo activo de todos los personajes vivos de la cultura en Andalucía. Un sábado por la tarde asistí a un mitin masivo en Alcalá de Guadaira, con Escuredo y Felipe González como estrellas del evento. En los prolegómenos actuaron, entre otros, Camarón de la Isla y Juan Peña el Lebrijano: ahí es nada.

			El acto acabó pasadas las diez de la noche. No recuerdo cómo, pero terminamos ocupando un bar cuyo dueño era militante del PSOE, que lo cerró para nosotros —éramos un grupo de unas veinte personas, incluidos Felipe y Rafael—, y empezó a hacer circular platos de jamón y queso y botellas de vino a discreción, todo por cuenta de la casa. También había porros en abundancia para quien los precisara.

			El ambiente se fue caldeando y, en un momento dado, los dos cantaores y sus guitarristas se animaron a cantar y tocar. Pronto estaban picados entre sí: uno interpretaba una pieza, el otro le respondía con otra, quienes sabían palmear palmeaban, quienes sabían jalear los jaleaban, y los iletrados en flamenco escuchábamos como si estuviéramos en misa. Aquello terminó pasadas las tres de la madrugada. Sólo por estar allí esa noche ya di por buenos los dos meses fuera de mi casa, deslomándome por una causa en la que me esforzaba en creer sin terminar de conseguirlo. Siempre tuve la sospecha de que a los dos protagonistas —los políticos, no los cantaores— les sucedía algo parecido, por muy andaluces que fueran.

			Todo empezó con Tarradellas

			—¿Se planteó que el proceso autonómico sólo abarcara a las autonomías vasca y catalana?

			—Eso es verdad. En principio, ésa era la idea y era lo que ellos pedían, porque la generalización les restaba singularidad. La generalización fue consecuencia del juego de las fuerzas políticas, de personas que estaban en la UCD en distintas provincias y que se vieron acosadas internamente para obtener un autogobierno. No quise apoyar el proceso en Andalucía y se pagó un precio altísimo.

			SOL ALAMEDA, entrevista a Adolfo Suárez en Memoria de la Transición

			En la salida de la dictadura, todos los políticos de España —salvo los que se quedaron en el búnker franquista— tenían dos convicciones. La primera era que el paso de la dictadura a la democracia se ligaba necesariamente a la descentralización del Estado. En la España de los años setenta, no se podía ser a la vez demócrata y centralista.

			La segunda convicción era que Cataluña y el País Vasco necesitaban una consideración singular. El segundo, además, venía envenenado por la presencia de una organización terrorista cuya actividad mortífera crecía cada año y que, por otra parte, no carecía de apoyo social.

			La amalgama de esos dos problemas fue la causa principal de la formidable confusión que impregnó la Transición española sobre la cuestión territorial. Son legión los políticos de la época que reclaman haber tenido claro desde el principio el modelo de Estado que había de resultar del proceso constituyente; si era cierto, de poco les sirvió. Porque, en ese terreno más que en ningún otro, los hechos no fueron resultado de las decisiones, sino al revés. Primero ocurrían las cosas y después se buscaba la forma de encajarlas política y jurídicamente.

			Para Suárez, lo urgente era abrir una vía que habilitara la incorporación de Cataluña y Euskadi al nuevo orden constitucional y al reconocimiento de la monarquía. Tras esa prioridad estaba, como telón de fondo, la otra cuestión: la descentralización general del Estado. Más allá de eruditas construcciones teóricas o de proclamaciones retóricas, ni el Gobierno ni la oposición habían reflexionado en términos estratégicos, de política concreta, sobre la forma de encajar y acompasar una cosa con la otra de forma operativa.

			Por mucho que hoy se niegue, existía un consenso implícito y transversal sobre la idea de que, en el futuro Estado descentralizado, las llamadas «nacionalidades históricas» debían tener un estatus singular y distinto al de los demás territorios. Eso pasó por varias fases: desde el proyecto inicial de limitarse a restablecer los Estatutos refrendados en la República y aplicar posteriormente al resto del país una descentralización homogénea político-administrativa (una idea que manejaron tanto el Gobierno como los dirigentes del PSOE) hasta la fórmula que finalmente se plasmó en la Constitución: abrir dos vías de acceso a la autonomía, una rápida y más ambiciosa, pensada para las tres «nacionalidades», y otra más lenta y modesta para todas las demás. Dígase lo que se diga, ése era el espíritu original del Título VIII. Andalucía hizo reventar el modelo, en una batalla política que duró tres años y marcó a fuego la política española para cuatro décadas.

			Había prisa por abrir una vía específica para Cataluña, por eso Suárez se apresuró a traer a Tarradellas a España sin esperar a las elecciones generales del 77. De aquellas conversaciones salió un compromiso que Martín Villa hizo público en un comunicado oficial del 2 de julio de 1977:

			Se precisó por parte del presidente del Gobierno, en lo que mostró su conformidad el honorable Tarradellas, que las autonomías han de ofrecerse a todas las regiones españolas.

			Tarradellas lo explicó así en sus memorias:

			El presidente Suárez insistía en mencionar los derechos de los otros pueblos de España a la autonomía, una idea a la que soy refractario. Un sistema de autonomías generalizadas conduce al federalismo tal como lo entienden en Madrid, que no tiene nada que ver con el federalismo que desearían los catalanes o los vascos. Siempre he creído que no son posibles más de una o dos autonomías en España, tres a lo sumo. Hice mis observaciones al jefe de Gobierno, pero al final tuve que aceptar que no me opondría a su planteamiento.

			La rapidísima tramitación de los Estatutos vasco y catalán espoleó a las clases políticas regionales de los grandes partidos, que se lanzaron a una carrera emulativa que desbordó por completo a sus direcciones nacionales. Tras ello no había propiamente un sentimiento identitario, sino la intuición de que la autonomía sería una plataforma de poder político y progreso económico para quien más y más rápidamente la alcanzara. El fenómeno podría describirse así: Cataluña exigía ser diferente de los demás, pero todos querían ser como Cataluña. Ni en la Moncloa ni en Santa Engracia fueron capaces de contener la estampida; entre otros motivos, porque la generalización del proceso resultaba también funcional para bajar los humos a la permanente exigencia de excepcionalidad de los nacionalistas. Cuando lo intentaron, ya era tarde.

			Ante la realidad consumada, los constituyentes se vieron compelidos a pasar del principio de dualidad autonómica (estatutos de primera y de segunda) —que fue la intención inicial— al de gradualidad: en algún momento del futuro todos podrían llegar al máximo nivel de autonomía, pero unos lo harían inmediatamente y otros deberían esperar al menos cinco años. En aquel momento de urgencias y apreturas, ésa fue la única fórmula que se les ocurrió para dar satisfacción a los del «hecho diferencial» y a los neófitos de la autonomía, que también llamaban a la puerta. El doble mecanismo fue un mal menor, que funcionaría... siempre que todos se avinieran a jugar el juego tal como se planteaba. Andalucía lo hizo saltar por los aires.

			El 4 de diciembre, primer Día de Andalucía

			Pronto se vio que Andalucía sería un caso singular en esa carrera emulativa. La pulsión andalucista que brotó torrencialmente no tenía sus raíces en ninguna clase de sentimiento nacional ni mucho menos en el deseo de poner en cuestión el vínculo con España. Era algo más primario y, por ello, más poderoso: la aguda conciencia de una postergación ancestral que durante siglos hizo de Andalucía la región más pobre y atrasada. Los andaluces demandaban que España los tuviera en cuenta de una puñetera vez y se sintiera obligada a sacarlos de la miseria.

			La «promesa autonómica» consistió para los andaluces, antes que nada, en la esperanza de disponer de una palanca de poder que los permitiera salir del subdesarrollo. Por eso su punto de mira no estuvo nunca en Madrid, sino en Cataluña. Cataluña era El Dorado al que había que aproximarse a toda costa. La tesis del agravio comparativo, que fue el motor de la insurrección andaluza, se desarrolló de principio a fin con Cataluña en el horizonte. Cuando Rafael Escuredo decía «los andaluces no queremos ser más que nadie, pero tampoco menos que nadie», aquello tenía un nombre. El pináculo de eso se alcanzó en 2007, cuando el consenso andaluz consistió en transcribir íntegramente el nuevo Estatuto de Cataluña y hacerlo suyo sin más.

			El 4 de diciembre de 1977 los políticos debieron de darse cuenta de que algo gordo se incubaba en Andalucía. Los partidos andaluces convocaron conjuntamente manifestaciones en las ocho capitales para reivindicar genéricamente la autonomía: lo único sucedido hasta entonces es que se dio paso a los entes preautonómicos de Cataluña y el País Vasco, y la ponencia constitucional acababa de empezar su trabajo.

			Se calcula que ese día salieron a la calle más de un millón y medio de personas, lo que habría sido inimaginable en cualquier otra región de España. El impacto fue tal que los grandes partidos tomaron decisiones simétricas: el PSOE y el PCE, la de ponerse a la cabeza de un movimiento que se adivinaba gigantesco y que resultaba sumamente promisorio para la izquierda, puesto que albergaba un gran componente de demanda de justicia social. La UCD entendió que no podría quedarse descolgada de algo tan potente. En las elecciones de 1977, UCD había obtenido un resultado excelente en Andalucía: 34 por ciento del voto y veintiséis diputados, sólo uno menos que el PSOE. Además, el ministro para las Regiones, Manuel Clavero, era el líder de un partido andalucista de centroderecha integrado en UCD. El partido del Gobierno representaba allí todo el espacio de la derecha, porque Alianza Popular fue extraparlamentaria en Andalucía tanto en 1977 como en 1979.

			Aquí llegamos a una de las claves del proceso andaluz: desde ese 4 de diciembre de 1977 hasta el 14 de enero de 1979, en que se descolgó oficialmente, el partido del Gobierno respaldó cada uno de los pasos que se dieron para que Andalucía accediera a la autonomía por la vía excepcional del artículo 151 de la Constitución. Cuando quiso girar, ya no fue un cambio, sino una traición que la derecha purgó durante cuatro décadas.

			El artículo 151 lo redactaron mano a mano Miguel Herrero y Manuel Clavero. En él, aparentemente, se abría un angosto camino para que los territorios que no eran «nacionalidades históricas» pudieran acceder al máximo nivel de autonomía por la vía rápida. Realmente se trataba tan sólo de quedar bien, porque el recorrido parecía impracticable: se exigía en todas las provincias afectadas la iniciativa de tres cuartas partes de los municipios en todas las provincias afectadas que representaran la mayoría del censo en cada una de ellas; pasado ese obstáculo, un referéndum en el que debía votar a favor la mayoría absoluta del censo en las ocho provincias, de tal forma que las abstenciones y los votos en blanco operaban como votos negativos. Si una sola de las provincias quedaba por debajo de ese listón, la iniciativa se daría por rechazada. La Ley para la Reforma Política, la Constitución Española y los Estatutos del País Vasco y Cataluña no habrían salido adelante con esos requisitos.

			Los grandes partidos en Madrid dejaron pasar esa redacción convencidos de que jamás se aplicaría, dada la dureza extrema de las condiciones. Pero el consenso político en Andalucía era amplísimo y la demanda social se seguía calentando, así que se disparó la flecha.

			El 27 de abril de 1978 se creó la Junta de Andalucía como órgano preautonómico y en mayo la Asamblea de Parlamentarios eligió presidente a Plácido Fernández Viagas, un magistrado progresista de mucho respeto, formalmente independiente pero inequívocamente ligado al PSOE. En la reunión previa de los socialistas andaluces para determinar el candidato, Rafael Escuredo sorprendió a todos presentando su candidatura frente a la de Fernández Viagas, que se suponía previamente consensuada en los más altos niveles del partido.

			Unos meses antes, José Rodríguez de la Borbolla fue elegido secretario general del PSOE de Andalucía. Todo el proceso autonómico andaluz estuvo jalonado por un sordo pero duro enfrentamiento entre el Comité Provincial de Sevilla, que controlaba Escuredo, y la Ejecutiva regional de Rodríguez de la Borbolla, que se suponía respaldada por Alfonso Guerra. Se pretendió revestir la pugna con ribetes de debate doctrinal: Escuredo y los suyos pretendían alumbrar una suerte de «nacionalismo de clase» andaluz, reivindicando para Andalucía la consideración de nacionalidad, y el oficialismo de Borbolla defendía el federalismo clásico. En realidad, fue una mera pugna doméstica de poder derivada del inocultado afán de liderazgo de Escuredo, que sus colegas del «grupo de Sevilla» original conocían bien y les producía tanta ternura como desconfianza. «Ya sabes cómo es Rafael» es una de las frases que más veces escuché cuando me tocó trabajar en las sucesivas campañas andaluzas.

			En todo caso, ambos bandos impulsaban por igual la vía del 151 para Andalucía. Personalmente, siempre tuve la impresión de que la pasión andalucista de los dirigentes socialistas, desde González a Escuredo incluyendo a todos los demás, era más bien templada tirando a fría. Pero una vez lanzado el proyectil y comprobado que aquello prendía en la sociedad de forma fulminante, no estaban dispuestos a que nadie les disputara el papel estelar de la función.

			Contando con la unanimidad de los partidos andaluces, Fernández Viagas consiguió que el 4 de diciembre de 1978 (dos días antes del referéndum constitucional) se firmara el Pacto de Antequera, en el que once fuerzas políticas parlamentarias y extraparlamentarias se comprometieron a impulsar la vía del 151 para Andalucía. Allí estuvieron desde Alianza Popular a la ORT. Nadie en el Gobierno expresó preocupación al respecto: la excepción andaluza parecía contar con todas las bendiciones. Mientras la derecha y el Gobierno no pusieran objeciones, no sería la izquierda quien frenara aquello.

			Tras las elecciones municipales de abril del 79, se lanzó el proceso en los nuevos ayuntamientos. Al terminar el verano, el 90 por ciento de los ayuntamientos andaluces se había sumado a la iniciativa autonómica. Con ello se superó de sobra el primero de los obstáculos que idearon Herrero y Clavero cuando redactaron la cláusula aparentemente infranqueable del 151.

			Se superó porque votaron a favor todos los concejales de UCD en Andalucía: habría bastado con que saliera una indicación de la Moncloa ordenando la abstención de sus ediles para que la aventura andaluza muriera en paz en aquel verano. Pero Suárez andaba en otros menesteres (fundamentalmente en la negociación de los Estatutos vasco y catalán), el ministro del ramo —que además era el jefe de la UCD andaluza— militaba con fervor en la causa y, aunque en otros ámbitos de la UCD y el Gobierno comenzaba a sentirse cierta aprensión al respecto, nadie se atrevió a ponerse frente a un tren que venía a toda velocidad.

			UCD se descuelga

			Consumada la primera fase, ya era tarde para todo. El Gobierno tenía la obligación constitucional de convocar un referéndum. Sólo entonces comprendió UCD las implicaciones que aquello entrañaba. Por un lado, si el referéndum triunfaba se quebraría el diseño de las dos velocidades, que formaba parte del contenido no explícito del pacto constitucional. Además, se entregaría en bandeja al PSOE el control de una autonomía de las de máxima categoría en el territorio más poblado de España.

			Pero lo que más temían era un nuevo efecto emulativo. Al menos en otras siete regiones había ya movimientos para seguir el mismo camino que Andalucía. Se calculó que, si todas ellas se ponían en marcha, al cabo de año y medio habría que convocar un alud de referendos autonómicos. El 151 se redactó para no aplicarse jamás, pero Andalucía hizo saltar el cerrojo y en la Moncloa y aledaños empezaron a obsesionarse con el desmadre que podría sobrevenir a continuación. Miraban de reojo al PSOE esperando un guiño de complicidad, pero los socialistas no daban síntomas de aflojar. Fernando Abril activó su canal privilegiado de comunicación con Alfonso Guerra y sólo obtuvo de éste una difusa promesa de conversar sobre el tema para buscar un acuerdo.

			Guerra sabía que ya no era posible parar. Por el camino habían sucedido dos cosas muy importantes. En las elecciones generales de febrero surgió el PSA de Rojas Marcos, patrocinado por el propio Abril para debilitar al PSOE en Andalucía y hacerlo precisamente enarbolando la blanquiverde. Además, Plácido Fernández Viagas dimitió como presidente de la Junta, probablemente harto de las conjuras internas.

			El propio Guerra —se supone que consultando con Felipe— decidió el nombre del sucesor: Rafael Escuredo. Él se lo comunicó personalmente al interesado y transmitió la orden al secretario general del PSOE de Andalucía, que la recibió y cumplimentó con la felicidad que cabe imaginar. La decisión se tomó con consciencia de que Rafael estaba dispuesto a convertirse en el pro­tolíder de la causa andalucista, héroe de la autonomía plena y heredero espiritual del mismísimo Blas Infante. Con el PSA acosando la posición electoral del PSOE y Escuredo al frente de la Junta, los socialistas ya no tenían línea de retirada: sólo podían seguir hasta el final.

			Pese a todo, Fernando Abril lo intentó. Estando en Estados Unidos para mantener una entrevista con George Bush (entonces vicepresidente de Ronald Reagan), Guerra recibió una llamada de Abril instándole perentoriamente a regresar a España. Se había convocado una reunión del Comité Ejecutivo de UCD y en ella, tomando como base un informe de Martín Villa, se fijaría una posición definitiva sobre el mapa autonómico, Andalucía incluida.

			Cuando Guerra llegó a Madrid, Abril sólo pudo informarle del hecho consumado: se había decidido apostar por tres únicos estatutos del primer nivel (Euskadi, Cataluña y Galicia) y reconducir todos los demás por la vía lenta del artículo 143 de la Constitución.

			—¿También el de Andalucía? —preguntó Guerra.

			—También.

			—Coño, habíamos quedado en hablar...

			—Ya, pero la reunión se adelantó y ganó la posición de Martín Villa. Podemos buscar alguna fórmula intermedia...

			—Es tarde para eso. Joder, Fernando, no nos dejáis ninguna salida.

			Por el camino Suárez sacó a Clavero del Ministerio de las Regiones y lo envió a Cultura. Era evidente que el ministro estaba haciendo juego combinativo con el presidente de la Junta, ignorando las directrices del Gobierno. Mientras, Escuredo ya se había envuelto en la bandera andaluza y luchaba por arrancar a Suárez una fecha para el referéndum. El presidente del Gobierno se escabullía, ponía pretextos y daba largas para no recibir al de la Junta, así que éste decidió llamar a Sabino Fernández-Campo, jefe de la Casa del Rey, y pedir una audiencia con el jefe del Estado que fue concedida de inmediato.

			Según la narración de Escuredo, la entrevista fue desconcertante. El rey lo recibió en su despacho oficial. Escuredo lanzó su primera parrafada sobre la trascendencia del referéndum y el enorme peligro de provocar una frustración al pueblo andaluz, que se había sentido abandonado durante siglos, y esperó una respuesta. Ante el silencio de su interlocutor, lanzó la segunda parrafada y volvió a esperar. Así hasta tres veces. Pasados unos veinte minutos, el rey se levantó y dio por finalizada la entrevista. En la puerta, el presidente de la Junta expresó su perplejidad a Fernández-Campo y éste le respondió: «No te preocupes, todo ha ido muy bien».

			Pocos días después Suárez citó a Escuredo en la Moncloa para las doce de la mañana del 5 de octubre. Pero Pérez-Llorca propuso a Guerra una reunión previa para hablar de Andalucía, así que la entrevista con Suárez se pospuso a las ocho de la tarde.

			Escuredo aprovechó la jornada para atar el apoyo de los líderes de su partido. Primero llamó a Felipe González, que lo invitó a comer en su casa. Felipe le contó que UCD llevaba varios días maniobrando para convencerlo de que cambiara la posición sobre Andalucía, le reiteró su apoyo y le advirtió sobre Suárez: «Su técnica consiste en asentir a todo lo que le digas para al final decirte que no puede complacerte por razones de Estado. Pero si quieres mi opinión, ten por seguro que acabará engañándote».

			A continuación, Escuredo se vio con Alfonso Guerra en el bar del Congreso. Pérez-Llorca le había propuesto una confusa fórmula para que Andalucía alcanzara el mismo nivel de competencias que Cataluña y el País Vasco sin necesidad de celebrar el referéndum. En ese momento pasaba por allí Félix Pons.1 Le contaron la propuesta de Pérez-Llorca y su respuesta fue tajante: «Eso es completamente anticonstitucional, os están engañando».

			En la conversación con Suárez, éste le hizo varios regates. Uno de ellos fue sugerir que, según sus noticias, Escuredo no tenía el apoyo de su partido, a lo que éste respondió: «He estado hoy mismo con Felipe y con Alfonso. Si quieres, llámalos ahora mismo». El desarrollo de la reunión es confuso: Rafael Escuredo relata que Suárez le predijo que el referéndum no se podría ganar, y él lo invitó a que hicieran campaña juntos pidiendo el sí. Finalmente, salió de allí con un compromiso de convocar la consulta para el 28 de febrero.

			El 23 de octubre se aprobaron en referéndum los Estatutos del País Vasco y Cataluña, en ambos casos con abstención superior al 40 por ciento. En Sevilla no se dejó de recordar que ninguno de ellos habría superado los requisitos que se exigían a Andalucía.

			A partir de ahí todo fueron obstrucciones. La convocatoria y la organización del referéndum correspondían al Gobierno y éste estaba decidido a hacer que se perdiera; no reparó en medios para ello. Las condiciones del éxito eran draconianas: había que conseguir tantos votos afirmativos como la mitad más uno de toda la población censada en cada una de las ocho provincias. Se sabía que nueve de cada diez personas que pasaran por la urna votarían sí (ningún partido pedía el no), pero ello no serviría sin una participación masiva. Para convocar el referéndum era preciso primero aprobar en el Parlamento la Ley Orgánica de Modalidades de Referéndum: el texto estaba preparado con mucha antelación, pero el Gobierno practicó toda clase de filibusterismos para dilatar su tramitación. Finalmente, la ley apareció en el BOE el 18 de enero y el decreto de convocatoria el día 26. La pregunta, urdida por la fértil mente de José Pedro Pérez-Llorca, era una provocación:

			¿Da usted su acuerdo a la ratificación de la iniciativa prevista en el artículo 151 de la Constitución a efectos de su tramitación por el procedimiento establecido en dicho artículo?

			El 95 por ciento de los andaluces no había leído el artículo 151 y, por supuesto, no sabía nada de «la tramitación por el procedimiento establecido» en él, pero tomaron ese texto como un insulto más. Daba igual lo que dijera la papeleta, aquélla era una votación patriótica: se votaba sí o no a Andalucía, sin más.

			El mesías

			La precampaña alcanzó inmediatamente una temperatura próxima al delirio colectivo. Los partidos de izquierda formaron un bloque compacto, los sindicatos se sumaron a él, la mayor parte de los medios de comunicación —excepto los controlados por el Gobierno— y, desde luego, de los periodistas militaban en las filas del sí; y cada maniobra obstruccionista del Gobierno sólo conseguía calentar aún más el ambiente.

			La cosa adquirió la naturaleza de una causa mesiánica cuando el presidente de la Junta, sin consultar a nadie, anunció que se pondría en huelga de hambre durante setenta y dos horas en protesta por la actitud del Gobierno. Aquello fue un espectáculo inenarrable. Todas las televisiones de Europa desplazaron cámaras y corresponsales a Sevilla para transmitir el evento. La sede de la Junta se convirtió en un lugar de peregrinación: por allí pasaban miles de personas para mostrar su apoyo al mártir. Artistas, intelectuales, figuras públicas y todos los líderes políticos y sociales de la izquierda acudieron a rendir pleitesía al héroe de la causa andalucista. Los dirigentes del PSOE bramaban en los despachos: Rafael Escuredo había escapado por completo al control de su partido, que estaba totalmente en desacuerdo con la huelga de hambre. No obstante, todos pasaron por allí para dejar testimonio de su respaldo: Felipe González, Alfonso Guerra, Pepe Rodríguez de la Borbolla... Hasta Joan Reventós viajó desde Barcelona para testimoniar el apoyo de los socialistas catalanes. Escuredo salió de la huelga de hambre señalado secretamente por el mando de su partido, pero nimbado de gloria ante los andaluces. Personalmente, tengo serias dudas de que estuviera setenta y dos horas sin comer.

			Mientras, el Gobierno y la UCD, desbordados por la marea, no dejaban de cometer torpezas. Confiaban en que los votos fueran insuficientes en tres provincias: Jaén, Málaga y Almería. Pero ya estaban metidos en un quilombo irremisible. Si el referéndum se ganaba, Suárez habría sufrido una derrota desastrosa; pero si se perdía por faltar un puñado de votos en alguna provincia, tendrían un problema aún mayor, porque habría quedado demostrada contundentemente la voluntad de los andaluces y se verían en el trance de inventar algún artificio para dar salida a la situación. En todo caso, la UCD en particular y la derecha española en general ya estaban marcadas para la historia como enemigas del pueblo andaluz. El ministro Clavero dimitió de su cargo y abandonó UCD para hacer campaña por el sí, dejando la organización centrista en la región prácticamente desmantelada.

			Nunca llegué a saber quién estaba al mando de las operaciones en el partido del Gobierno, si es que había alguien; pero es difícil cometer tantos errores de bulto en tan poco tiempo. Pensaron que no era suficiente con la resistencia pasiva y lanzaron una estrepitosa campaña de publicidad con este lema: «Andaluz, éste no es tu referéndum». Se escuchaba a todas horas en las emisoras de radio y, cada vez que sonaba, se sumaban unos miles de votos más a favor del sí.

			Creo que fue la primera y única vez en que vi al PSOE y al PCE funcionando en sincronía perfecta. Pepe Rodríguez de la Borbolla y Fernando Soto formaron una pareja de hecho de eficacia demoledora moviendo sus respectivos aparatos. En la sede del PSOE de Andalucía, Helga Soto y yo nos quedábamos hasta la medianoche produciendo todo tipo de mensajes de campaña: su labor era ocupar con ellos los titulares y las crónicas de los medios, y la mía que al día siguiente se repitieran en todos los actos del partido. Al final de la jornada, Miguel Ángel Pino nos llevaba a cenar a lugares inenarrables (he vuelto muchas veces a Sevilla y he sido incapaz de encontrarlos). Los asistentes a los mítines del sí se contaban por decenas de miles, cada día más enfervorizados.

			Rafael Escuredo quería coincidir en pocos actos con Felipe González, y tenía razón. Cuando eres el candidato principal y te toca actuar con Felipe, estás jodido. Si aceptas hablar antes que él, vas de telonero; y si lo haces después, tu discurso es un anticlímax y tienes suerte si no se vacía el local. Muchos candidatos sufrieron esa situación a lo largo de los años.

			En Madrid, Luis Pérez puso a punto el «luisómetro» para su segunda prueba. Esperábamos un recuento fullero por parte del Gobierno y queríamos proporcionar datos fiables antes que nadie. Resultó muy útil: durante varias horas el Ministerio del Interior intoxicó con la idea de que el referéndum había fracasado en tres provincias, y el PSOE de Andalucía lo contrarrestó con eficacia haciendo saber que se había superado la barrera en siete provincias (aunque el resultado de Jaén tuvo que resolverse ante la justicia) y que sólo faltaban unos pocos miles de votos en Almería.

			El escándalo de la jornada electoral fue el censo, que estaba hecho unos zorros. Cuando Escuredo llegó a su colegio electoral, rodeado de decenas de fotógrafos y cámaras, descubrió que él no figuraba en el censo electoral y sin embargo sí aparecía su hija de seis años. Había miles de errores de ese tipo. España tardó bastante tiempo en disponer de una administración electoral eficiente y de un censo fiable.

			El resultado del referéndum fue contundente. Votó el 64 por ciento de los andaluces, con un 89 por ciento de votos favorables, un 5 por ciento negativos y un 7 por ciento de votos en blanco. Los votos del sí superaron la mitad del censo electoral en siete provincias; y faltaron unos veinte mil votos en Almería. Era evidente que, aparte de movilizarse masivamente la izquierda, una gran parte de los votantes de UCD desoyeron a su partido y respaldaron el sí.

			Lo que quedó sobre la mesa fue un triunfo arrollador del PSOE y en particular de Rafael Escuredo, la primera gran derrota de Adolfo Suárez en las urnas y un quilombo colosal: formalmente no se habían cumplido los requisitos del 151, pero políticamente era ya imposible negar a Andalucía su acceso a la autonomía plena.

			Durante varios meses más el Gobierno regateó, resistiéndose a aceptar la realidad. Se manejaban dos soluciones: repetir el referéndum en Almería o constituir la autonomía sin esa provincia y esperar que se incorporara en el futuro. Escuredo, crecido como nunca, rechazaba ambas. Aún se recuerda su intervención en el Congreso, dirigiéndose desafiante a Suárez: «Andalucía irá por el 151 o por ninguno». Martín Villa y Rojas Marcos escenificaron un pacto ensayado en el Congreso en torno al artículo 144 de la Constitución (tenían un guion preparado con las preguntas y respuestas que debían hacerse). Ambos resultaron ser pésimos actores y salieron escaldados del intento.

			Finalmente, el 22 de octubre Adolfo Suárez y Felipe González llegaron a un acuerdo para desbloquear el problema reformando la ley para que se reconociera como aprobada la vía del 151 sin necesidad de repetir el referéndum en Almería. La solución, prendida con alfileres, era buena a condición de que nadie la recurriera en el Tribunal Constitucional.

			Pocos hechos han tenido un efecto tan profundo y duradero sobre la política española como el referéndum andaluz de 1980 y todo lo que lo rodeó. En la práctica, alteró la arquitectura del Estado de las Autonomías quebrando el esquema, implícitamente pactado durante la Transición, de un estatus autonómico para las tres «nacionalidades históricas» y otro para las demás. El muy desordenado desarrollo posterior del modelo no puede achacarse únicamente a lo que sucedió en Andalucía, pero es indudable que fue ese referéndum el que abrió el melón y cambió los raíles de la historia posterior.

			Sobre la victoria en el referéndum se edificó la hegemonía política y electoral del Partido Socialista en Andalucía. El PSOE de Andalucía pasó a ser «el gran partido de los andaluces» y uno de los cuatro «modelos PRI» que han existido en la política española (los otros tres son el PNV en el País Vasco, el pujolismo en Cataluña y el PP en Galicia): partidos que a la hegemonía electoral añaden el dominio cultural, una suerte de identificación mística con el territorio y un control exhaustivo de los resortes sociales. El 28 de febrero pasó a ser la fiesta nacional de Andalucía, lo que los perdedores acataron sin rechistar.

			El PSOE es el partido que ha gobernado en España durante más tiempo y el único que nunca bajó del 20 por ciento del voto en elecciones generales. Para comprenderlo, es obligatorio echar la vista atrás y mirar a Andalucía. Ella fue desde entonces el motor electoral de las victorias del PSOE en España y el amortiguador de sus derrotas. En las quince elecciones generales que se han celebrado en España, los socialistas han obtenido regularmente en Andalucía diez puntos más que en el resto de España. Uno de cada cuatro votantes y uno de cada cuatro militantes del PSOE están en Andalucía, y el peso de los andaluces en la vida orgánica del partido fue siempre determinante.

			Por el contrario, Andalucía se convirtió a partir de febrero de 1980 en la condena histórica de la derecha española. Se la señaló como antiandaluza y ha necesitado pasar cuarenta años en el purgatorio para expiar esa culpa. En resumen, no puede explicarse la historia electoral de España entre 1980 y 2018 sin remontarse al referéndum del 28 de febrero y sus consecuencias de todo tipo.

			Tras ganar el referéndum, Andalucía aún tenía por delante un maratón electoral: otro referéndum para aprobar el Estatuto de Carmona, unas elecciones parciales al Senado en Sevilla y Almería, las primeras elecciones autonómicas y, finalmente, las generales de 1982. Cuando regresé a Madrid, para los avisados (yo empezaba a estar entre ellos) era fácil predecir dos cosas: que Rafael Escuredo arrasaría en las elecciones autonómicas y que no terminaría su mandato. Pero es preciso admitir que, como él mismo dijo con orgullo y cierto descaro, «con aquella huelga de hambre le robé la cartera del andalucismo a todo bicho viviente». De eso se trató desde el principio.

			En las elecciones del 28 de octubre de 1982, el PSOE obtuvo en Andalucía el 60 por ciento de los votos y 43 de los 59 escaños. UCD pasó a ser fuerza extraparlamentaria en la región más poblada de España.

			
		

	
		
			Capítulo 14

			La cacería

			Hay un momento donde muchas personas empezaron a recibir llamadas: «Oye, a este tipo hay que echarlo, no está dando la talla, está ido, está con ese dolor de muelas que no le deja gobernar...».

			 

			Yo le atribuyo una importancia grande a las muelas, a la boca. Adolfo estuvo muy mal, pero muy mal. Empezó con una infección, con un dolor continuo. Llevaba un tubo de Nolotil, se tomaba Nolotiles uno tras otro. Acabó con una infección de caballo, lo operaron no sé cuántas veces hasta que se la quitaron. Aquello le impedía desarrollar una actividad normal. Un día se sale del Consejo de Ministros y me dice: «No puedo seguir los temas». Claro, con un presidente en esas circunstancias, el Gobierno lo nota a la primera. Hay que ocupar el vacío: entonces sale la vena paternalista y protectora de Fernando Abril, que en vez de llevarlo al dentista le echa todos los abrigos posibles. Las grandes competencias de la presidencia del Gobierno empieza a ejercerlas Fernando Abril. Ese vacío es el que dispara las tensiones internas de UCD.

			 

			Entre su enfermedad y sus limitaciones parlamentarias, se creó dentro del Grupo Parlamentario la idea de que Suárez no valía.

			 

			Suárez estaba incapacitado por su enfermedad.

			 

			Adolfo tuvo problemas muy importantes en la boca que le produjeron una gran debilidad personal.

			Hasta aquí, los testimonios concurrentes de varias personas que durante los años 1979 y 1980 trabajaron en el círculo político más próximo al presidente del Gobierno. Suárez se lo contó así a la periodista Sol Alameda:

			Estuve en tratamiento, hubo un error en el diagnóstico, creyeron incluso que tenía un tumor cerebral. Los dolores eran insoportables. Yo aguanto muy bien el dolor: por aguantarlo tanto, aquello se agravó. La verdad es que eran dolores insufribles. No es que disminuyera mi capacidad, simplemente delegaba más. Tenía que hacerlo porque me pasaba tres o cuatro horas diarias con los médicos.

			Paradojas de la historia. Es posible —incluso probable para quienes entonces lo rodeaban— que a Adolfo Suárez no lo tumbara el acoso implacable del Partido Socialista, ni la «conspiradera» irresponsable de los mandarines de su partido, ni las derrotas electorales encadenadas, ni las metralletas de ETA ni el golpe militar que todo el mundo veía venir. Todo aquello contribuyó, sin duda; pero quizá la historia habría cambiado sin aquella infección en la boca que lo torturó durante meses. Nunca lo sabremos.

			Lo que sí sabemos es que Fernando Abril se convirtió en algo más que un vicepresidente. Todo pasaba por él, se tratara del Gobierno, el partido o el Parlamento, la relación con los poderes económicos o con los sindicatos, las negociaciones con la oposición o con los nuevos poderes autonómicos.

			Cuando Adolfo Suárez recuperó la salud, la UCD era un partido destruido desde dentro, Felipe González reinaba en las encuestas y en el Parlamento, el rey había dejado de confiar en él y el golpe de los milicos se encontraba en estado avanzado de gestación. Entonces provocó la dimisión de Fernando Abril. Al parecer, muchos le hicieron llegar la especie de que su vicepresidente pretendió aprovechar su enfermedad para hacerse fuerte en el poder y, finalmente, ocupar su lugar. Nunca lo sabremos.

			Sobre Mario de bruces, tres cruces:

			una en la frente, la que más dolió,

			otra en el pecho, la que le mató,

			y otra miente en el noticiero.

			MECANO, Cruz de Navajas

			... Y van tres

			El referéndum de Andalucía fue la primera cornada electoral de consideración que Adolfo Suárez recibió en el año 1980, ese en el que todas las fuerzas vivas del país, en la derecha, el centro y la izquierda, se concitaron con un mismo propósito: echarlo. Disparar sobre Suárez fue el deporte nacional durante esos doce meses: el presidente de la Transición se quedó trágicamente solo frente a un pelotón de fusilamiento universal en el que, en distintos grados, participaron el partido del Gobierno (el suyo) y los de la oposición, los terroristas, los militares, los empresarios, los banqueros, los curas, los periodistas... y también los votantes. Preludiando lo que vendría, Cambio16 —el semanario político más influyente del país— tituló en portada: «Primer fracaso».

			El 9 de marzo se celebraron las elecciones en el País Vasco, primeras con el Estatuto de Guernica en vigor. Con el navarro Carlos Garaicoechea como candidato a lehendakari, el PNV ganó holgadamente con el 38 por ciento de los votos y 25 de los 60 escaños. Herri Batasuna quedó en segundo lugar con casi un 17 por ciento del voto y 11 diputados: 150.000 personas apoyaron a quienes se presentaban abiertamente como el partido de ETA. Como su política de entonces era sabotear las instituciones, la ausencia de sus diputados otorgó al PNV una confortable mayoría absoluta de hecho.

			La tercera fuerza importante del nacionalismo fue Euskadiko Ezkerra, nacida de los poli-milis de ETA que entonces iniciaban la negociación para abandonar la lucha armada. Contando únicamente los partidos que entraron en el parlamento, los nacionalistas sumaron el 65 por ciento de los votos y el 75 por ciento de los escaños. Sumando las dos ramas de ETA, sus respectivas marcas sumaron 240.000 votos, un 26 por ciento: uno de cada cuatro votantes vascos respaldó a partidos que oficiaban como representantes políticos del terrorismo. 1980 fue el año más sanguinario de ETA, que asesinó a 95 personas y secuestró a 17 más en un total de 219 atentados, uno cada treinta y ocho horas.

			Los dos grandes partidos nacionales recibieron una bofetada importante. En las autonómicas, los socialistas, ya con Txiki Benegas al frente, se conformaron con un modesto tercer puesto y un 14 por ciento (cinco puntos menos que en las generales) y la UCD perdió la mitad de su fuerza electoral: quedó en quinta posición con un 8,5 por ciento y tan sólo 6 escaños.

			El PSOE pudo camuflar su derrota gracias a la benevolencia de los medios informativos y, sobre todo, al cataclismo de UCD. Nadie culpó a Felipe González —ni siquiera a Benegas— del mal resultado de su partido en Euskadi, pero el pésimo de UCD se cargó íntegramente en la menguante cuenta política de Adolfo Suárez. Cambio16 golpeó de nuevo en portada: «Segundo fracaso». Uno de los prohombres de la revista era Luis González Seara, a la sazón ministro de Universidades del Gobierno de Suárez.

			Sólo dos semanas más tarde, votaron los catalanes. Aparentemente, ahí no había riesgo: en las dos elecciones generales se impuso contundentemente la izquierda y UCD consiguió resultados excelentes, quedando en ambos casos por delante de los nacionalistas de Pujol. En las municipales, la izquierda se hizo con las alcaldías de todas las ciudades más pobladas de Cataluña. Cualquier resultado distinto a un nuevo triunfo de la izquierda, con el PSC en primera posición, sería una sorpresa monumental.

			La sorpresa saltó. Jordi Pujol ganó las elecciones con diez escaños más que el PSC de Reventós; y UCD, pese a coaligarse con un nacionalista moderado como Antón Cañellas, se fue a un patético 10 por ciento. Para mayor agravio, el PSA de Rojas Marcos se presentó con una campaña descaradamente lerrouxista y consiguió dos escaños en el Parlament de Cataluña. La abstención fue del 40 por ciento, concentrada sobre todo en las urbes del cinturón industrial de Barcelona, donde se aglutinaban los votantes de la izquierda en las generales.

			Los socialistas catalanes hicieron un ejercicio importante de generosidad política cuando apostaron por Tarradellas como primer presidente de la Generalitat restaurada. Si en Cataluña se hubiera seguido el mismo procedimiento preautonómico que en el resto de España, se habría llegado a las elecciones de 1980 con Joan Reventós como presidente de la Generalitat, con toda la auctoritas que ello comportaba.

			Los propios socialistas y otras fuerzas intentaron convencer a Tarradellas de que se presentara a las elecciones, pero éste rehusó: consideraba que su misión histórica estaba cumplida. Pese a la animadversión mutua que se dispensaban Tarradellas y Pujol, éste se benefició más que nadie del vacío que dejó el viejo president. La razón es simple: por mucha que fuera su vocación integradora, Tarradellas era un líder nacionalista. Y en Cataluña había base social para una fuerza nacionalista mayoritaria, sobre todo cuando se trató de votar sobre su autogobierno. Además, durante el proceso constituyente, el Gobierno, con el consentimiento del PSOE, otorgó a la Minoría Catalana un estatus de representación de Cataluña muy superior al que correspondía a la cuarta fuerza política.

			Jordi Pujol supo absorber en su favor todas esas circunstancias y, posteriormente, afianzarse como la encarnación viva de Cataluña. Estamos hablando del líder populista más eficaz que ha conocido nuestra democracia. Logró fusionar su persona con la representación simbólica del territorio y, además, empleó a fondo su posición estratégica en el Congreso para condicionar la política española.

			Pujol ganó, pero sus cuarenta y tres diputados estaban muy lejos de la mayoría absoluta. Su primer movimiento fue ofrecer una coalición a los socialistas: éstos lo rechazaron en esa ocasión y en todas las demás en que se planteó esa fórmula.

			Siempre lo consideré un error. En mi opinión, en el País Vasco y en Cataluña lo único que garantizaba estabilidad y un equilibrio saludable anclado en la Constitución era la colaboración entre el socialismo y el nacionalismo moderado. La experiencia de los Gobiernos de coalición entre el PNV y el PSE lo demostró sobradamente: siempre que esa coalición se rompió, vinieron las turbulencias peligrosas. Discutí muchas veces esa cuestión con mis amigos del PSC, pero se resistían como gatos panza arriba: para ellos, equivalía a convertirse en fuerza subalterna y renunciar a su condición de alternativa de poder. Mientras, Pujol los derrotaba una y otra vez y después los ninguneaba, entendiéndose directamente con el Gobierno central sin contar con ellos para nada.

			Las elecciones de 1980 abrieron un largo ciclo de voto dual en Cataluña. Los socialistas ganaban las elecciones generales y municipales, y los nacionalistas, las autonómicas. Siempre se atribuyó a la mayor abstención en las autonómicas de los castellanoparlantes procedentes de la inmigración. Algo había de eso, pero coincido con Raimon Obiols en que el fenómeno es mucho más complejo y peligrosa la simplificación de establecer dos supuestas categorías de votantes socialistas en Cataluña, los del PSC y los del PSOE.

			El mayor fracaso político en las elecciones catalanas de 1980 fue, sin duda, el de los socialistas. Pero en los medios nacionales eso se pasó por alto y se aprovechó para clavar un nuevo clavo en la tumba que se preparaba para Adolfo Suárez. La portada de Cambio16, preparada desde meses atrás, sentenció: «... Y van tres».

			La nueva mayoría

			La dirección del PSOE sí tomó nota de lo sucedido en el País Vasco y en Cataluña, así como de las serias dificultades de UCD para asentarse como partido unido y del deterioro de la posición de Suárez, incapaz de establecer su autoridad no ya en su partido, sino en su propio Consejo de Ministros.

			Quizá todo ello contribuyó a dar una inflexión a la estrategia socialista. En marzo de 1980, después del referéndum andaluz, el barómetro del CIS daba una ligera ventaja al PSOE en intención de voto y a Felipe González sobre Suárez. Pero el presidente mantenía niveles aceptables de aceptación popular: su cuestionamiento era más agudo en las élites que en la sociedad.

			Esos datos permitían esperar una victoria del Partido Socialista en las próximas elecciones, pero de ninguna manera una mayoría absoluta, ni siquiera suficiente para gobernar en solitario. La «vía nórdica» seguía siendo la preferente, pero parecía lejana. Entonces comenzó a pensarse en un paso intermedio, consistente en formar a corto plazo una mayoría sustentada sobre el PSOE y el sector progresista de UCD, quizá con el apoyo de los nacionalistas.

			¿Qué significaba «corto plazo»? Felipe González lo fijó claramente el otoño de ese mismo año. El País del 6 de mayo informó de que, en dos actos celebrados en Valladolid y en Gijón, «el líder socialista confirmó el intento de su partido por romper UCD y formar en otoño una nueva mayoría parlamentaria de la que formaría parte algún sector centrista».

			Ésa era la interpretación del periodista. Las palabras literales de González en Gijón fueron éstas:

			En ese momento [el otoño], yo creo que estaremos en condiciones de formar una nueva mayoría parlamentaria con otros partidos, incluidos algunos miembros de UCD. Subsidiariamente, habría que recurrir a unas nuevas elecciones generales.

			Y en Valladolid:

			Hay que ir pensando en la formación de aquí al otoño de una alternativa mayoritaria que no sea la de este Gobierno, porque el país atraviesa una grave crisis política, económica y de confianza. [...] Nosotros estamos dispuestos a estudiar soluciones con quien sea.

			Esta última frase no era cierta. Dos cosas se descartaban por completo: un Gobierno de concentración y una alianza con los comunistas. La fórmula elegida era la que González apuntaba públicamente.

			Ello pasaba necesariamente por dos operaciones simultáneas y ligadas entre sí: acelerar el desmembramiento de UCD y demoler a Suárez. Todos y cada uno de los movimientos de la dirección del PSOE durante la primera mitad de 1980, incluida la moción de censura, se encaminaron a ese doble propósito.

			En realidad, desmembrar UCD y destruir a Suárez eran la misma cosa. Aquel partido nació en 1977 como plataforma electoral de una persona y tres años más tarde seguía siendo exactamente lo mismo. Esos políticos de salón que buscaron a Suárez como un paraguas bajo el que refugiar su indigencia política creían ahora que el paraguas era un estorbo. Pero sin él ninguno de ellos habría pasado del 2 por ciento en unas elecciones. Al destruirlo, se destruían.

			También eso lo sabíamos en el PSOE. Sabíamos que la aniquilación de Adolfo Suárez traería consigo la de UCD, y el trasvase masivo de votantes centristas a la única alternativa que en ese trance aparecería como segura: el Partido Socialista de Felipe González, desprendido ya de los excesos ideológicos anteriores a 1979 y en disposición de constituirse en el partido institucional por excelencia, el más sistémico, el vertebrador de España y el más capacitado para meternos en Europa. Probablemente ello pasara por la estación intermedia de una experiencia transitoria de poder junto a los progresistas de UCD antes de precipitar unas elecciones. En realidad, no era tan distinto a lo que recomendamos en aquel primer «plan de acceso al poder» que hicimos en el grupo de estrategia a finales del 78.

			Pero no fue el acoso del PSOE lo más dañino para Suárez en esa fase. Los «poderes fácticos» civiles se lanzaron a una ofensiva para hacer del partido del Gobierno una fuerza política netamente conservadora que defendiera consistentemente los intereses de los sectores empresariales y financieros y las posiciones ideológicas de la Iglesia católica. Usaron para ello su influencia en los distintos grupos que cohabitaban en UCD: los democristianos fueron especialmente corrosivos en esa labor. El Consejo de Ministros y su grupo parlamentario se convirtieron en un campo de batalla donde cada decisión y cada proyecto se peleaban como si se tratara de un Gobierno múltiple de coalición.

			En paralelo con la confrontación del PSOE con el Gobierno en el espacio parlamentario, la UGT se adentró decididamente en el de la concertación social. En ausencia de CC. OO., se firmaron sucesivamente dos acuerdos interconfederales con la CEOE que sentaron las bases del Estatuto de los Trabajadores. Éste se aprobó en el Congreso en febrero de 1980, con el apoyo del PSOE y el voto en contra del PCE. Felipe González y Joaquín Almunia intentaron convencer a Santiago Carrillo; éste les dijo que si por él fuera lo apoyaría, pero que Marcelino Camacho se lo impedía. La interlocución permanente de Fernando Abril con la dirección de UGT, respaldada por Felipe González, fue durante esos meses casi el único espacio de colaboración de los socialistas con el Gobierno.

			La moción de censura

			A principios de mayo, Suárez culminó a trompicones una crisis de Gobierno que se le enredó entre las manos durante tres semanas. El presidente decidió presentar al Congreso su nuevo Gobierno en un debate de política general con el doble propósito de recuperar la iniciativa y despejar el clamor sobre su pánico al Parlamento.

			Entonces prendió en la cúpula del Partido Socialista la idea de aprovechar el debate para dar un golpe de efecto que debilitara aún más a Suárez y a la vez propulsara a Felipe González como alternativa. La moción de censura se cocinó casi clandestinamente: no creo que hubiera más de cinco o seis personas en el secreto. Guillermo Galeote me lo sopló veinticuatro horas antes del debate para que preparara los argumentarios que debían enviarse al partido en cuanto se hiciera el anuncio. Helga Soto se cabreó muchísimo, con razón, por enterarse a la vez que el resto del país. Por precaución elemental me abstuve de decirle que lo sabía desde el día anterior, menuda era la rubia cuando entraba en ignición.

			Alfonso Guerra presionó al máximo en la Junta de Portavoces para que se obligara a la televisión pública a retransmitir íntegramente el debate de política general, lo que no era habitual. Lo logró. Su verdadero propósito era dejar sentado el precedente para garantizar que sucedería lo mismo en el debate de la moción de censura. También consiguió que el debate se ordenara de tal forma que la intervención de Felipe González fuera la primera del último día.

			Efectivamente, la sesión del día 21 se abrió a las cinco de la tarde con Felipe González en la tribuna. Pronunció un discurso durísimo en el que golpeó todos los flancos de la acción del Gobierno, personalizando el ataque en Suárez. En el instante final, dejó caer la bomba:

			Ustedes [el Gobierno] no tienen credibilidad. El único elemento que un partido como el nuestro tiene para mostrar que somos responsables es utilizar la Constitución, y la constitución permite un voto de censura al Gobierno, que es el que el Partido Socialista piensa presentar.

			Simultáneamente se introducía en el registro del Congreso la moción de censura firmada por treinta y ocho diputados de los grupos parlamentarios Socialistas del Congreso, Socialistes de Catalunya y Socialistas Vascos.

			Adolfo Suárez se quedó clavado en el escaño, lívido y sin capacidad de reacción. Tras unos segundos que se hicieron eternos, Fernando Abril, que tampoco era precisamente un gran parlamentario, pidió la palabra e improvisó uno de los discursos más confusos y atropellados que se recuerdan: sólo trataba de dar tiempo a su jefe para encajar el golpe. Tras él, el portavoz de UCD echó otro capote. Aun así, Suárez necesitó que Landelino Lavilla suspendiera la sesión durante media hora con el pretexto de reunir a la Junta de Portavoces. Sólo entonces abrió la boca el presidente del Gobierno con unas palabras de circunstancias, y se reabrió el debate entero. En esa segunda parte hubo un lamentable intercambio entre González y Suárez en el que el primero desveló los contactos del Gobierno con ETA y el segundo los negó sin que nadie lo creyera. El debate de la moción de censura quedó fijado para el 28 de mayo.

			Había que preparar dos discursos principales: el de Alfonso Guerra defendiendo la censura y el de Felipe González presentando su programa de gobierno. En el grupo de estrategia elaboramos motu proprio unas notas para Guerra que utilizó a medias. Mi principal aportación fue hacer notar que, aunque se perdiera la moción, los diputados que previsiblemente la apoyarían representaban más votos populares que los que respaldaban al Gobierno. Alfonso lo subrayó al principio de su discurso e insistió en ello un par de veces más, así que me di por satisfecho.

			La elaboración del discurso de Felipe González fue más accidentada porque lo requirieron para viajar a Irán, junto con Bruno Kreisky y Olof Palme, en una misión mediadora relacionada con la crisis de los rehenes norteamericanos secuestrados en la embajada de ese país en Teherán. En su ausencia, trabajaron en el borrador del discurso José María Maravall, Joaquín Almunia y Javier Solana. También pasó por las manos de Guerra, que se hizo asesorar por el economista Julio Rodríguez porque, según cuenta en sus memorias, «me daba más confianza por ser un outsider en el mundo del dinero en el que tan cómodamente se movían los economistas de más nombradía del partido».1 Sea como fuere, la pieza no pasará a la historia del parlamentarismo, aunque sí el debate anterior y posterior a ella.

			Veinte horas en tres jornadas duró aquel debate que supuso un golpe mortal para Adolfo Suárez y la consagración de Felipe González como candidato verosímil para gobernar España.

			En el aperitivo, Alfonso Guerra presentó un alegato exhaustivo y bien construido contra el Gobierno y su presidente en el que no se privó de esgrimir carpetas supuestamente incriminatorias y de lanzar navajazos de este porte al hígado de Suárez (reproduzco literalmente del diario de sesiones):

			La mitad de los diputados de UCD se entusiasman cuando oyen en esta tribuna al señor Fraga y la otra mitad lo hace cuando habla Felipe González (rumores).

			 

			El señor Suárez ha llegado al tope del grado de democracia que es capaz de administrar. El señor Suárez ya no soporta más democracia. La democracia ya no soporta más a Suárez (risas).

			En su intercambio de réplicas y dúplicas con Guerra, Rafael Arias-Salgado sacó a pasear el espectro del Frente Popular y glosó los peligros de introducir a los comunistas en el Gobierno. Santiago Carrillo saltó como un rayo y desveló, citando testigos, que en el otoño de 1978 Suárez había ofrecido formalmente al PCE un «acuerdo de mayoría». Suárez pidió la palabra para desmentirlo, pero todo el mundo creyó a Carrillo.

			Ignoro quién diseñó la estrategia gubernamental, pero resultó como ideada por el enemigo. Alguien tuvo la brillante ocurrencia de convertir aquello en una trinca al secretario general del PSOE, acribillándolo con un desfile de ministros encargados de mostrar al mundo su desconocimiento de los asuntos de gobierno. Hasta ocho ministros subieron a la tribuna para someterlo a examen: a todos plantó cara y se los llevó por delante uno a uno ante una audiencia multimillonaria —el 70 por ciento de los ciudadanos declaró haber seguido el debate por televisión total o parcialmente—. Entre plato y plato, Solchaga y Lluch explotaron a fondo la ventaja extraordinaria de contar con tres grupos parlamentarios bien encabezados; cuando el candidato descansaba, ellos completaban la faena. Para mortificar aún más a Suárez, Felipe se dedicó a intercambiar flores con Fraga: éste celebró que al fin existiera en España una izquierda responsable, y Felipe le correspondió diciendo que al líder derechista le cabía el Estado en la cabeza.

			Suárez no salió a debatir con González hasta la última sesión, pero su intervención fue tan tardía como irrelevante; Felipe se permitió responderle con la condescendencia de quien se sabe triunfador. En la votación final, el Gobierno se quedó sólo con los 165 diputados de UCD. Apoyaron la moción los socialistas, los comunistas, los andalucistas del PSA y tres diputados del grupo mixto: 152 en total. Se abstuvieron Alianza Popular, la Minoría Catalana y el resto del grupo mixto (21). El PNV llevaba una temporada ausente de la Cámara y rehusó asistir, según explicó, «al comprobar que sus votos no serían decisivos para que la moción prosperase».

			Sabíamos que no era posible el triunfo numérico y, aun si hubiéramos podido contar con los votos de todos, no lo hubiéramos querido, porque ¿qué hacíamos con un Gobierno con los votos de comunistas y fraguistas, nacionalistas de varios grupos y una gavilla de diputados del grupo mixto? No buscábamos el éxito de la moción: intentamos la censura del Gobierno y el objetivo se cumplió ampliamente.

			ALFONSO GUERRA, Cuando el tiempo nos alcanza

			El veredicto social fue terminante. En el barómetro del CIS inmediatamente posterior al debate de la moción de censura, Felipe González tenía una puntuación media de 6,3 frente al 5,2 de Suárez, que empataba con Fraga. Entre quienes declaraban intención de voto a algún partido, el PSOE obtenía un 44 por ciento y UCD un 26 por ciento.

			El Congreso de la Internacional Socialista

			Aquel verano no tuvimos vacaciones. Había que organizar en Madrid el Congreso de la Internacional Socialista, que aprobaría una nueva Declaración de Principios cuya redacción se encomendó a Felipe González. En esa ocasión, Felipe encargó directamente a Roberto Dorado que dirigiera el montaje operativo del acto.2 Éste hizo una exhibición de su formidable capacidad organizativa. Trabajamos como mulas en ese verano, formando equipo con Elena Flores. En el congreso extraordinario del año 79, Felipe se reservó para sí la Secretaría de Política Internacional; Elena Flores, que también procedía de Convergencia Socialista de Madrid, era la coordinadora del Departamento Internacional, quien realmente lo movía. Unos meses antes se había incorporado a las sesiones de nuestro equipo de estrategia. En el Departamento Internacional trabajaba ya Elena Valenciano, a la que se podía ver, con apenas veinte años, recibiendo en varios idiomas a jefes de Estado, primeros ministros y figuras legendarias como Léopold Senghor. Los alrededores del hotel Meliá Castilla eran un punto caliente de prostitución callejera en Madrid. Además de garantizar la protección policial, el ministro Rosón se ocupó de que durante esos días las habituales trabajadoras nocturnas se trasladaran a otras zonas.

			Pocas veces vi tan emocionado a Roberto como la mañana en que se clausuró el congreso y Felipe González se acercó a felicitarle y agradecerle el esfuerzo realizado. Eso no era nada habitual: desde muy pronto aprendí que en ese partido la mejor muestra que podías esperar de que hacías bien tu trabajo era que nadie te dijera nada.

			Todos los líderes mundiales del socialismo y la socialdemocracia reunidos en Madrid, con Felipe González como protagonista. Tras la moción de censura, era vivísimo el contraste entre la consagración de González como líder globalmente reconocido y el desmoronamiento del Gobierno de Suárez. La portada de El País del 14 de noviembre mostraba al rey recibiendo al secretario general del PSOE y a sus invitados —Brandt, Kreisky, Senghor—. La noticia adjunta daba cuenta de los problemas del Gobierno para sacar adelante los presupuestos.

			El ruido de sables y las amistades peligrosas

			Al iniciarse el curso 1980-1981, Adolfo Suárez estaba acabado como gobernante. Dentro y fuera de su partido sólo se discutía sobre el momento y la forma de sustituirlo. El 7 de julio sus barones le prepararon una encerrona en una finca del Canal de Isabel II en Manzanares el Real. Ha pasado a la historia como «la casa de la pradera». Allí le hicieron ver que no contaba con el apoyo de ninguno de ellos (salvo Abril, que ya estaba condenado). Suárez llegó a salir de la reunión para permitir que debatieran en su ausencia sobre su continuidad.

			En septiembre cambió de nuevo el Gobierno sacando de él a Abril y dando entrada a los caimanes —perdón, a los barones—, y se sometió a una cuestión de confianza en el Congreso que ganó con el apoyo de los pujolistas y de Rojas Marcos. Poco después, los diputados de UCD se sublevaron y eligieron presidente del grupo a Miguel Herrero, público y notorio jefe de operaciones de la conjura. Suárez ya no mandaba en su partido ni en su Gobierno. Su relación con el rey se deterioró por días: el jefe del Estado llegó a temer que el descrédito del presidente terminara afectándolo también a él.

			Mientras tanto, el ruido de sables era ya un estruendo. He hecho el ejercicio de repasar, día a día, las portadas accesibles de los principales periódicos nacionales en los tres últimos meses de 1980. En ocho de cada diez días aparecen en ellas noticias sobre la descomposición de UCD o sobre los preparativos del golpe.

			En la cúpula del Partido Socialista cundió la preocupación, que aumentó con el golpe de Estado en Turquía el 12 de septiembre: en los periódicos donde escribían los golpistas empezó a citarse el modelo turco como ejemplo que seguir. La «nueva mayoría» pasó a mejor vida y empezaron a manejarse otros escenarios destinados simplemente a salvar la democracia. Durante varias semanas se coqueteó con la idea de un Gobierno de coalición respaldado por UCD y el PSOE, presidido por un independiente (Alberto Oliart era el candidato más verosímil) y en el que no entrarían Suárez ni González.

			En el Comité Federal del PSOE del 18 de octubre, Felipe González comentó ampliamente lo sucedido en Turquía y se preguntó en voz alta si se habían encendido ya en España «las luces de alarma» que justificarían una participación del PSOE en el Gobierno. Unos días antes hizo esa misma reflexión en la Comisión Ejecutiva. El editorial de El Socialista del 12 de noviembre recordaba con detalle la resolución al respecto del Congreso Extraordinario del PSOE y concluía con este párrafo enigmático, redactado sin duda para que lo leyeran en la Moncloa:

			Tenemos plena conciencia de la situación y de los peligros que se ciernen sobre la democracia, y poseemos sobrada experiencia histórica de las consecuencias que engendra el abandono de las responsabilidades colectivas. Nunca ha eludido las suyas el PSOE. Pero las circunstancias a las que nos hemos referido, en su conjunto,3 son el resultado de un proceso que no depende sólo de los socialistas. Lo que sí depende de los socialistas es la respuesta, en el caso de que se dieran las circunstancias precisas. Y lo que no podemos afirmar es que se den en este momento. Esa eventual respuesta, necesariamente enmarcada en el respeto de la institución parlamentaria, sólo puede darla el Comité Federal.

			Antes, en el mes de agosto, Felipe González encargó a José María Maravall un informe sobre las ventajas e inconvenientes de los Gobiernos de coalición. Con su exhaustividad habitual, Maravall elaboró un documento que analizaba hasta diecisiete países, y lo comentó con el secretario general. En conclusión, se mostraba favorable a la fórmula. No existe constancia de que el documento de Maravall, con la propuesta implícita que contenía, llegara a las manos de Adolfo Suárez. Pero es probable que así fuera porque, años más tarde, Maravall coincidió con el expresidente Suárez en un vuelo a Budapest con escala en Zúrich y mantuvieron una larga conversación en la que Suárez reconoció que estaba sumamente arrepentido por haber rechazado aquella posibilidad.

			En algún momento de ese período se indicó a Carlos Solchaga y José Luis Corcuera que se pusieran en contacto con el ministro de Economía para trabajar sobre la política económica de una eventual coalición de Gobierno.

			Esto es lo que Felipe González contó a Sol Alameda en una entrevista posterior:

			Nosotros le ofrecimos a Adolfo la disponibilidad nuestra para reforzar el Gobierno. [...] Adolfo estaba muy enfadado con nosotros y contestó muy duramente diciendo que queríamos entrar en el poder por la puerta de atrás y que para llegar al Gobierno había que ganar las elecciones.

			Parece acreditado, pues, que, al menos durante unas semanas, la dirección del PSOE, alarmada por la amenaza de un golpe militar y por la debilidad del Gobierno, consideró seriamente la posibilidad de participar en un Gobierno de coalición con la UCD que no estaría presidido por Adolfo Suárez ni por Felipe González. También es cierto que, tras la moción de censura, la relación de Suárez y González se deterioró hasta el punto de cortarse temporalmente la comunicación entre ellos. Calvo-Sotelo se ofreció como mediador para restablecer el contacto; pero, como más adelante le comentó Suárez a Felipe, «elegiste de mensajero a uno de los que trabajaban para ocupar mi puesto».

			En esos meses de la segunda mitad del año 80, Suárez se propuso cortocircuitar la comunicación entre el rey y el líder de la oposición. Hasta en dos ocasiones se sugirió desde la Zarzuela a Felipe González que solicitara formalmente una audiencia para que el jefe del Estado se la concediera sin que el presidente pudiera oponerse a ello. La primera de esas conversaciones con el rey fue en mayo, tras la moción de censura. La segunda en diciembre, para entregarle el informe de Múgica sobre su encuentro con Armada. En ambas ocasiones, Suárez se irritó por considerar que Juan Carlos y Felipe lo puenteaban.

			Una vez constatado que Suárez no tenía disposición alguna hacia la fórmula de la coalición, el propio Felipe la descartó públicamente y envió una circular al partido para despejar todos los rumores al respecto. Joaquín Almunia aclara en sus memorias:

			Los argumentos de los defensores de la coalición tenían un peso indudable. Pero éramos mayoría quienes, en la dirección del PSOE, pensábamos que el partido debía esperar hasta la convocatoria de nuevas elecciones.

			La comida de Lérida

			En ese contexto se produjo la comida del 22 de octubre en Lérida, con Enrique Múgica y Alfonso Armada como protagonistas y Joan Reventós y Antoni Ciurana —alcalde de Lérida— como testigos. Un episodio del que se han extraído derivaciones delirantes con el transcurrir de los años.

			Enrique Múgica recaló aquel 22 de octubre en Lérida por un motivo bien pedestre. Estábamos en pleno proceso de elecciones sindicales y Nicolás Redondo, como de costumbre, no cesaba de reclamar la ayuda del partido para ganarlas. Joaquín Almunia, que era secretario de Política Sindical del PSOE, lo narra en sus memorias:

			Propuse fechas y lugares para que cada miembro de la dirección visitase una o dos provincias. Enrique Múgica, que no es precisamente un experto en temas laborales, recibió el encargo de visitar Lérida. Ni corto ni perezoso, echó mano de su condición de presidente de la Comisión de Defensa del Congreso y organizó un almuerzo con el entonces gobernador militar de la provincia, el general Alfonso Armada, al que fue acompañado por Joan Reventós y Antoni Ciurana.

			En realidad, fue Ciurana quien organizó el almuerzo y ejerció de anfitrión, probablemente a petición de Múgica. Éste estaba en Lérida sin mucho que hacer, sabía que Armada —un general bien conocido por haber sido durante años secretario general de la Casa del Rey— estaba allí destinado y le pareció buena idea emplear el tiempo libre en montar una tertulia con él, pidiendo al alcalde que invitara al general y a Reventós, que casualmente estaba también en Lérida ocupado en cuestiones del PSC, que los acompañara. Múgica aspiraba al Ministerio de Defensa —o a cualquier otro— en el primer Gobierno socialista, de ahí su interés por expandir sus contactos entre los militares de alta graduación.

			En la comida se habló de política, claro. Armada habló pestes del Gobierno, pintó de negro la situación de España y se mostró favorable a un Gobierno de coalición presidido por un independiente, añadiendo que éste debía tener «la confianza de los militares». Ciertamente, Múgica debió cortar la conversación en ese instante, pero no lo hizo. Aunque para entonces ya estaba desplazado del núcleo decisorio del PSOE, toda la clase política hablaba entonces del famoso Gobierno de coalición en sus distintas variantes, y se ve que no le pitaron los oídos ante el discurso de Armada, un militar en ejercicio que en ningún caso debía expresar sus opiniones políticas en esos términos.

			De ahí a relacionar esa comida con una supuesta implicación del PSOE en la conspiración que dio lugar al 23-F hay un mundo. Primero, si Felipe González hubiera querido mantener un contacto conspirativo con Armada, la última persona a la que habría hecho el encargo sería Enrique Múgica, mundialmente famoso por su indiscreción. Segundo, si un político experto como Múgica hubiera buscado conspirar por su cuenta con Armada, jamás lo habría hecho de esa manera y ante dos testigos como Reventós y Ciurana. Simplemente, la casualidad lo llevó a Lérida y el tipo estaba en la inopia.

			Aun así, al regresar a Madrid Múgica pensó que debía informar a Felipe González de la comida. Éste comenzó a escuchar su relato y lo interrumpió inmediatamente: «No sigas, Enrique. Escribe un informe con todos los detalles y tráemelo personalmente. Y, por favor, no comentes esto con nadie más».

			Con el informe de Múgica en la mano, Felipe González pidió audiencia al jefe del Estado y se lo entregó. En aquel momento aún no se había restablecido la normalidad de su comunicación con Adolfo Suárez.

			Sevilla y Almería, otra victoria y un accidente

			Aún faltaba una última cita electoral en el año 80. Plácido Fernández Viagas dimitió como senador por Sevilla y otros dos senadores de UCD en Almería renunciaron también por líos internos de su partido. Con la ley entonces vigente, cuando se producía una baja en el Senado había que suplir la vacante convocando elecciones. La votación se fijó para el 27 de noviembre en ambas provincias. Dos cosas parecían seguras: que la abstención sería gigantesca y que el PSOE ganaría fácilmente los tres escaños.

			Unas semanas antes de comenzar la campaña, Guillermo Galeote organizó una pequeña expedición a Sevilla para trabajar con los dirigentes del PSOE de Andalucía. Viajamos Guillermo, su jefa de secretaría, Martina García, Helga Soto y yo.

			El domingo se demoró la reunión y perdimos el avión. Por no esperar al próximo vuelo, Guillermo sugirió alquilar un coche, prometiendo que él conduciría hasta Madrid. Lloviznaba y el piso estaba resbaladizo. A los pocos kilómetros, yo iba en el asiento de atrás, leyendo la prensa, y sólo recuerdo despertar en la cama de un hospital con un collarín. A la mañana siguiente me dieron de alta sin daños, y Martina, Helga y yo regresamos a Madrid. El peor parado fue Guillermo, al que el golpe le destrozó una pierna. Estuvo ingresado una temporada, necesitó unos meses para volver a caminar y le quedó una leve cojera de por vida.

			No quise saber nada más de esa campaña. En Sevilla, el candidato del PSOE ganó de calle con un 46 por ciento del voto y el de la UCD quedó cuarto con un 9 por ciento. En Almería, donde la UCD había ganado en las elecciones generales, esta vez salieron elegidos los dos senadores del PSOE y el más votado de la UCD obtuvo el 14 por ciento. La derecha empezaba a pagar la factura del 28 de febrero.

			El 8 de diciembre de 1980, un alucinado mató a tiros a John Lennon en Nueva York. En el Reino Unido ya gobernaba Margaret Thatcher y en noviembre fue elegido Ronald Reagan. Había comenzado la gran era de la derecha neoliberal.

			
		

	
		
			Capítulo 15

			Una transición en la Transición

			Primera historia

			Nueve personas eligieron presidente del Gobierno a Leopoldo Calvo Sotelo. Lo hicieron echando unas papeletas dobladas sobre un cenicero vacío.

			Dos días antes, Adolfo Suárez había comunicado al llamado «sanedrín» su decisión de dimitir de la presidencia del Gobierno y de la de UCD.1Suárez hizo una observación espeluznante a la vista de lo que ocurrió después: en mi mandato, les dijo, me he enfrentado a todos los poderes fácticos: la Iglesia, la banca, los grandes empresarios, la prensa, mi propio partido... Sólo he conseguido someter al Ejército. Faltaba menos de un mes para el 23-F.

			A la salida de aquella reunión de la tarde del 26 de enero, que cualquiera imaginaría dramática, los mandamases de UCD se fueron juntos a cenar a la marisquería Los Remos, no se sabe si para celebrarlo o para vigilarse entre sí.

			En la noche del 29, Suárez los mandó llamar de nuevo para tratar de su sucesión.2Estaban Landelino Lavilla, Rafael Arias-Salgado, Rafael Calvo Ortega, Rodolfo Martín Villa, Pío Cabanillas, José Pedro Pérez-Llorca, Francisco Fernández Ordóñez, Fernando Abril y Leopoldo Calvo Sotelo. Procrastinaron durante un buen rato hasta que empezaron a aparecer nombres. Unos se descartaban preventivamente, otros añadían candidatos nuevos para aumentar la confusión. El único que se mostró disponible fue Calvo Sotelo, aunque, en realidad, todos lo estaban. Martín Villa dijo que él esperaba ser «el sucesor del sucesor», qué largo me lo fiais. Cansado de la farsa, Suárez propuso que se votara. Encontraron un cenicero grande «milagrosamente vacío», trocearon unas hojas de papel y cada uno escribió un nombre. Salieron seis votos para Calvo Sotelo, dos para Agustín Rodríguez Sahagún (ministro de Defensa) y uno para Landelino Lavilla. Suárez no votó.

			Calvo Sotelo precisó que se haría cargo del Gobierno, pero no del partido; así que esa pedrea recayó sobre el segundo más votado, Rodríguez Sahagún, que ni siquiera estuvo en la reunión.

			Segunda historia

			Tras la ceremonia de la jura ante el rey, los dos presidentes regresaron juntos a la Moncloa. Calvo Sotelo iba preparado para una larga sesión de trabajo con su antecesor, pero éste le dijo que sólo podía dedicarle veinte minutos porque se iba de vacaciones a isla Contadora y no quería perder el avión. Leopoldo, siempre digno, le respondió que él tampoco tenía tiempo para hablar. El primer despacho entre ambos se produjo el 25 de junio, cinco meses más tarde. Nadie diría que acababan de salir vivos de milagro de un golpe de Estado.

			Tercera historia

			Tras sentarse Calvo Sotelo en el sillón presidencial, el ayudante militar le entregó la llave de la caja fuerte, la de los secretos de Estado.

			—¿Cuál es la combinación? —preguntó el presidente.

			—Ni idea.

			Llamó al ministro del Interior, Juan José Rosón:

			—Ministro, tengo que forzar una caja fuerte.

			—Eso está hecho, presidente. Te envío un especialista.

			Al descerrajarse la caja, dentro de ella sólo apareció un diminuto papel doblado que contenía... la combinación para abrirla.

			Cuarta historia

			Leopoldo Calvo Sotelo fue presidente del Gobierno desde el 26 de febrero de 1981 al 1 de diciembre de 1982. Excluyendo a su escuálido equipo de apoyo en la Moncloa, el político con el que más larga y regularmente conversó en esos veinte meses fue Felipe González, líder de la oposición. Sus citas eran semanales y prolongadas, lo que no sucedió con ninguno de sus ministros ni de los dirigentes de su partido. Por lo demás, la historia de su presidencia es la de veinte meses de soledad. De los presidentes de nuestra democracia, es el único que nunca ganó ni perdió unas elecciones. Como escribió en sus muy recomendables memorias, «me casé con una legislatura viuda, peor aún, desdeñada».

			La «espantá» de Suárez

			Desde el día en que Suárez tomó la decisión firme de dimitir hasta que la consumó con su mensaje en televisión del 29 de enero, pasaron casi dos semanas. En ese tiempo, el presidente informó, en orden y gradación milimétrica, a las personas que, a su juicio, debían y merecían conocer de antemano lo que se disponía a hacer: su mujer y sus colaboradores íntimos en la Moncloa, su presentido sucesor, el famoso sanedrín de UCD, el jefe del Estado, el Consejo de Ministros y el Comité Ejecutivo de su partido. En esa lista no figuró el líder de la oposición, Felipe González. Desde la moción de censura, las relaciones entre ambos eran manifiestamente mejorables.

			Tan ajeno a todo estaba Felipe que esos días se fue a una reunión del grupo socialista del Consejo de Europa en Estrasburgo. Su plan era detenerse en París, donde asistiría a una cena coloquio organizada por la agencia EFE. Cuando a las seis y media de la tarde Suárez autorizó que se informara al PSOE de lo que estaba a punto de anunciar al país, Felipe González volaba de Estrasburgo a París. Ilocalizable.

			A media tarde, varias agencias de prensa habían adelantado ya la primicia de la inminente dimisión de Suárez. Alfonso Guerra estaba muy nervioso. Trató de localizar a Felipe, pero éste estaba ya camino del aeropuerto. Guerra repetía una y otra vez que aquello le olía a ruido de sables. «Suárez no se va así como así, hay que echarlo con calzador», les dijo a Solana, Maravall y Ciriaco de Vicente. Ordenó a Helga Soto que hablara con los periodistas mejor informados para contrastar la noticia, y a nosotros que redactáramos el borrador para una primera reacción si el hecho se confirmaba. Él mismo habló con Landelino Lavilla, presidente del Congreso y jefe de la oposición interna a Suárez, que sólo le ofreció evasivas.

			Los de estrategia improvisamos un análisis subrayando que estábamos en vísperas de dos actos importantes: la primera visita oficial del rey al País Vasco, que se presumía conflictiva, y su viaje a Washington para entrevistarse con el nuevo presidente, Ronald Reagan. Si en ese preciso instante se provocaba una crisis en la presidencia del Gobierno, sólo podía ser porque algo muy gordo y grave estaba a punto de suceder en España. La nota no contribuyó precisamente a tranquilizar a Alfonso.

			A las seis y media, su secretaria, Olimpia, entró en el despacho y dijo que uno de los ayudantes militares de Suárez, el comandante Ariza, quería hablar con el vicesecretario general. A ese nivel hizo descender Suárez la comunicación oficial al PSOE. Ariza le transmitió gélidamente, en nombre del presidente, que éste había decidido retirarse sin que nadie lo presionara para ello, que se dirigiría al país al cabo de unos minutos y que agradecía la colaboración del PSOE durante la Transición. Guerra, con la misma frialdad, le agradeció la llamada y colgó.

			A partir de ahí, Alfonso dejó de especular e hizo lo que mejor sabía hacer: decidir. En unos minutos hizo que avisaran al Partido Socialista francés y a los socialistas españoles residentes en París para que esperaran a Felipe al pie del avión y le transmitieran la noticia; ordenó que se reservara una plaza en el primer vuelo con destino a Madrid —que llegaría a las diez de la noche—, y convocó una rueda de prensa de urgencia. En ella adelantó la valoración del partido: primero, la dimisión de un presidente formaba parte de la normalidad constitucional; segundo, la renuncia de Suárez no se debía a una crisis personal, sino política; tercero, el PSOE no admitiría ninguna salida que no pasara por el Parlamento. Además, se puso en contacto con los dirigentes de las principales federaciones del partido para que toda la organización permaneciera alerta, pero callada. En ese momento, Alfonso Guerra estaba convencido de que en las horas siguientes podría ocurrir cualquier cosa.

			Según relata Alfonso Palomares —que se subió al avión en el último minuto y encontró un asiento libre tras ellos—, Felipe González y Luis María Anson, sentados juntos en la primera fila, mantuvieron una discusión caliente. Anson sostenía que lo prioritario era defender la monarquía por encima de la democracia; Felipe replicaba que, por el contrario, la monarquía sólo sobreviviría si se atenía estrictamente a la Constitución. El muy influyente presidente de EFE apostaba por dar paso a un «Gobierno fuerte», sostenido por los principales partidos o, al menos, por UCD y el PSOE, siempre que estuviera presidido por una personalidad de la confianza del rey y que contara con el respaldo de los militares. No mencionó ningún nombre, pero era evidente que lo tenía en la cabeza. Felipe González, a quien esa música le sonaba desde el informe de Múgica sobre Lérida, le replicó que semejante planteamiento era completamente anticonstitucional y que no lo aceptaba ni siquiera como hipótesis teórica. Ambos ignoraban que la sucesión de Suárez se había resuelto en la Moncloa días atrás, echando nueve papeletas en un cenicero vacío. Previamente a aquella votación surrealista, el aún presidente del Gobierno y de UCD indicó a sus barones que el Gobierno que lo sucediera debía ser estrictamente monocolor de UCD, sin coalición alguna a derecha o a izquierda.

			La Ejecutiva del PSOE se reunió a primera hora de la mañana del día 30. Felipe González salió de la reunión para acudir a la ronda de consultas con el rey. Antes hubo una gran sorpresa en la puerta de la Zarzuela cuando el propio Adolfo Suárez —y no Rafael Calvo Ortega, como se esperaba— se presentó, como portavoz de UCD, para transmitir al rey la propuesta que se cocinó la noche anterior en una reunión tormentosa del Comité Ejecutivo que terminó a las seis de la mañana: un Gobierno monocolor de UCD presidido por Leopoldo Calvo Sotelo, con la oposición del sector crítico de su propio partido.

			Aquello estaba prendido con alfileres, y Felipe lo sabía. Antes de visitar al rey tuvo tiempo para hacer una declaración en televisión fijando en cuatro puntos la posición socialista: primero, no conviene ir a elecciones generales. Segundo, la función de formar Gobierno corresponde inicialmente al partido con más diputados en el Congreso. Tercero, UCD parece estar en una situación de incapacidad para ofrecer una solución estable. Cuarto, en esas circunstancias el primer partido de la oposición está disponible para asumir la responsabilidad que le corresponda.

			Eso fue lo que transmitió al rey, y precisó aún más a la salida:

			Constatamos que hay dificultades importantes en el partido que tiene la minoría mayoritaria para ofrecer una solución con garantías; en el caso de que esas dificultades fueran estimables después de las consultas de su Majestad el Rey, nosotros estamos en disposición de hacer lo que sea necesario para buscar una solución a la crisis y aceptar claramente esta responsabilidad.

			Lo que Felipe González planteó en ese momento no fue, por tanto, que el PSOE se integrara en un Gobierno de coalición con UCD (ésa fue la propuesta de Carrillo), sino hacerse cargo él mismo de la candidatura presidencial en el caso de que UCD implosionara y fuera incapaz de encontrar una salida a su propia crisis.

			Aquello tenía sentido porque la candidatura de Calvo Sotelo no estaba asegurada en absoluto. Durante una semana el partido del Gobierno se convirtió en una caldera de conspiraciones cruzadas, en la que el llamado «sector crítico» de los democristianos (con Lavilla, Herrero y Alzaga como puntas de lanza) protagonizaba la desestabilización. Los vaticanistas ni siquiera buscaban ya hacerse con el poder en UCD, al que daban por amortizado; su propósito inocultado era hacerlo reventar para formar la gran derecha conservadora con Fraga.

			En el PSOE había quienes miraban esa operación con simpatía, sin duda por esa concepción mecánica de la política según la cual cuando uno se desplaza a la derecha deja libre un espacio en el centro que otro ocupará, y viceversa; como si los ciudadanos razonaran como estrategas y tuvieran en la cabeza la escala posicional que usan los demóscopos. Llevo años defendiendo con escaso éxito que el voto tiene efectos estratégicos, pero, salvo para una ínfima minoría, no se decide con criterios estratégicos, y mucho menos topográficos.

			Transcurrieron doce días desde que el rey finalizó las consultas hasta que designó candidato. En el entreacto asistimos a un congreso de UCD que fue una batalla campal de todos contra todos, al acoso de los abertzales al rey en la Casa de Juntas de Guernica y a la aparición del cadáver del ingeniero José María Ryan, secuestrado y ejecutado por ETA por trabajar en la central nuclear de Lemóniz. Cada uno de esos episodios ayudó a los organizadores del golpe en marcha a incendiar aún más la atmósfera en los cuarteles.

			UCD, el partido que nunca existió

			No fui capaz de hacer un partido político.

			ADOLFO SUÁREZ

			UCD nunca llegó a ser un verdadero partido político. Era un Gobierno en busca de partido.

			LEOPOLDO CALVO SOTELO

			Esas dos citas tan simétricas en boca de los dos presidentes del Gobierno que tuvo la Unión de Centro Democrático condensan el núcleo del fenómeno que condujo a la UCD a la desintegración y, derivadamente, al Partido Socialista a un triunfo arrollador en una elección irrepetible.

			Sin perjuicio de la visión estratégica privilegiada de Felipe González, de la extraordinaria capacidad de dirección ejecutiva de Alfonso Guerra y de la casi milagrosa concatenación de circunstancias objetivas y subjetivas que lo propulsaron, el Partido Socialista jamás habría conseguido 202 escaños si en 1982 hubiera tenido enfrente un rival con cara y ojos. Más adelante volveré sobre ello, pero adelanto la tesis: el triunfo arrollador del PSOE en 1982 fue una consecuencia directa del derrumbamiento catastrófico del partido del Gobierno. Ese desplome fue, a su vez, producto de otros tres fenómenos: a) el fracaso de Adolfo Suárez como armador de un partido y líder parlamentario; b) la incapacidad ancestral de la derecha española para dotarse de un partido político de verdad, capaz de competir en democracia, y c) la frivolidad asombrosa de una colección de políticos de pega, acostumbrados a confundir su mundo con el mundo, que creían ser alguien porque tenían un par de títulos universitarios y salían en los periódicos y que vivieron en una campana neumática, enredados en sus egos sin querer admitir que lo único que los sostenía a flote era el aval del chusquero de Ávila.

			Ciertamente, Adolfo Suárez no era un político equipado para desenvolverse con eficiencia en el marco de una democracia parlamentaria. Nacido y criado en la cultura de la maquinaria administrativa de un régimen autoritario, resultó ser el hombre ideal para desguazar pieza a pieza esa maquinaria cuando le dieron poder para ello. Pero nunca logró hacerse con las reglas y los códigos del nuevo juego político que él, más que nadie, ayudó a crear. Quizá por eso Edward Malefakis se pregunta: «¿Ha habido alguna vez un político tan extraordinariamente eficaz en un período y tan globalmente inepto en el siguiente?».

			Aprobada la Constitución, Suárez se quedó sin un programa para España. Su único programa era la Transición y su método el consenso. Resuelto lo de Cataluña y Euskadi y tras perder en Andalucía el control del proceso autonómico, no tenía idea de cómo continuar la descentralización del Estado. Agotados los Pactos de la Moncloa, carecía de una política económica frente a la crisis. Nunca tomó el pulso —ni le interesó demasiado— a la política exterior. Pretendió hacer legislación de centroizquierda con un grupo parlamentario mayormente conservador (no así su electorado). Desconfiaban de él los poderes económicos, los militares, los obispos, sus diputados, la derecha, la izquierda, los americanos del norte y, progresivamente, el rey. Temía y detestaba actuar en el Parlamento.

			Aun así, cuando Suárez dimitió, a principios de 1981, seguía siendo el segundo líder político mejor valorado por los españoles después de Felipe González, y UCD mantenía una expectativa de voto próxima al 25 por ciento: diez puntos por debajo del PSOE, pero diez puntos por encima de Alianza Popular. No estaba para ganar unas elecciones, pero sí para defender una digna segunda posición. Al terminar el año, el PSOE le sacaba 27 puntos en las encuestas y Fraga ya le pisaba los talones.

			Hubo, ciertamente, un alud de agresiones sobre su persona de las que no supo defenderse ni le ayudaron a ello. Entre ellas, muy significadamente las del Partido Socialista, que, en ocasiones, rozaron el sadismo. Admito que, entre febrero de 1980 (referéndum de Andalucía) y febrero de 1981 (dimisión de Suárez), ocupé casi todo mi tiempo de trabajo estudiando al personaje, aprendiendo de memoria sus fortalezas y, sobre todo, sus debilidades, y maquinando toda clase de maniobras para abatirlo. Como escribió Calvo Sotelo, Suárez era el clavillo del abanico que sostenía el poder de UCD. Sabíamos que, eliminado el clavillo, el abanico se desharía por sí solo.

			El día que dimitió, en la puerta de Santa Engracia comenté a Luis Pérez: «Me siento como vacío, no sé a qué dedicarme a partir de ahora». «Nos dedicaremos a ganar», respondió lacónicamente. Así fue: con las únicas interrupciones del 23-F y del Mundial del 82, desde ese día sólo tuve en la cabeza una urna.

			«¡Todo el mundo al suelo!»

			Si el 23-F hubiera estado en la Zarzuela un presidente de la República, la democracia habría sido aplastada.

			SANTIAGO CARRILLO

			Leopoldo Calvo Sotelo es el presidente más anónimo de nuestra democracia, pero ni mucho menos el peor. Su carácter arrogante y su ademán hierático no ayudaban precisamente a hacerlo simpático: jamás fue un líder ni aspiró a ello, pero era un tipo competente. Considerando las condiciones de precariedad extrema en que se desarrolló su presidencia, dejó encauzados algunos problemas importantes. Eso sí, fue completamente incapaz de impedir la destrucción de su partido a manos de sus propios dirigentes.

			Siempre supo que su mandato sería efímero y que su sucesor sería Felipe González. No es que esa perspectiva le fascinara —él era un hombre estructuralmente conservador—, pero estaba resignado a ello. Rechazó varias veces la oferta de coalición que el líder socialista le formuló. En sus memorias esgrime un puñado de explicaciones más o menos sólidas para ello; pero entonces, en privado, respondió a quienes le preguntaron: «Este partido (la UCD) está desahuciado y estos señores (los del PSOE) gobernarán cuando nos vayamos, que será pronto. Ya que no podemos salvarnos, al menos preservemos la alternativa». Ése fue uno de los motivos, además de la soledad patética en que lo dejaron los suyos, de que quisiera reunirse semanalmente con Felipe González: para pedir consejo, pero, quizá, también para darlo.

			En su primer discurso de investidura, el que pronunció el 18 de febrero, señaló sus tres prioridades de Gobierno: poner orden en el proceso autonómico, contener la crisis económica mediante un amplio acuerdo del Gobierno con los agentes sociales y meter a España en la OTAN sin esperar al ingreso en la Comunidad Europea. Para las dos primeras necesitaría consenso, la tercera tendría que realizarla en solitario contra la izquierda y la mayoría de la opinión pública. El golpe frustrado convirtió esos tres objetivos en necesidades angustiosas y añadió una cuarta, la más perentoria: pacificar las Fuerzas Armadas y restablecer la autoridad del poder civil. Para empezar, formó el primer Gobierno sin presencia de militares desde 1939.

			En su primer intento de investidura le faltaron siete votos para la mayoría absoluta. Fraga no sólo se los negó, sino que hizo un discurso tan insultante que fue el único portavoz al que el candidato no respondió. Cuando Miquel Roca ya estaba en la tribuna, se escuchó a Fraga exclamar: «¡Coño, no me contesta!». Las tres conspiraciones golpistas en marcha se coordinaron en cinco días para confluir en una sola.

			En la tarde del 23 de febrero, la sede del PSOE estaba prácticamente desierta. Casi todos los miembros de la Ejecutiva eran diputados y estaban en el Congreso. Yo trabajaba en mi despacho de la última planta, con una radio a medio volumen que transmitía la tediosa votación. Primero sonaron los gritos, luego las ráfagas de metralleta. Por mi mente pasó, como una secuencia cinematográfica, la imagen de los diputados de las primeras filas acribillados a tiros. Salí disparado, recorriendo el edificio entero. Buscaba desesperadamente a alguien que mandara más que yo; al llegar a la segunda planta, aún no lo había encontrado y me corrían sudores fríos. Entonces se abrió una puerta y apareció José María Maravall. Pocas veces he sentido tanto alivio al ver a alguien. Al pasar por la centralita vi fugazmente a Elena Valenciano, respondiendo en varios idiomas a un alud de llamadas procedentes de otros países. Para tener apenas veinte años, me pareció la persona más serena que había en aquel local.

			Organizamos una reunión de urgencia con los escasos coordinadores de las secretarías que estaban en el edificio. Nos aterrorizamos al comprobar que Radio Nacional emitía marchas militares. También escuchamos el bando de Milans del Bosch desde Valencia. Aparecieron Carlos Alonso Zaldívar y Simón Sánchez Montero, del PCE, empeñados en firmar allí mismo un comunicado conjunto de los dos partidos que ya traían redactado. A sus espaldas yo hacía gestos negativos a Maravall, pero no era necesario: éste los despachó amablemente y les prometió que seguiríamos en contacto. Poco después apareció Helga Soto, que consiguió salir del Congreso. Nos tranquilizó saber que no había habido una matanza en el hemiciclo.

			Maravall habló con Sabino Fernández Campo y con Francisco Laína, director de la Seguridad del Estado, que le comunicó tres cosas: que los militares habían ocupado las instalaciones de RTVE, que se disponía a formar una especie de Gobierno en funciones con los secretarios de Estado y subsecretarios, y que no podía garantizar la seguridad de nuestra sede ni de ninguna otra. En vista de ello, decidimos abandonar el local y distribuirnos en varios domicilios. Helga Soto y yo nos refugiamos en la casa de mis padres, donde yo vivía solo desde hacía unos meses. Nuestra función era mantener abierto el contacto permanente con los medios de comunicación. El cuartel general se instaló en el piso de Elena Flores, donde fueron acudiendo los dirigentes que estaban fuera del Congreso o lograron salir de él. Uno de ellos fue Txiki Benegas, que ayudó a Maravall a manejar la situación. Benegas informó de que Tejero había sacado del hemiciclo a Suárez y a los principales líderes (entre ellos, Felipe González y Alfonso Guerra) y los tenía secuestrados en un despacho: Suárez por un lado, los demás por otro. Me extrañó que no estuvieran en el grupo Fraga ni Calvo Sotelo: en el caso de éste, era evidente que los golpistas habían dado su investidura por cancelada.

			Algunos dirigentes regionales del partido y de la UGT querían llamar a la gente a salir a la calle y se les disuadió de forma terminante. Desde el centro de mando nos instruían sobre lo que había que comunicar a los medios, yo lo redactaba y Helga lo difundía. En esas circunstancias, su agenda de contactos era un tesoro. Debió de resultar extraño para los oyentes escuchar un comunicado oficial del PSOE leído con acento alemán.

			Benegas y Maravall acudieron al Ministerio del Interior para hablar con Laína. Éste les contó que estaban estudiando un plan para que, si a las nueve de la mañana no se había resuelto la situación, los geos asaltaran el Congreso entrando por la cúpula acristalada del edificio. Maravall le preguntó cuántas víctimas resultarían de esa operación, y Laína le respondió que calculaban unas cien (entre ellas los líderes secuestrados aparte, que serían los primeros en caer). Maravall y Benegas se opusieron enérgicamente: «Si llevas eso a cabo —le dijo Maravall—, no tendrás el apoyo del Partido Socialista. Habrá que empezar todo desde cero». Por lo demás, el comportamiento de Laína fue ejemplar durante toda la noche.

			Cuenta Calvo Sotelo que al salir del Congreso preguntó a Suárez si había pensado reconsiderar su decisión y recuperar la presidencia. Éste no le respondió, pero más tarde confesó en otros ámbitos que durante sus horas de cautiverio estuvo dando vueltas a la idea y la desechó por creer que no encontraría los apoyos necesarios. Por lo que llegué a saber de la psicología del personaje, es muy probable que en ese momento ya estuviera arrepentido de una dimisión que fue, ante todo, el producto de un estado de ánimo.

			En la tarde del 24 de febrero, el rey convocó en la Zarzuela al presidente en funciones, Adolfo Suárez, y a los líderes de los principales partidos: González, Rodríguez Sahagún, Carrillo y Fraga. De nuevo, allí no estuvo Calvo Sotelo; era como si el candidato cuya investidura interrumpieron los gorilas y que se convertiría en presidente del Gobierno al día siguiente no pintara nada en aquella situación. El rey leyó un texto de dos cuartillas en el que advertía:

			Sería muy poco aconsejable una abierta y dura reacción de las fuerzas políticas contra los que cometieron los actos de subversión en las últimas horas, pero aún resultaría más contraproducente extender dicha reacción, con carácter de generalidad, a las Fuerzas Armadas y de Seguridad.

			Le hicieron caso. Sólo se procesó a catorce militares, dieciocho guardias civiles y un paisano, dejando fuera a los centenares de militares y civiles que participaron en la conspiración y cuyos nombres eran sobradamente conocidos. Se entendió, probablemente con razón, que la justicia debía actuar (Calvo Sotelo puso especial empeño en que la última palabra la tuviera el Tribunal Supremo y no una corte militar), pero que abrir una causa general resultaría desestabilizador.

			En la noche del día 24 hubo una reunión extraordinaria de las tres ejecutivas socialistas: la del PSOE, la de UGT y la de Juventudes Socialistas. Aprobaron un comunicado que en su último punto reclamaba «la responsabilidad del Partido Socialista en tareas de Gobierno».

			El día 25 se celebró la segunda sesión de investidura de Calvo Sotelo. Felipe González presentó una oferta formal:

			Invito seriamente a la reflexión al Grupo Parlamentario de Unión de Centro Democrático, al Gobierno y al candidato a la presidencia del Gobierno, para que vean si no es llegada la ocasión de formar un Gobierno con amplia base parlamentaria y con amplia base de apoyo popular, concitando la confianza y el esfuerzo de todos los grupos parlamentarios que quieran defender la democracia.

			[...] Mi grupo está dispuesto a afrontar las responsabilidades de Gobierno que sean menester; y está dispuesto también a cooperar con el Gobierno, sea cual sea su composición, si la tarea se encamina a superar situaciones como las que hemos vivido.

			Era la cuarta vez en diez meses que, con distintas declinaciones —y también con intenciones dispares—, el PSOE manejaba públicamente la hipótesis de su entrada en el Ejecutivo sin esperar a unas elecciones. En esa ocasión, la oferta de formar un Gobierno de coalición se acompañó de otra, subsidiaria, de cooperar con el Gobierno para superar los efectos del golpe. Calvo Sotelo no atendió la primera, pero sí la segunda. He aquí el argumento que ofreció en sus memorias:

			Di mucha reflexión a la conveniencia de hacer un Gobierno de coalición con el PSOE. [...] Me parecía muy arriesgado proponer, desde una UCD profundamente dividida, un Gobierno de coalición con un Partido Socialista visiblemente sólido y sin problemas internos. [...] Hubiera sido muy difícil tomar decisiones aceptables en un Consejo de Ministros formado por una minoría homogénea de ministros socialistas y una mayoría heterogénea de ministros de UCD. La coalición se habría roto por las discrepancias internas de UCD en muy pocas semanas.

			Me parece un razonamiento político interesante. Era tan aguda su conciencia de la debilidad de su partido que no lo consideró capaz de soportar la convivencia en el Gobierno con una formación compacta y segura de sí misma como entonces era el PSOE. Añado por mi cuenta que en ningún caso se veía Calvo Sotelo en condiciones de compartir liderazgo con Felipe González, que previsiblemente se convertiría de hecho en la cabeza rectora de ese Gobierno.

			La segunda era del consenso

			A mí lo que me ensordece no es el ruido de sables, sino el ruido de los tenedores de los miembros de UCD que se reúnen a conspirar en los restaurantes caros.

			LEOPOLDO CALVO SOTELO, 1981

			El resto del año 1981 estuvo completamente condicionado por la onda expansiva del 23-F. El alargamiento desesperante de los trámites previos al juicio, que no comenzó hasta un año más tarde, pesó como una losa. Todas las estrategias políticas se sometieron a revisión. Sólo una cosa no cambió: la pulsión suicida del partido del Gobierno, que durante los meses posteriores al golpe se sometió a sí mismo a un increíble proceso de mutilación a la luz pública. Calvo Sotelo pretendió separar asépticamente la tarea del Gobierno de la atmósfera pútrida de su partido, pero fue inútil. Entre otros motivos porque, como subrayan los protagonistas de la época, el tumor que originó la metástasis no estaba propiamente en las estructuras del partido, sino en su grupo parlamentario.

			La autodestrucción de UCD es un ejemplo prototípico de que los partidos políticos son la única organización humana que se lesiona a sabiendas sin obtener beneficio alguno. La suposición de que los actores políticos tienden a actuar de acuerdo con sus intereses objetivos (por tanto, que basta con identificar esos intereses para predecir racionalmente su comportamiento) es una superchería de politólogos que la realidad desmiente cotidianamente.

			Después del golpe vino una segunda etapa —efímera— de consenso político y concertación social. No hubo Gobierno de coalición, pero el PSOE se dispuso a cumplir la segunda parte de su oferta, colaborar con el Gobierno en las cuestiones que todo el mundo identificó como las causantes principales de la asonada: el terrorismo, el desorden autonómico, la crisis económica y, por supuesto, la sobreexcitación inducida desde fuera en las Fuerzas Armadas.

			Los socialistas estuvieron de acuerdo en limitar la exigencia de responsabilidades penales a los responsables más visibles del golpe. Se aprobó con el apoyo del PSOE una especie de Ley de Defensa de la Democracia que fortalecía los instrumentos de combate del Estado contra el terrorismo y el golpismo y que mereció la repulsa de la izquierda gourmet desde las páginas de El País. Calvo Sotelo y su nuevo ministro de Defensa, Alberto Oliart, cambiaron la dirección de los servicios de inteligencia, poniendo al frente del CESID al general Emilio Alonso Manglano. El presidente dijo a Manglano: «Sólo te pido que me avises del próximo golpe al menos con cuatro o cinco días de antelación». Manglano cumplió el encargo y así se pudo desmantelar in extremis el golpe que estaba preparado para la víspera de las elecciones del 28 de octubre de 1982. Los atentados mortales de ETA descendieron de casi un centenar en 1980 a treinta y uno en 1981 y cuarenta y dos en 1982, y que Rosón, ministro del Interior, consiguió un acuerdo con Mario Onaindia para un cese el fuego de la rama político-militar de ETA y su posterior abandono del terrorismo.

			En el mes de junio se firmó el Acuerdo Nacional por el Empleo, que fue el primer pacto tripartito de alcance nacional en el que participaron el Gobierno, los dos sindicatos mayoritarios y la patronal. Hubo fuertes resistencias en el PSOE, pero González lo apoyó a fondo y envió a sus mejores cabezas económicas, Solchaga y Boyer, a asesorar al tándem negociador de UGT, formado por Corcuera y Zufiaur. Más tarde Solchaga tuvo un roce importante con los negociadores de UGT por considerar que habían cedido demasiado. Formalmente, el acuerdo era un trueque: los sindicatos aceptaron fuertes contenciones salariales a cambio de compromisos de inversión y creación de empleo. Nicolás Redondo reveló que, además, se pactaron varias cláusulas secretas para reforzar el poder institucional de los sindicatos.

			A continuación, se emprendió la tarea hercúlea de reconducir el proceso autonómico, que se había desmadrado antes de la Constitución con la proliferación desordenada de entes preautonómicos y terminó de reventar con la kermés del referéndum andaluz. En síntesis, lo que se hizo en el Pacto Autonómico de julio del año 81 fue recuperar el criterio que trató de fijar Suárez antes de que Andalucía lo desbordara: respetar los Estatutos que ya habían pasado la barrera del 151 y encauzar todos los demás por la vía lenta del 143. Éstos dispondrían, en todo caso, de asamblea legislativa, Gobierno y presidente, y celebrarían sus elecciones simultáneamente (luego se las hizo coincidir con las municipales). Se dejó una puerta abierta para que Canarias y el País Valenciano pudieran alcanzar el techo máximo de competencias sin pasar por un referéndum, y otra para el caso específico de Navarra y su concierto económico. Sobre todo, se cerró el mapa de las comunidades autónomas que la Constitución había dejado completamente indefinido.

			En la práctica, quedaron fijados dos grupos: siete comunidades (País Vasco, Cataluña, Galicia, Andalucía, Navarra, Comunidad Valenciana y Canarias) tendrían el máximo nivel competencial, aunque sólo las cuatro primeras podrían celebrar sus elecciones separadamente. Las demás quedarían temporalmente en un nivel inferior.

			Cuando esto se intentó llevar a una ley orgánica, la famosa LOAPA, los nacionalistas reaccionaron furiosamente interpretando que se intentaba un frenazo autonómico general. Recurrieron al Tribunal Constitucional y éste anuló gran parte de la ley, pero para entonces el Pacto Autonómico ya había producido sus efectos. Los Estatutos fueron elaborándose y aprobándose sin conflictos y cuando el PSOE llegó al Gobierno sólo faltaban por tramitarse los de Baleares, Extremadura, Castilla y León y Madrid.

			El Pacto Autonómico y la LOAPA provocaron una crisis seria en el PSC. Éste estaba más cerca de la posición de los nacionalistas que de la del PSOE. Amagaron con votar en contra, pero Alfonso Guerra, siempre jugando al límite, hizo saber que ello supondría la quiebra del protocolo de colaboración entre ambos grupos. Ernest Lluch recibió de Barcelona unas enmiendas que debía presentar, pero dejó pasar el plazo sin hacerlo, lo que le costó el puesto. Cuando en la siguiente legislatura se planteó la inviabilidad de que un partido dispusiera de tres grupos parlamentarios, el PSOE no ofreció resistencia.

			Mitterrand, la fuerza tranquila

			Mientras todo eso sucedía en el país, yo ya estaba metido por completo en la burbuja electoral. El golpe del 23-F terminó de arruinar cualquier lejana probabilidad de que UCD resucitara electoralmente. Por el otro lado, en el PCE se desencadenó una purga masiva de los llamados «renovadores», que comenzó con un debate sobre el leninismo y desembocó en una impugnación del liderazgo de Santiago Carrillo y su corte de ancianos dirigentes del exilio. Además de todo lo que el PSOE había avanzado en esos años, sus dos partidos fronterizos por la derecha y por la izquierda se estaban desangrando en matanzas domésticas. A partir de la primavera de 1981 supimos con seguridad dos cosas: que la legislatura no llegaría a su término y que el Partido Socialista ganaría las elecciones, así que nos pusimos a la tarea de hacer la victoria tan amplia como fuera posible. Para entonces, el equipo de estrategia ya se había integrado como una rama más del Comité Electoral.

			Nunca unas elecciones se prepararon tan minuciosamente y con tanta antelación. Durante casi año y medio, los del núcleo duro del aparato electoral de Santa Engracia nos desentendimos de lo demás y nos dedicamos exclusivamente a planificar con un nivel obsesivo de detalle todo lo que tuviera que ver con las elecciones. Antes de las generales pasamos por las autonómicas de Galicia y las de Andalucía: en ambos casos aprovechamos ambas campañas para ensayar una maquinaria que iba alcanzando niveles de cohesión y sofisticación impropios de la época. Para finales del año 81, no sólo teníamos el equipo completamente hecho y adiestrado en la sede central; también se habían formado comités electorales en todas las provincias. Si lo habitual era realizar una o dos reuniones presenciales con los coordinadores provinciales de campaña un par de meses antes de las elecciones, en esta ocasión los encierros fueron más de una decena, extendidos durante un año largo y frecuentemente de dos días de duración, siempre con Alfonso Guerra a la cabeza. En cada ocasión se repasaban las tareas realizadas área por área, se fijaban nuevos objetivos y, sobre todo, se homogeneizaban los métodos de trabajo.

			Además de los documentos de estrategia y la redacción de discursos, la integración del equipo me permitió trabajar intensamente con Luis Pérez en las encuestas, con Gabriel Jiménez en la publicidad, con Helga Soto en la comunicación, con Ramón Gómez Redondo en televisión, con Iñigo Larrazábal en el montaje de actos públicos y la contratación de medios, y con Roberto Dorado en todo, singularmente en la planificación. Al finalizar ese proceso, gracias a ellos estaba más cerca de convertirme en un verdadero profesional generalista de los procesos electorales.

			En mayo del 81 se celebraron las elecciones presidenciales en Francia. Unas semanas antes viajamos a París y pasamos una semana reuniéndonos con los responsables de la campaña de Mitterrand. Eran sumamente brillantes en la creatividad, pero no me pareció que sus métodos de trabajo fueran superiores a los nuestros. Asistí a un mitin de Pierre Mauroy que, a mi juicio, abusaba de recursos impostados de retórica clásica, muy francés. Su discurso estaba cargado de latiguillos ideológicos que no añadían gran cosa. Lo mejor que tenían, sin duda, era el candidato. Me impresionó la limpieza y precisión conceptual del lema: La force tranquille, obra del genial publicitario Jacques Séguéla. ¿Hay algo más confiable que una fuerza tranquila?

			Mitterrand ganó las elecciones, formó un Gobierno con los comunistas y puso en práctica un modelo de política económica expansiva en tiempo de crisis que fracasó rotundamente. La experiencia francesa fue sumamente útil para la gente que trabajaba en nuestro programa como indicador del camino que no había que tomar. Pero Mitterrand supo cambiar el rumbo y, con la potencia de su liderazgo personal, se mantuvo como presidente de Francia hasta 1995.

			OTAN, de entrada NO

			Mi hermano Santiago sostenía que las principales desgracias históricas de España fueron el descubrimiento de América y no participar en las dos guerras mundiales del siglo XX. Lo primero, porque distrajo nuestras energías hacia la conquista y evangelización de un continente justamente cuando en Europa se construían las bases del Estado moderno; lo segundo, porque prolongó nuestro aislamiento de Europa hasta el tramo final del siglo XX.

			En la salida del franquismo y al principio de la Transición, la opinión pública española se mostraba favorable al ingreso de España en la OTAN. La razón era simple: se asociaba a la aspiración general de salir del aislamiento e incorporarnos a Europa. Fue la izquierda, singularmente el Partido Socialista, quien hizo girar a los españoles por el procedimiento de cambiar la óptica: en lugar de ligar la OTAN a la causa europeísta, se asoció a un conjunto de valores detestables: el militarismo, la guerra fría —que en cualquier momento podría pasar a ser caliente y globalmente destructiva— y el imperialismo yanqui.

			Los españoles tenían poco que agradecer a Estados Unidos. Ellos no nos salvaron dos veces, como hicieron con el resto de Europa. Lo último que se recordaba de su relación con España era que nos derrotaron en Cuba y que contribuyeron a sostener la dictadura de Franco. Además, en los años sesenta y setenta promovían sistemáticamente golpes militares en Latinoamérica, el más resonante de ellos en Chile. En cuanto se colocó la OTAN bajo el prisma de la implicación en un bloque militar dominado por los norteamericanos que aumentaría el peligro de convertirnos en un objetivo de la guerra nuclear, poner a la sociedad en contra resultó un juego de niños.

			No era sólo el PSOE, sino la izquierda al completo; incluido el mundo intelectual, artístico y cultural, que se sumó con entusiasmo a una causa que, en el fondo, nos rejuvenecía y nos permitía rescatar algo de aquel tiempo en que éramos rojos de verdad.

			Calvo Sotelo convirtió el ingreso en la OTAN en la bandera de su mandato, aquello por lo que su melancólica presidencia sería recordada en el futuro. No le faltaban argumentos políticos consistentes: el presidente Giscard había dado un frenazo a la negociación con la Comunidad Europea, lo que convertía el ingreso de España en Europa en un objetivo de largo plazo, no alcanzable en esa legislatura. Consideró sinceramente que el hecho de ingresar en la OTAN ayudaría a que los países occidentales contemplaran a España como un aliado fiable y redujera las resistencias a aceptarla en la propia Comunidad Europea. Por otra parte, estaba convencido de que la participación en una estructura militar internacional contribuiría decisivamente a modernizar y profesionalizar nuestras Fuerzas Armadas, renovar los mandos y diluir la vocación golpista de un Ejército impregnado del espíritu de la Guerra Civil. No faltó en su razonamiento una consideración importante de política interna: puesto que se veía venir un Gobierno del PSOE y éste se mostraba beligerantemente contrario al ingreso, había que apresurarse para que Felipe González se encontrara ante un hecho consumado que no podría revertir sin asumir un coste incalculable. Obviamente, como luego se comprobó, no era lo mismo entrar o no entrar que salirse una vez dentro.

			El error de cálculo de Calvo Sotelo fue pretender que, con un Gobierno desmadejado, un partido en descomposición y un país traumatizado por el golpe de Estado, disponía de la fortaleza política para dar un paso de esa envergadura de forma unilateral. No es sólo que abandonara para ello el territorio del consenso; es que ni siquiera intentó pactar con el PSOE la gestión de la discrepancia.

			Felipe González también disponía de un puñado de argumentos sólidos de política exterior para sostener que el ingreso de España en la OTAN en ese momento era prematuro y contraproducente, tanto para el interés nacional como para el equilibrio entre los bloques. Por decirlo con una frase de su gusto, pensaba que había que ser europeísta antes que atlantista. En realidad, el debate de fondo pasó rápidamente a segundo plano y la cuestión de la OTAN se convirtió en un combate descarnado de política interna (cinco años después, con motivo del referéndum, sucedió exactamente lo mismo).

			El PSOE descubrió que la OTAN le suministraba una ocasión magnífica para revitalizar su dimensión de oposición, desvaída en los meses del consenso post-23-F, y liderar una causa secundada universalmente en el espacio progresista. A medida que el Gobierno daba pasos hacia la integración sin dejar lugar al consenso, los socialistas entramos en una escalada paralela que nos llevó de las declaraciones públicas más o menos retóricas a una cruenta batalla parlamentaria y de ahí a la movilización de las masas. El éxito de cada paso nos animaba a lanzarnos con más fuerza al siguiente, y las encuestas eran contundentes: casi dos tercios de la población secundaban nuestra posición.

			La cosa se envenenó definitivamente cuando salió a la luz un hecho del pasado. En 1977 viajó a la URSS una delegación oficial del PSOE formada por Felipe González, Alfonso Guerra, Francesc Ramos, Miguel Boyer y Myriam Solimán. Durante casi una semana los soviéticos los agasajaron (sin duda, con el propósito de mortificar al rebelde PCE), se reunieron con ellos los máximos jerarcas de la nomenclatura excepto el propio Brézhnev, que estaba con gripe, y la visita concluyó con la firma de un comunicado conjunto del PSOE y el PCUS con párrafos tan comprometedores como éstos:

			La delegación del PSOE expresó su felicitación y los mejores votos al PCUS y todo el pueblo soviético con motivo del sesenta aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre.

			 

			Ambas delegaciones coincidieron en que el desarrollo de las relaciones entre organizaciones progresistas tiene una gran importancia para el fortalecimiento de las posiciones del movimiento obrero internacional.

			Se constató que las apreciaciones de ambos partidos acerca de los problemas internacionales contemporáneos coinciden o son afines.

			Las delegaciones han reafirmado los criterios de sus partidos acerca de la necesidad de superar la división del mundo contemporáneo en bloques político-militares contrapuestos y se han pronunciado contra la ampliación de dichos bloques.

			Ignoro qué clase de vodka sirvieron los jerarcas soviéticos a los muy anticomunistas González, Guerra y Boyer para que aceptaran firmar un papel como ése. En todo caso, y no es por presumir de visionario, recuerdo que desde que lo leí en El Socialista tuve la intuición de que algún día nos costaría un disgusto serio.

			En plena polémica sobre el ingreso en la OTAN, en un acto de UCD Pérez-Llorca sacó a relucir el viaje de 1977 y el comunicado de marras, acusando al PSOE de tener «pactos secretos» con la URSS (nada de secretos: en su día el comunicado se difundió ampliamente en la prensa, junto con una colección de fotos de los dirigentes del PSOE paseando por Moscú ataviados con gorros polares).

			La reacción de Felipe González fue furibunda. Envió una carta a Calvo Sotelo tan incendiaria y virulenta que éste, alarmado, se sintió obligado a responderle diplomáticamente asegurando que nunca había puesto en duda el compromiso del líder socialista con los intereses nacionales.

			Cuando el Gobierno inició los trámites para el ingreso —que requería la autorización del Parlamento—, Felipe González lanzó su primera advertencia: «Si se entra por mayoría simple, se puede salir por mayoría simple». Hasta ahí, nada irreversible había pasado.

			Luego vino una serie de escaramuzas parlamentarias para obstaculizar el proceso. Se esgrimieron sucesivamente Gibraltar, Ceuta y Melilla, el Tribunal Constitucional... Hasta que se descubrió la pólvora: lo que había que hacer era exigir un referéndum para que el pueblo aprobara la entrada en la OTAN. En el equipo electoral recibimos la consigna: lo de la OTAN, se nos dijo, no es un mero debate político, es una campaña y hay que planificarla como tal. Así que pusimos en marcha la maquinaria.

			A partir de ese momento, hubo dos batallas paralelas: una en el Parlamento y otra en la calle. En el Congreso, el Gobierno y los grupos pro-OTAN ganaban las votaciones, pero en la calle ganábamos nosotros por goleada. Sobre todo, desde que tuvimos claro el objetivo de la campaña: no se trataba de ir contra la OTAN, sino a favor del referéndum. O, más bien, vincular ambas cosas de forma que se asociaran automáticamente. El debate estricto sobre la OTAN resultaba abstracto para la mayoría de la población y sólo llegaba con claridad al público más politizado de la izquierda; pero la exigencia de una consulta popular se vendía casi sola. Suárez nos mostró el camino en la campaña del referéndum sobre la Ley de Reforma Política, que estuve varios días estudiando: se trataba de reeditar el «habla, pueblo, habla» de 1976, envuelto en esta ocasión de un mensaje no sobre la democracia, sino sobre la paz.

			La reunión comenzó a las cuatro de la tarde en una sala de la cuarta planta de Santa Engracia, 165. Estábamos Guillermo Galeote, Roberto Dorado, Elena Flores, Gabriel Jiménez y yo. Elena hizo un briefing completo sobre la cuestión de fondo, interpretando el pensamiento del secretario general. Primero, de ninguna manera se trataba de transmitir una posición doctrinalmente anti-OTAN. El PSOE no tenía nada contra la OTAN, en ese punto insistió hasta la saciedad. Segundo, el PSOE no se oponía a que, en el momento adecuado al interés nacional y por los cauces democráticos, se considerara el posible ingreso de España en la Alianza Atlántica. Pero ni ése era el momento oportuno, ni la forma de plantearlo por parte del Gobierno debía aceptarse. Había que dejar claro, pues, que estábamos en contra de entrar en la OTAN aquí, ahora y por este procedimiento, sin que ello prejuzgara nada para el futuro. Tercero, tratándose de un asunto de especial trascendencia que afectaba a la seguridad nacional, tenían que ser los españoles quienes tomaran la decisión en un referéndum.

			—¿Y se trata de que todo eso quepa en un eslogan? —preguntó Gabriel.

			—Exactamente —respondió Guillermo—. Y además tiene que salir de esta reunión, porque tenemos miles de vallas contratadas a fecha fija.

			—No pedís nada, coño.

			Comenzó la consabida tormenta de ideas, tratando de precisar los conceptos. Cuando ya llevábamos tres horas reunidos y aún no había salido nada concreto, traté de ayudar a Gabriel, aprovechando las muchas horas que habíamos trabajado juntos en los meses anteriores:

			—A ver, Gabriel, la situación es la siguiente: el Gobierno quiere tomar una decisión trascendental a espaldas del pueblo. En este caso se trata de la OTAN, pero podría ser cualquier otro asunto. El texto de nuestra campaña es que el pueblo decida, la OTAN es sólo el pretexto. Pero hay que formularlo de forma inversa, para que el pretexto conduzca al texto y no al revés (eso del texto, el pretexto, el contexto y el subtexto lo manejábamos constantemente Gabriel y yo en nuestras elucubraciones creativas, por eso sabía que me entendería). Tendremos que ser polisémicos, ya sabes.

			Gabriel se levantó hacia una pizarra y escribió «OTAN ... NO», dejando deliberadamente un espacio en blanco entre ambas palabras.

			—¡No es eso! —comenzó a protestar Elena.

			—Déjale, sabe lo que hace. Ahora el texto, Gabriel. Lo que realmente exigimos.

			En la esquina inferior izquierda de la pizarra, Gabriel escribió: «Exige que te escuchen».

			—Perfecto —exclamó Guillermo—. Concrétalo más, por favor.

			En la otra esquina, Gabriel añadió: «Exige un referéndum».

			—Ya casi estamos. Sólo falta completar lo de arriba siguiendo lo que nos ha contado Elena. No estamos contra la OTAN, estamos contra entrar en ella aquí y ahora.

			A esas alturas, Gabriel ya tenía la solución en la cabeza. Rellenó el espacio que había dejado vacío: «OTAN, de entrada, NO». La bendita polisemia. Ya disparado, insertó el logo del partido entre las dos exigencias de abajo, de tal forma que en el mensaje del referéndum —«exige que te escuchen»— se leía a la vez un llamamiento y una toma de postura. Para evitar líos con los signos de puntuación, colocó las tres palabras del lema principal en tres líneas distintas. «OTAN» en negro; «de entrada» y «NO», en rojo, el color corporativo. Todo eso lo completó en apenas cinco minutos: cuando Gabriel tenía la idea clara, podía ser rapidísimo.

			Elena Flores estaba fascinada: era la primera vez que asistía a una reunión de esa naturaleza.

			—Joder, ahí está todo. ¿Cómo lo has hecho?

			—Escuchándote —respondió Gabriel—. En el briefing está siempre la clave, muchas gracias por tu ayuda.

			—Creo que lo tenemos —concluyó Roberto Dorado—. Alfonso me ha dicho que está en su despacho por si tenemos algo que enseñarle.

			Eran las nueve de la noche. Cuando mostramos la pieza a Alfonso Guerra, éste no hizo preguntas ni pidió explicaciones. Se quedó un par de minutos mirándola en silencio y se limitó a comentar:

			—Parece una adivinanza, a ver cómo lo explico mañana en la Ejecutiva. Decidle a Iñigo (Larrazábal) que se ponga en marcha con las vallas, esto corre prisa.

			Bajando por la escalera, Elena Flores seguía maravillada con Gabriel: «Este tío es un genio, ¿habéis visto lo que ha hecho en diez minutos?». Pocos días después, España estaba sembrada de vallas, y las portadas y columnas de los periódicos echaban humo tratando de descifrar la frasecita de marras, que se hizo famosa. «Ambiguo» fue lo más suave que dijeron. Aún hoy quedan tertulianos veteranos que le siguen dando vueltas.

			Lo de las vallas corría prisa porque estaba próxima la votación en el Parlamento y el PSOE había presentado una moción para que se votara la convocatoria del referéndum. Nuestras encuestas daban una posición mayoritariamente contraria al ingreso en la OTAN, aunque con mucho no sabe/no contesta. Pero lo del referéndum entró como un cañonazo: hasta los votantes de la derecha estaban a favor.

			En el debate parlamentario, Felipe González se calentó de más y pronunció la frase de la que se arrepentiría durante años:

			Formalmente, reiteramos que se someta a la consideración popular la consulta sobre la adhesión o no de España al Tratado del Atlántico Norte. Y lo reiteramos con la firmeza de que, si esa consulta no se hace en este momento, yo les aseguro que esa consulta la mantendrá, como promesa y como compromiso, el Partido Socialista Obrero Español para cuando el pueblo español tenga a bien cambiar las relaciones mayoritarias de fuerzas.

			La moción fue derrotada y en esa misma sesión se autorizó al Gobierno a solicitar el ingreso en la OTAN con los votos de UCD, el grupo de Fraga y los nacionalistas catalanes y vascos. Inmediatamente, el PSOE anunció un inútil recurso de inconstitucionalidad y la convocatoria de una concentración masiva «por la paz». La dicotomía era tan burda como imbatible: el Gobierno y la OTAN representaban la guerra, nosotros con el pueblo defendíamos la paz. En un par de semanas recolectamos seiscientas mil firmas para un manifiesto en el que los mensajes prorreferéndum y anti-OTAN estaban sabiamente acoplados para que cada cual eligiera el de su preferencia.

			El domingo 15 de noviembre se concentraron en la gran explanada del paraninfo de la Ciudad Universitaria varios cientos de miles de personas convocadas por doscientas organizaciones políticas y sociales. La organización y el coste corrieron por cuenta del PSOE, pero era importante presentar aquello como un gran acto transversal y no partidario. No faltó nadie: Luis del Olmo y Eduardo Sotillos ejercieron de presentadores, Rafael Alberti recitó unos poemas más bien cursis, Ana Belén y Víctor Manuel cantaron La muralla, a Carrillo y Pasionaria se los veía incómodos porque el PCE estaba en pleno proceso de purgas y allí estaban también los purgados... Carlos Tena presentó a Felipe González, la estrella de la función, como «la persona que próximamente, y que sea muy pronto, nos sacará de la OTAN». El líder socialista, en aquel ambiente efervescente, repitió su compromiso: «Yo os aseguro que, más temprano que tarde, todos los ciudadanos de España tendrán en su mano ser consultados sobre si quieren o no estar en un bloque militar».

			En el Comité Federal hubo una solitaria intervención advirtiendo de los peligros de esa campaña: la de mi amigo Teófilo Serrano, que formaba parte del equipo de estrategia. Además de exponer los motivos por los que consideraba conveniente para España el ingreso en la OTAN, concluyó crudamente: «Si ganamos las elecciones y gobernamos, tendremos que comernos esta campaña con patatas». Desde la mesa de la Ejecutiva, Alfonso Guerra hacía visibles gestos de desagrado: no podía complacerle que un miembro de su equipo se expresara públicamente en esos términos. Teófilo relata que, al final de la sesión, Felipe se acercó a él y le dijo: «Tienes buena parte de razón en lo que has dicho, pero es inevitable que hagamos esta campaña. En política hay ocasiones en las que hay que actuar de cierta manera, aunque haya buenas razones para lo contrario». En honor de ambos, diré que Teófilo trabajó en la campaña como el que más y Alfonso nunca le reprochó su intervención.

			Al PSOE le quedaba una remota esperanza de impedir el ingreso en la OTAN: el socialista Papandréu, que acababa de ganar las elecciones en Grecia, prometió a González que su Parlamento no ratificaría la adhesión de España. Calvo Sotelo viajó a Atenas en abril del 82 y se trajo la promesa contraria. El 27 de mayo el Parlamento griego —el único que faltaba por hacerlo— dio su voto favorable y tres días después España era oficialmente miembro de la Alianza Atlántica.

			Galicia, y van cinco

			En octubre se celebraron las primeras elecciones autonómicas en Galicia. Me tocó viajar varias veces a la tierra de mi padre para ayudar a preparar una campaña sin esperanza alguna para el PSOE, cuyo candidato fue Francisco Vázquez, más tarde alcalde eterno de La Coruña. Todo un personaje, Paco Vázquez. Socialista de derechas, vaticanista confeso (fue feliz cuando en 2006 Zapatero lo nombró embajador en la Santa Sede), guerrista de estricta observancia (en algún momento de la crisis interna de los años noventa Alfonso se planteó su nombre como posible sucesor de Felipe) y antinacionalista militante. Empalmó varias mayorías absolutas en una de las ciudades más conservadoras de España y en sus veintitrés años como alcalde nadie le escuchó pronunciar públicamente una palabra en gallego. Fue uno de los precursores de los liderazgos populistas en la política española junto a personajes tan singulares como Jordi Pujol, Pepe Bono y, por supuesto, Rafael Escuredo.

			El PSOE, que era el partido de moda en España, obtuvo en Galicia un resultado paupérrimo: el 20 por ciento del voto y 16 de los 71 diputados del Parlamento. Pero la gran noticia fue la derrota de UCD frente a Alianza Popular. El partido gubernamental había obtenido el 54 por ciento en las elecciones generales de 1977 y el 48 por ciento en las de 1979. En las municipales se hizo con casi todas las alcaldías y las cuatro diputaciones provinciales. Su hegemonía, pues, era aplastante.

			En las autonómicas del 81, UCD se quedó en el 28 por ciento y fue superado en votos y en escaños por Alianza Popular, que se presentó con una buena campaña y un gran lema: «Galegos coma ti» [gallegos como tú]. Gerardo Fernández Albor, un médico con antecedentes oscuros por haber servido en la Luftwaffe [Ejército del Aire nazi] en tiempos de Hitler, se convirtió en el primer presidente de la Xunta de Galicia. La derrota fue un mazazo brutal para UCD y aceleró su desintegración. Se multiplicaron los tránsfugas y sus efectivos parlamentarios empezaron a descender, hasta el punto de que Alfonso Guerra tuvo que enviar frecuentemente al pasillo a varios socialistas para salvar al Gobierno de derrotas a manos de sus propios diputados o de quienes lo acababan de abandonar. El barco ucedista naufragaba irremisiblemente y no sirvió de nada que Calvo Sotelo asumiera la presidencia del partido.

			XXIX Congreso: «Un proyecto de felicidad 
para el hombre»

			La sombra del 23-F seguía pesando cuando se celebró el XXIX Congreso del PSOE, entre el 21 y el 24 de octubre de 1981. Para ilustrar el cartel anunciador del evento, Gabriel Jiménez viajó a Inglaterra y fotografió allí un roble gigantesco firmemente asentado sobre el terreno. El lema: «Raíces para la democracia».

			Efectivamente, en aquel momento el Partido Socialista ya se presentaba como la única opción segura para conducir la doble operación que reclamaba la sociedad: por un lado, consolidar la democracia y ponerla a resguardo de nuevas sacudidas golpistas. Por otro, propulsar una nueva tanda de cambios sociales y económicos de signo modernizador para que la Transición no se agostara como una mera sustitución del marco constitucional. Después de la transición política, se anunciaba la transición económica y social.

			En la primera mitad del 81, el PSOE mostró su dimensión de partido responsable con sentido de Estado: los acuerdos sociales, el Pacto Autonómico y sus reiterados ofrecimientos para incorporarse a un Gobierno de coalición ayudaron a hacerlo verosímil como fuerza de Gobierno. Además, ya gobernaba en miles de ayuntamientos (en algunos casos, como Madrid y Barcelona, con éxito resonante) y en varias comunidades autónomas.

			En la segunda mitad del año recuperó, gracias a la OTAN y al escándalo del aceite de colza, el vigor de una oposición implacable. También ayudaron las oscuras maniobras en la televisión pública. Tras la aprobación del Estatuto de RTVE, el último Gobierno de Suárez nombró un equipo directivo de consenso, con Fernando Castedo como director general y nombres tan prestigiosos como Iñaki Gabilondo como director de informativos y Eduardo Sotillos como director de Radio Nacional. A estos dos se los veía próximos al PSOE. Además de su excelente labor general, la actuación de la televisión pública en el 23-F reforzó la estima de la opinión pública: por primera vez parecía posible una televisión no sometida al Gobierno. Fue eso precisamente lo que provocó una oleada adicional de malestar en UCD. Mientras se destrozaban entre sí, los barones acusaban a Calvo Sotelo de consentir que los socialistas controlaran la televisión. Finalmente, el presidente cedió a la presión y destituyó al equipo directivo, lo que provocó un escándalo monumental en el que abundaron los adjetivos gruesos. Según Guerra, el franquismo había regresado a la televisión pública y los telediarios pasaban a ser el nuevo «NO-DO».

			Lo cierto es que el PSOE adquirió simultáneamente los atributos de partido de Gobierno y de oposición. Era la única fuerza política que podía mostrar unidad interna, liderazgo indiscutido, cuadros preparados, vitalidad y ambición, experiencia de gestión, programas transformadores y a la vez realizables, implantación en todo el territorio, prestigio internacional y capacidad de sintonizar con la sociedad.

			Además, la convicción generalizada de que gobernaría pronto hizo de él un poderoso imán. Profesionales, técnicos, altos funcionarios: todo aquel con aspiraciones se aproximó al PSOE en esos meses, ofreciéndose para lo que fuera menester. Fernández Ordóñez aportó un buen elenco de ex altos cargos de la Administración. Y, tras la purga que desató Carrillo en el PCE, sus cuadros más brillantes aporreaban ya las puertas del Partido Socialista en busca de un lugar al sol.

			Estaban dadas, pues, las condiciones para hacer del PSOE un catch-all party: un partido atrapalotodo o metapartido, con vocación más nacional e institucional que de clase, con capacidad y vocación para representar horizontalmente a todos los sectores sociales. En el XXIX Congreso —último antes de las elecciones generales que lo llevarían al poder—, el PSOE se describió a sí mismo como «un instrumento de la sociedad». Se difuminaron los elementos específicamente socialistas de su proyecto para desplazar el foco hacia todo aquello que tenía fuerza de atracción transversal. Lo que sucedió en octubre del 82 no fue que la sociedad se desplazara a la izquierda, sino que el Partido Socialista expandió su ámbito de influencia en todas las direcciones, abarcando un amplísimo espacio social e ideológico.

			«¿Qué pasa si falla el Gobierno?», se había preguntado retóricamente Felipe González en la entrevista con Cebrián antes del congreso extraordinario. Bien, en 1981 se dio el requisito previo —un fallo multiorgánico del partido en el poder— y la respuesta estaba lista. El PSOE estaba maduro como partido sustituto.

			La pista más concluyente de lo que se gestaba vino, como de costumbre, de Andalucía. El partido entero se sacudió cuando llegó a Santa Engracia la ponencia política que se proponía desde Sevilla como base para la discusión del congreso. Especialmente, su primera frase: «El socialismo es un proyecto de felicidad para el hombre». No era la ocurrencia de un cualquiera: el texto fue redactado personalmente por José Rodríguez de la Borbolla, secretario general del PSOE de Andalucía y jefe de una delegación que tendría en su mano una cuarta parte de los votos del congreso.

			Impresionante, pensé al leerlo. Hace dos años casi nos cargamos el partido por discutir si éramos más o menos marxistas, revolucionarios y de clase, y ahora resulta que lo que somos es un proyecto de felicidad universal. Sólo hay dos posibilidades: o este partido no tiene remedio, o este partido es el remedio. O quizá, concluí, las dos cosas a la vez. En todo caso, si esto viene de Sevilla tiene muchas probabilidades de salir adelante, aunque una formulación tan simple no puede pasar sin que los delegados se encarguen de enrevesarla.

			Efectivamente, la resolución definitiva del XXIX Congreso del PSOE comenzaba así:

			El socialismo es un proyecto de construcción de las condiciones sociales que hagan posible la felicidad de todos los hombres.

			Más preciso, sin duda, pero menos impactante. Pepe Rodríguez de la Borbolla ya contaba con que convertirían su eslogan provocador en un trabalenguas, pero el espíritu se mantuvo. Una vez más la frase dio la vuelta a España y los sesudos administradores del pensamiento progresista fingieron escándalo por su frivolidad y su desconocimiento de las contradicciones existentes en la sociedad; yo creo que más bien les indignaba que no se les hubiera ocurrido a ellos.

			El resto de la resolución confirmó el nuevo signo de los tiempos: para lo que queríamos hacer era imprescindible la mayoría absoluta. Esa expresión no apareció en ningún momento, pero sí estas otras: «El proyecto socialista será realidad con el apoyo de la gran mayoría o no será»; se formaría «un sólido bloque de clases» (en plural) en el que se integrarían «todos los sectores interesados en vivir de otra manera, más justa, más igualitaria, más libre, más solidaria». ¿Quién no? Al entrar en la letra pequeña, se descubría que el «bloque de clases» o «mayoría de progreso» o cualquier otro de los eufemismos con los que se apuntaba al objetivo electoral de rebasar sobradamente los 176 escaños incluían potencialmente al 90 por ciento de la población como «sujeto del cambio». Además, el PSOE se ofrecía como «el más firme soporte de la democracia».

			Se acabaron la revolución proletaria y la lucha de clases: ahora tocaba vender simplemente felicidad. Eso, y las bases de un programa de Gobierno que, por primera vez, se redactó con la certeza de que habría que aplicarlo. Por eso el único debate interesante se produjo en la Comisión de Economía, donde Carlos Solchaga marcó la pauta, no sin antes mantener un fuerte intercambio de pareceres con Joaquín Leguina, que ya mandaba —y de qué manera— en la Federación de Madrid.

			Por lo demás, aquél fue un congreso a la búlgara. Lo habría sido un poco menos si se hubiera aceptado el acuerdo al que unas semanas antes llegaron González y Guerra con los dirigentes críticos, admitiendo una cuota del 20 por ciento en los órganos deliberativos del partido —nunca en los ejecutivos— para las minorías que obtuvieran un cierto porcentaje de votos. Pero los principales jefes territoriales se negaron en redondo: no estaban dispuestos a conceder gratuitamente parcelas de poder en sus respectivos feudos. En vista de ello, Izquierda Socialista decidió no comparecer en el congreso. Lo de la cuota de las minorías se aprobó un año más tarde en una conferencia de organización, más que nada por el rubor que produjo un XXIX Congreso en el que la gestión de la Ejecutiva saliente y los tres máximos representantes de la entrante recibieron el cien por cien de los votos.

			Manuel Marín, eficaz presidente del congreso, tuvo serias dificultades para hacer cumplir la norma tradicional de que en el debate de gestión sólo se podía pedir la palabra para criticar a la Ejecutiva. A su vez, los oradores hicieron contorsiones verbales para que los elogios, a veces untuosos, parecieran críticas. Por si las moscas, todos iniciaron sus discursos anticipando el voto favorable a la gestión. Cómo sería la cosa que, en la rueda de prensa posterior al cierre del congreso, Felipe González avisó del peligro de pasar «del riesgo de la desorganización del partido al de la oligarquización».

			También advirtió de que de allí no saldría ningún «Gobierno en la sombra» y que el hecho de entrar en la Ejecutiva no garantizaba en absoluto un puesto en el futuro Gobierno. Efectivamente, aparte de González y Guerra, sólo tres miembros de la dirección del partido (Almunia, Maravall y Solana) fueron ministros en el primer Gobierno socialista. Carlos Solchaga, que tenía cada vez más peso como inspirador de la política económica, quedó frustrado por no entrar en la Ejecutiva, pero Felipe le hizo llegar un mensaje a través de José Luis Corcuera: no lo quería en la Comisión Ejecutiva, sino en el próximo Gobierno. Es curioso que Solchaga, una de las personas más influyentes del PSOE durante casi veinte años y hombre clave en los Gobiernos de González, nunca lograra un asiento en la dirección del partido pese a intentarlo en reiteradas ocasiones.

			El morbo del congreso se redujo a la elección de la Ejecutiva, ya que entonces se votaba nombre a nombre.

			Había en las federaciones un malestar extendido sobre la gestión de Carmen García Bloise en la Secretaría de Organización. La opinión general era que el puesto le venía grande. En la votación recibió un visible voto de castigo: sólo obtuvo el 68 por ciento para una media del 85 por ciento de los restantes miembros de la Ejecutiva. Para impedir esos desaires, en los siguientes congresos se suprimió lo del voto por personas y se implantaron las listas cerradas y bloqueadas. Lo de Carmen se solucionó en el congreso de 1984 con la elección de Txiki Benegas como secretario de Organización. Manuel Chaves era el único que pertenecía a las dos ejecutivas, la del PSOE y la de UGT.

			Javier Solana fue extraído —literalmente— de la Secretaría de Estudios y Programas para entregar ese puesto a Joaquín Almunia. Era una decisión estratégica, porque el responsable de esa secretaría lo sería también de la elaboración del programa electoral. Solana, que siempre ha sido un sentimental, se llevó un disgusto terrible, hasta el punto de que su amistad con Almunia se resintió durante algún tiempo. Éste, compasivamente, echó la culpa a Alfonso Guerra, pero la decisión —como todo lo que tenía que ver con el programa— estuvo más cerca del secretario general. Lo cierto es que Almunia hizo un gran trabajo en la coordinación del programa del 82.

			Aprovechando el sistema de votación individual, Rafael Escuredo se presentó por libre, al margen de la lista oficial, para la Secretaría de Formación. Era una forma de expresar su enfrentamiento crónico con la dirección del PSOE de Andalucía. Felipe tuvo que montar una comida en Dos Hermanas con Escuredo y Borbolla para evitar males mayores. A sugerencia de Felipe, a los pocos días se oficializó la candidatura presidencial de Escuredo en las elecciones autonómicas y el frente andaluz se pacificó temporalmente, aunque ya estaba visto que Rafael no duraría mucho tiempo más en el cargo. Tras varios amagos, dimitió definitivamente en 1984.

			Además del tránsito del marxismo a la felicidad, el congreso del año 81 mostró la transformación que se había producido en la clase dirigente del PSOE. Por un lado, se acabaron los tiempos del Pacto del Betis y sus subproductos; la representación territorial se diversificó. En la nueva Ejecutiva había siete miembros de Madrid (contando a Felipe), cuatro andaluces, tres vascos, tres catalanes y uno de Murcia, Baleares, La Rioja, Aragón, Galicia, Canarias y la Comunidad Valenciana. Poco a poco se iban sentando las bases de la distribución del poder en el PSOE con criterios de influencia territorial. Además, de los veinticinco miembros de la nueva dirección, dieciocho eran diputados (más Rubial, que era senador). Había una amplia representación de abogados, profesores de universidad, economistas y altos funcionarios del Estado. Sólo dos obreros: el sindicalista asturiano Fernández-Villa y el propio Rubial, metalúrgico jubilado. Veintiuno de los veinticinco tenían menos de cuarenta y cinco años. Era ya un partido JASP: joven, burgués y sobradamente preparado.

			Por lo demás, todo estaba listo para la segunda Transición española, que se consumó en el otoño de 1982, pasando en la primavera por Andalucía.

			
		

	
		
			Capítulo 16

			Que España funcione

			Felipe González suda en los mítines. Suda muchísimo, exageradamente. Lo descubrí tarde, en las elecciones generales de 1989. Nunca fue mi función acompañar al candidato durante las campañas, pero aquel día, por motivos que no recuerdo, me tocó formar parte de la expedición a Murcia. Ir y volver en un vuelo de apenas una hora en la avioneta alquilada para la campaña, llegar justo a tiempo para que Felipe comenzara a hablar a las 20.45 horas y que el momento álgido de su discurso coincidiera con la conexión en directo de los telediarios —a tal efecto el candidato disponía de una luz verde en el estrado que le avisaba del instante en que estaba en el aire—, salir disparados al aeropuerto y llegar a Madrid con el tiempo justo para dormir unas pocas horas.

			A esas alturas, Felipe González tenía en el cuerpo cerca de veinte campañas electorales (generales, autonómicas, municipales, europeas) y centenares de mítines. En Murcia no ocurrió nada especial: el recinto estaba repleto, como casi siempre, él lo hizo bien como siempre y todo funcionó como un mecanismo de relojería, incluido el trayecto de vuelta al aeropuerto a más de ciento cincuenta kilómetros por hora, lo que formaba parte de la rutina.

			Al llegar al avión Felipe se quitó la chaqueta y comprobé, atónito, que tenía la camisa tan empapada como si acabara de salir de la ducha. Mientras esperaba que le trajeran una camisa limpia y seca, no pude evitar preguntarle:

			—¿Te encuentras bien? Estás sudando muchísimo.

			—Sí, me pasa siempre. Es la responsabilidad.

			Me costaba dar crédito a aquello; no estaba precisamente ante un novato en mítines y el de Murcia no tenía ni más ni menos trascendencia que cualquier otro.

			—¿La responsabilidad de qué? Has dado miles de mítines como éste y hoy todo ha ido bien.

			—Ya, es lógico que no lo entiendas. Es la responsabilidad de saber que no me puedo equivocar. Mira, si cualquiera de los que han hablado antes que yo metiera la pata, no pasaría nada grave. Pero yo sé que, si cometo un error, me he cargado las elecciones. Y se repite cada día, es muy jodido.

			«La responsabilidad de saber que no me puedo equivocar.» La aguda consciencia de que una palabra mal dicha puede arruinar el trabajo de miles de personas de tu partido y hasta cambiar el rumbo de tu país. Si eso le seguía pasando en 1989, con siete años ya como presidente del Gobierno, me pregunto qué sentiría en cada uno de los más de sesenta mítines de la campaña de 1982, cuando una España asustada y en crisis sabía que sólo había dos presidentes posibles: Felipe González Márquez o González Márquez, Felipe. Si él fallaba, no había nadie en condiciones de hacerse cargo del país. Nadie democrático, quiero decir.

			 

			 

			Santos Juliá escribió que en las elecciones de 1982 era más difícil no votar al PSOE que votarlo. Y Fernando de los Ríos, en memorable ocasión, se declaró heredero de una saga de librepensadores que se remontaba al espíritu de Erasmo de Róterdam. Para detectar el significado último de lo que sucedió en España el 28 de octubre hay que indagar también en esa línea de continuidad histórica.

			No fue sólo la memoria histórica del viejo PSOE la que llevó a Felipe González a un triunfo de esa dimensión, sino una memoria mucho más amplia y de raíces más profundas. Fue como si renaciera en España el espíritu de la Ilustración. Ahí se juntaron las Cortes de Cádiz y los afrancesados de 1808, la generación del 98 y la del 27, Joaquín Costa y Giner de los Ríos, Ortega y Madariaga, Manuel Azaña y Buenaventura Durruti, Federico García Lorca y Miguel Hernández, Américo Castro y Menéndez Pidal, Dionisio Ridruejo y Federico Sánchez, en una aleación irrepetible. Todos ellos habrían votado a Felipe González en 1982, porque en un instante —fue sólo un instante— logró conectar a su persona la tradición de todo lo que en la historia moderna de España representó el ansia de progreso y libertad y la esperanza de dejar atrás para siempre los demonios familiares: el espectro de la Inquisición, el atraso histórico, el aislamiento, el cainismo, la desigualdad lacerante, el dominio de lo heterónomo sobre el pensamiento y la vida de las personas. Mi padre, que fue simplemente un liberal ilustrado, votó a Felipe González con el mismo entusiasmo que cualquier viejo militante del Partido Socialista.

			En conjunto, la campaña del PSOE fue modélica en su diseño, inteligente en su estrategia y eficaz en su ejecución. No quiere esto decir que las elecciones las ganara el PSOE en la campaña, pero sí que ésta fue un digno remate de un trabajo político desarrollado competentemente en los tres años anteriores.

			JOSÉ IGNACIO WERT, 1983

			El Naranjito

			En este año de 2022 en que se escribe este libro no conmemoramos sólo el 40.o aniversario de las elecciones que ganó el PSOE. Poco antes e inmediatamente después ocurrieron en España otras dos cosas memorables: el Mundial de fútbol (cuando se dice «el Mundial» siempre es el de fútbol) y la visita de Juan Pablo II, totus tuus. Ésta tuvo que aplazarse unos días para que no coincidiera con la campaña electoral. El papa opusdeísta llegó a España con un presidente socialista recién elegido, congregó más masas que todos los partidos políticos juntos y se hartó de pregonar el ideario integrista completo. Muchos de los que lo escuchaban con devoción votaron unos días antes al Partido Socialista. El 86 por ciento de los españoles se declaraba católico (hoy es el 56 por ciento, con sólo un 19 por ciento de practicantes).

			El papa me interesaba poco, el Mundial mucho. Faltaban tres meses para las elecciones y lo sabíamos; ello no me impidió ver íntegramente todos los partidos que retransmitió RTVE (casi cuarenta) excepto los siete de Madrid, en los que estuve presente. El 11 de julio se jugó en el Bernabéu la final entre Italia y Alemania. Por primera y única vez en mi vida, me disfracé de hincha para ir al fútbol: bandera azzurra, bufanda y todo lo demás. Ganamos 3-1.

			En el descanso de la final, el presidente italiano, Sandro Pertini, comentó con Calvo Sotelo:

			—Así que va usted a disolver las Cámaras y a convocar elecciones anticipadas.

			—Así es.

			—De modo que ¿su partido tiene posibilidades de ganar las elecciones?

			—Prácticamente ninguna.

			—Entonces, ¿por qué disuelve usted?

			Si pude permitirme ese lujo en vísperas de la campaña más trascendente de nuestras vidas fue porque, a esas alturas, casi todo lo importante estaba ya listo y empaquetado en el Comité Electoral del PSOE. La campaña electoral de 1982 fue, sin duda, trepidante para quienes la vivieron sobre el terreno, especialmente para el candidato y su entorno inmediato. Si se quiere repasar día a día y en detalle el recorrido triunfal de Felipe González por España levantando vendavales de entusiasmo, recomiendo el libro de memorias de Julio Feo, Aquellos años. Una vez más, Feo realizó un trabajo excepcional como jefe del comando expedicionario que acompañó a Felipe. La amistad que entonces ya los unía y su forma expeditiva de resolver problemas sobre la marcha hacían de él la persona idónea para ese cometido. No era tarea sencilla conseguir que se cumpliera la agenda con ese candidato y en la atmósfera febril que lo rodeaba.

			Sin embargo, quizá decepcione a algún lector si confieso que, para quienes trabajamos en los despachos del Comité Electoral, aquélla fue una campaña bastante más apacible que otras. Comenzamos a trabajar en ella con año y medio de antelación. Al finalizar la primavera de 1982 todo lo operativo estaba planificado al detalle: recuerdo varias reuniones en febrero y marzo con Iñigo Larrazábal y Javier Tezanos mostrando a Roberto Dorado la ruta completa que seguiría Felipe durante la campaña, el plan de contratación de medios publicitarios y el orden y formato de los actos. Hasta los gadgets estaban diseñados y presupuestados. En cuanto a la parte política en la que yo habitaba, el planteamiento era más sencillo que nunca. Esa vez no hubo adversarios directos, adversarios de referencia ni nada por el estilo: corríamos solos por el centro de la pista. Tan sólo se trataba de pedalear con todas nuestras fuerzas para llegar tan lejos como se pudiera y evitar los patinazos. Cuando comenzó el Mundial de fútbol, yo ya había entregado el primer borrador del documento de estrategia y de la guía de campaña. Nos habíamos reunido varias veces con los coordinadores de los comités electorales provinciales y regionales, que, además, eran en su mayoría los jefes del aparato orgánico en sus territorios. Sólo faltaba el maldito eslogan, que se nos atragantó hasta el final.

			También se planteó muy pronto la gran decisión: esta vez Felipe González no se desplazaría por España saltando en avión de una punta a otra del país, sino recorriéndolo en autobús. Creo que «la Caravana del Cambio» fue una idea original de Julio Feo que éste remitió a Alfonso Guerra; el jefe de la campaña la hizo suya y puso al equipo a trabajar sobre ella. Se alquilaron dos autobuses, los empleados por las selecciones de Australia y Perú en el Mundial: el primero para Felipe y su equipo, acondicionado para trabajar e incluso dormir en él, y el otro para los periodistas que lo seguirían. La selección de los periodistas con acceso al líder fue un dolor de cabeza para Helga Soto y, en ocasiones, un motivo de roce con Julio Feo. Todos querían viajar con el ganador. El periodista más mimado por González fue Martín Prieto, de El País, que se lo ganó con once crónicas magistrales. Junto a él, Pablo Juliá, el autor de la legendaria «foto de la tortilla» en la que no hubo tortilla.

			Una elección sin incertidumbre en cuanto al resultado puede plantear el problema de la abstención. No era el caso: el trauma del 23-F se convirtió en un potentísimo incentivo para ir a las urnas. Ni siquiera fue necesario lanzar desde el PSOE una campaña específica para estimular la participación. Estaba recentísimo el juicio contra los golpistas y votar se convirtió, más que nunca, en un acto cívico de compromiso con la democracia. Además, Tejero tuvo la ocurrencia de presentarse como candidato al Congreso (podía hacerlo legalmente porque la sentencia aún no era firme). Su candidatura, llamada Solidaridad Española, consiguió 28.451 votos en toda España. Teniendo en cuenta la basura de censo electoral que aún padecíamos, el 80 por ciento de participación de aquellas elecciones fue un registro probablemente irrepetible.

			La legislatura inviable

			El calendario electoral estaba cantado. En mayo habría autonómicas en Andalucía. Y en otoño, legislativas. La legislatura no aguantaba más. De los 168 diputados con que UCD comenzó la legislatura sólo quedaban 130, y el grupo mixto, repleto de tránsfugas, era ya el tercero más numeroso de la Cámara. Frente a ellos, el PSOE había logrado aglutinar un bloque estable de al menos 150 diputados con el PCE, el PAD de Fernández Ordóñez y el apoyo ocasional de los nacionalistas. El grupo del Gobierno terminó de reventar con el resultado de las elecciones andaluzas y la votación de la Ley del Divorcio, que salió adelante gracias a los votos socialistas, pero dejó a la UCD completamente fracturada entre laicos y confesionales. En esas condiciones y con la economía por los suelos, era ilusorio sacar adelante unos presupuestos. Fraga ofreció una coalición electoral a UCD, pero Calvo Sotelo la rechazó, lo que le costó una nueva ronda de fugas de diputados por su flanco derecho. Los votos de AP eran insuficientes para sostener al Gobierno hasta el final de una legislatura que estaba definitivamente varada. En el mes de junio, el PSOE cambió su discurso, hasta entonces favorable a agotar la legislatura, y exigió formalmente la convocatoria de elecciones con la certeza de que la decisión estaba ya tomada. Las «gargantas profundas» que filtraban al PSOE lo que se cocinaba en el Consejo de Ministros informaron de los planes electorales de Calvo Sotelo.

			Tan seguros estábamos de las fechas que varias semanas antes de la convocatoria Alfonso Guerra autorizó la reserva de miles de soportes para publicidad estática y de cuñas de radio, eligiendo los mejores emplazamientos y horarios. Hasta donde se sabe, en 1982 UCD no tuvo nada parecido a un gerente o director de campaña.

			A la espera del eslogan, continuamos con los preparativos. Había que crear una nueva sintonía para las cabeceras de los espacios institucionales en televisión; en el año 77 Pilar Miró usó la música de Novecento sin gestionar permiso alguno, pero no podía repetirse el riesgo. Ramón Gómez Redondo había asumido la tarea de realizar esos espacios. Nos mencionó el nombre de un compositor amigo suyo que hacía virguerías mezclando melodías. Una semana más tarde, nos citó en su casa: «Quiero que escuchéis una cosa». Fuimos Roberto, Gabriel Giménez y yo. Poniendo algo de intriga en la situación, nos pidió que nos sentáramos, metió una casete en el magnetofón y anunció:

			—Decidme, por favor, si esto os suena de algo.

			La pieza duraba cuarenta y cinco segundos y nos sonó completamente nueva. Como nadie decía nada, le pregunté:

			—Está muy bien, Ramón. Si es para lo que imagino, podría funcionar. ¿De dónde la has sacado?

			—De mi amigo (omito el nombre). Nada tan sencillo: esto es una mezcla hecha en estudio de Novecento y Sacco e Vanzetti, todo Morricone. La orquestación está completamente cambiada por motivos obvios. Además, admite varias versiones. Vosotros diréis.

			Sólo Gabriel se mostró reticente: él pensaba en un jingle de campaña, algo cantable y más animado. El hecho es que acababa de nacer el himno que sigue sonando en las campañas electorales del Partido Socialista cuatro décadas después: el símbolo corporativo más longevo del PSOE refundado en 1972 junto con el logo del puño y la rosa. Acordamos presentársela a Alfonso Guerra sin decirle nada del doble plagio. La aprobó de inmediato: «Es muy bella», dijo. Posteriormente decidimos usarla sólo para las campañas, de tal forma que, al escucharla, se activara la asociación inmediata de «PSOE» y «elecciones». Ramón Gómez Redondo fue también el realizador de la cabecera que precedía y cerraba el discurso de Felipe González en los espacios institucionales de televisión, la de las ocho ventanas que se abrían al horizonte. Lo hizo en esa campaña y en todas las que siguieron, al menos hasta 1993.

			Andalucía, tierra de promisión

			No hay forma de explicarlo desde la ciencia política (si es que tal cosa existe), pero es un hecho contrastado empíricamente. Cuando un partido entra políticamente fuerte en un proceso electoral, todo lo que intente le sale bien. La parte política, pero también la operativa. Los mítines le funcionan, hace buenas piezas publicitarias, toda la maquinaria rueda sin fallos y sin golpes de mala suerte. Por el contrario, si entras en línea políticamente declinante, el cenizo no tiene piedad de ti. Te falla la megafonía en los actos, tus carteles son los primeros en mojarse y desteñirse, tu candidato pierde los aviones y todas las noticias que suceden por fuera de la campaña te perjudican.

			En 1982 parecía que alguien lo hubiera dispuesto todo a favor del PSOE. Lo mejor que podía ocurrirnos seis meses antes de las generales era disfrutar de unas autonómicas en Andalucía. Primero, porque estaba asegurada una victoria aplastante y una debacle de la derecha: el recuerdo del referéndum estaba muy próximo, y Rafael Escuredo seguía en los altares. Segundo, porque nos dio una ocasión magnífica para realizar un ensayo general de todo lo que teníamos preparado para las generales.

			De nuevo me enviaron a Sevilla para reforzar al equipo electoral del PSOE de Andalucía —que, por otra parte, estaba más que rodado—. En esta ocasión, el coordinador de la campaña fue Pepe Recio. Ensayamos la fórmula de la caravana con gran éxito, porque a los políticos y periodistas se sumó todo el elenco de artistas y cantantes de Andalucía y otros lugares de España, coordinados por Jesús Quintero y Paco Cervantes, que querían apoyar al partido del cambio y al héroe de la autonomía andaluza. Muchos de ellos estuvieron durante el franquismo y la Transición en la órbita del PCE. En 1982, el PSOE ganó también la batalla del mundo de la cultura en la izquierda.

			Julio Feo —socio y amigo íntimo de Recio— se convirtió ya en la sombra de Felipe González. Felipe y Rafael Escuredo se repartieron el territorio y lo abarrotaron todo. Para un partido que va de ganador, una campaña electoral en Andalucía en primavera es una bendición. Los actos eran al aire libre y se prolongaban hasta la medianoche. En un reportaje que se publicó en la revista Time, se decía: «Los españoles hacen sus campañas políticas de la misma manera que educan a los niños: es decir, después de las once de la noche».

			La campaña coincidió en parte con la feria de Sevilla. Para las tres o cuatro personas que estábamos allí enviadas desde Madrid —Helga Soto, Rosa Vicente, Iñigo Larrazábal y yo— resultaba asombroso comprobar que a las siete de la tarde el cuartel general de la campaña se vaciaba y nos quedábamos solos: todos se iban a la feria, que, además, estaba a unos pasos de allí. Se lo comentamos a Pepe Recio y se asombró de nuestro asombro. «Estamos en Sevilla y en feria, ¿qué esperáis que hagamos?» Al principio nos indignamos, luego lo tomamos con filosofía y seguimos haciendo lo usual para nosotros en campaña, trabajar hasta medianoche.

			En cierto momento, la organización empresarial andaluza lanzó una campaña de anuncios en los que aparecía un puño que sostenía una manzana podrida de la cual salía un gusano. El titular rezaba «Se fingen moderados» y el texto contenía una ristra de ataques al Partido Socialista y a la izquierda en general de una zafiedad intelectual difícil de creer. Lo recibimos como un auténtico regalo. Cuando lo vi, pensé: «Esta gente se ha empeñado en que saquemos setenta escaños. Les van a caer hostias hasta en el carné de identidad». Tras el escándalo consiguiente, la Junta Electoral les hizo el favor de obligarlos a retirar la campaña. Años más tarde averigüé que el autor fue un joven Pedro Arriola, instruido desde la sede de la CEOE con el consentimiento de la Moncloa.

			Para continuar con la línea de comunicación iniciada con la frase «el gran partido de los andaluces», sugerí un segundo lema «estilo PRI». En la precampaña se podía leer, junto al rostro de Escuredo: «A la hora de la verdad, PSOE de Andalucía». «La hora de la verdad» era una alusión descarada al referéndum del 28 de febrero. Llegada la campaña oficial, cuando ya se podía introducir la petición de voto, la frase se transformó en algo aún más patrimonial: «Andalucía vota PSOE de Andalucía». No era ni siquiera una petición, sino la constatación de un hecho tan natural como el día y la noche.

			Por lo demás, la presencia de Felipe —que durante tres meses se pasó en Andalucía de jueves a domingo— y la habilidad de Pepe Rodríguez de la Borbolla para contemporizar a la vez con la vis rectora de Alfonso Guerra y el ego inflamado del candidato lograron que todo discurriera sin problemas.

			El PSOE de Andalucía ganó las elecciones de forma aplastante, con un 53 por ciento de los votos y 66 escaños: 36 puntos y 49 escaños de diferencia con el segundo partido, que resultó ser... Alianza Popular, con Antonio Hernández Mancha como candidato. UCD quedó en una humillante tercera posición que preludiaba lo que sucedería en España. Sin duda, lo más gratificante para los socialistas andaluces fue la catástrofe del PSA: 5 por ciento del voto y tres escaños. Los pretendidos dueños del andalucismo tenían menos diputados en el Parlamento andaluz que en el Congreso. Alejandro Rojas Marcos no consiguió un escaño para sí mismo, lo que provocó estremecimientos de placer en el PSOE. Su sueño desbocado de convertirse en el Pujol andaluz quedó como lo que fue desde el principio: una pompa de jabón.

			Tras la segunda catástrofe andaluza, el goteo de fugas en UCD pasó a ser estampida. Un mes más tarde, Adolfo Suárez confirmó su abandono del partido que se fundó para él y su intención de concurrir a las elecciones generales con su propia marca, el CDS. Consiguió dos modestos escaños, uno para él y otro para su escudero más fiel, Agustín Rodríguez Sahagún.

			El sábado regresé a Madrid, mi trabajo allí había terminado. Pensé que entre una y otra campaña había pasado cerca de tres meses en Sevilla y apenas conocía la ciudad.

			Un programa, cien medidas, 
ochocientos mil empleos

			Cuando en una encuesta se pregunta a los ciudadanos por qué votan a un determinado partido, la respuesta mayoritaria es siempre: por el programa. Lo primero que se te ocurre pensar es: menuda mentira, si nadie lee los programas.

			En mi opinión, tan erróneo es creer en la literalidad de la respuesta como despacharla sin más como una falsedad. Es cierto que el porcentaje de personas que lee los programas de los partidos, aunque sólo sea uno de ellos, no llega al 1 por ciento de la población. La decisión de voto es un plato con muchos ingredientes y, evidentemente, la lectura de los programas no es ni de lejos el más destacado.

			La cosa cambia si admitimos que el vocablo «programa» aplicado a unas elecciones puede tener significados diversos. En mi vocabulario de analista y estratega, el programa de un partido no remite al documento que se presenta oficialmente con ese nombre, sino al conjunto de expectativas que ese partido es capaz de suscitar en la población, figuren o no en un papel. Visto así, tu programa es lo que se espera de ti, los valores a los que se te asocia, la capacidad que te atribuyan de hacerte cargo de los problemas y solucionarlos, y hasta la sintonía emocional que puedas crear con el electorado. Un programa es una expectativa, y la calidad e intensidad de la expectativa genera ese intangible que sí está en el núcleo de la decisión de voto: la confianza.

			Si excluimos el de 1982, los dos documentos programáticos más completos y consistentes que ha presentado el Partido Socialista en elecciones generales coinciden con sus dos mayores derrotas: la de Joaquín Almunia en el 2000 y la de Alfredo Pérez Rubalcaba en 2011. En ambos casos no fracasó el programa, fracasó la expectativa y, con ella, la confianza.

			Cuando en 1982 se preguntaba a los ciudadanos cuál era el programa de Felipe González —o, como él prefiere decir, su proyecto para España—, se producía una rara unanimidad. Amparándolo todo, aparecía la idea clave del cambio. Pero descomponiendo el concepto, todo el mundo era capaz de identificar, con mayor o menor grado de elaboración, cuatro objetivos: consolidar la democracia, modernizar España, entrar en Europa, empezar a crear un Estado social parecido a los existentes en las democracias avanzadas. Ésa era la síntesis del programa de Felipe González y su partido, tal como lo percibía la gran mayoría de la población.

			La conexión mágica —por inusual— se produce cuando el programa que la sociedad atribuye a un partido o a un líder coincide con la demanda social mayoritaria y, a la vez, con la necesidad objetiva del país en ese momento histórico. Para completar el cuadro hace falta, además, que te crean capaz de llevarlo a cabo: es decir, que confíen en ti para hacer precisamente eso que, en la conciencia colectiva, debe ser hecho.

			Consolidar una democracia sin amenazas golpistas, introducir a España en la modernidad cuando estábamos ya en el tramo final del siglo XX, incorporarnos a Europa y sentar las bases del Estado del bienestar era lo que la gente suponía que González quería hacer, lo que la mayoría deseaba que se hiciera y lo que, en términos objetivos, era necesario hacer en ese preciso momento. En esa convergencia «programática» está, más que en ninguna otra cosa, la clave de la victoria de 1982. La segunda clave nació del contexto político: aquélla fue una votación sin alternativa, un plebiscito mucho más que una elección propiamente dicha.

			En esa situación excepcional, los dos ingredientes esenciales, cambio y seguridad, no sólo se combinaron equilibradamente como sucedió con Suárez en las elecciones anteriores, sino que se fusionaron en una sola cosa. Llegados a ese punto, lo único seguro era el cambio. Dicho de otra forma, la perspectiva del no cambio resultaba tan vertiginosa que más valía no contemplarla.

			Con estas salvedades, es igualmente cierto que el programa electoral del PSOE, en su sentido convencional, adquirió un valor extraordinariamente singular por tratarse del partido que con toda seguridad iba a gobernar el país y de una fuerza inédita como Gobierno desde la Guerra Civil.

			Cuando Joaquín Almunia se hizo cargo de la Secretaría de Estudios y Programas, recayó sobre él la responsabilidad de dirigir la elaboración del programa electoral. Como ello suponía movilizar una gran cantidad de equipos técnicos, se alquiló una planta en el edificio de Bravo Murillo, 52, muy cerca de la sede del partido. Al convocarse las elecciones, se alquiló otra planta en el mismo edificio para instalar allí el Comité Electoral.

			Igual que los del Comité Electoral planificamos la campaña con mucha antelación, Almunia tuvo también más de siete meses para trabajar con calma. Su mano derecha fue Carlos Romero,1 y con ellos trabajó un núcleo permanente de colaboradores; pero en conjunto participaron en la tarea hasta ochocientos profesionales de primer nivel. Cubrieron todas las áreas de Gobierno excepto Interior, que quedó en manos de Alfonso Guerra, y Exteriores y Defensa, de las que se ocupó Felipe González.

			Con el trabajo prácticamente hecho, Joaquín y Mila —su mujer y mi amiga— se fueron de vacaciones a Estados Unidos. Estando en Boston lo llamó Alfonso Guerra: se habían convocado las elecciones y debía regresar inmediatamente a Madrid.

			Quedaban tres cuestiones del programa por resolver políticamente: la OTAN, el aborto y el empleo.

			Era claro que había que mantener la promesa del referéndum, pero ¿cómo formularlo? A esas alturas ya todos éramos conscientes de que nos habíamos metido en un pantano de cocodrilos. La redacción final quedó satisfactoriamente abstrusa con una especie de «patada a seguir»:

			El Gobierno trabajará para lograr un mayor techo de autonomía para España, desvinculándola progresivamente en el plano militar del Bloque del Atlántico Norte. En consecuencia, y en la línea ya expresada anteriormente por el PSOE, en un primer momento y como medida inmediata, se congelarán las negociaciones para la integración en la organización militar. En un segundo momento, se mantendrá el compromiso contraído por el PSOE de convocar un referéndum para que sea el pueblo español el que decida acerca de nuestra pertenencia a la OTAN.

			El tema del aborto estaba más claro. Nos limitamos a recoger lo que sabíamos por las encuestas que la mayoría aceptaba: despenalización del aborto en los supuestos de violación, peligro para la vida de la madre o malformaciones graves del feto. La ley de 1985 fue más lejos que el programa al hablar de «grave peligro para la salud física o psíquica de la embarazada», lo que dejó un amplio margen a la interpretación médica y judicial.

			Quedaba la cuestión más peliaguda, la del empleo. Almunia pidió a Teófilo Serrano que lo ayudara en la coordinación de los equipos técnicos. Como Teófilo también estaba con nosotros en el equipo de estrategia, su papel fue muy útil como enlace entre los «programáticos» y los «campañistas». Siguiendo el ejemplo de los franceses, queríamos resumir el programa en cien medidas de lectura sencilla y rápida para hacer una difusión masiva como material de propaganda.

			Para ello tuvimos una sesión maratoniana que comenzó a media tarde y terminó a las siete de la mañana del día siguiente. Por un lado, estaban Almunia, Carlos Romero y Alfonso García Santa Cruz (quizá también Álvaro Espina). Por el otro, Roberto Dorado, Teófilo Serrano y yo. No había tensión personal porque todos éramos amigos, pero sí lógicas contrapuestas. Ellos defendían el rigor técnico de las propuestas, y nosotros queríamos expresarlas de tal forma que las entendiera cualquier persona; ellos pensaban en acción de gobierno, y nosotros en propaganda. Sus redacciones nos parecían largas y complejas, y las nuestras les resultaban a ellos peligrosamente simplificadoras. El caso es que ambas partes teníamos razón.

			Previamente, en la Ejecutiva se había discutido el tema del empleo. La previsión de los economistas del partido era negativa: lo más probable era que siguiera aumentando el paro. Alfonso Guerra insistió en que no podíamos desmoralizar al electorado con una visión tan pesimista y que era preciso cuantificar un objetivo de creación de puestos de trabajo. Cuando hicimos nuestra sesión nocturna, los economistas estaban estudiando de nuevo la cuestión, así que ese punto quedó en blanco, pendiente de una decisión.

			Tras muchas consultas, Almunia envió un papel que más o menos decía: considerando la evolución de la población activa y otras variables, para reducir el paro habría que crear como mínimo ochocientos mil empleos netos en cuatro años. Eso sólo sería posible si confluyeran muchas circunstancias positivas en la economía, entre otras un crecimiento sostenido del 5 por ciento del PIB durante todo el período.2

			En la mañana que Alfonso Guerra recibió el papel, estábamos con él en el despacho Guillermo Galeote, Roberto Dorado, Teófilo Serrano y yo. Había que meter el programa en la imprenta esa misma mañana si queríamos tenerlo a tiempo de llevarlo al Comité Federal para que lo aprobara. Alfonso dudaba. Preguntó a Teófilo qué era mejor: prometer doscientos mil empleos al año u ochocientos mil en cuatro años. Teófilo consultó con Almunia y éste le respondió: ambas cosas son un disparate, pero, si lo vais a meter, es menos malo lo de los cuatro años. Llamó Iñigo Larrazábal desde la imprenta metiendo prisa. Finalmente, Alfonso Guerra dobló el papel y le dijo a Roberto: «Que lo metan. Lo de los cuatro años. Quiero ver la redacción exacta».

			Ésta fue así: «El PSOE se propone crear más de ochocientos mil empleos netos durante los cuatro años de la gestión gubernamental».

			El objetivo se alcanzó, pero no en cuatro años, sino en ocho. En la primera legislatura continuó la destrucción de empleo y esa promesa incumplida fue una maldición para el Gobierno socialista. El 2 de junio de 1983, en vísperas de un congreso de UGT, el ministro Carlos Solchaga afirmó públicamente que sería «casi imposible» cumplir el compromiso, lo que provocó algo más que una marejada en un Consejo de Ministros presidido por el vicepresidente en ausencia del presidente. Solchaga participó poco en la elaboración del programa electoral, pero se ocupó preventivamente de que toda la España económica conociera su oposición a incluir la cifra.

			En resumen: en aquel programa, que era excelente, metimos dos compromisos malditos que nos amargaron la vida en el Gobierno. Uno lo decidió el líder, y el otro, el vicelíder.

			Se pidió a José Luis Sampedro, economista y escritor, una introducción para el programa electoral del PSOE. Envió un texto delicioso que lamento no haber conservado, pero se perdió en la noche de los tiempos. Supongo que no convenció a quien debía convencer.

			Encuestas en la cocina

			La primera persona que pronunció la palabra «cocina» aplicada a las encuestas fue Luis Pérez, un superdotado con aspecto de D’Artagnan que desarrolló un talento extraordinario en todo lo que tuviera que ver con los números electorales. Los centenares de horas que pasé leyendo tablas con él fueron decisivos para mi aprendizaje en esa materia.

			Se detectó muy pronto que las encuestas electorales presentaban un sesgo sistemático que tendía a sobrerrepresentar a los votantes del PSOE y a infrarrepresentar a los de la derecha. El síntoma más evidente era el llamado «recuerdo de voto»: a la pregunta de quién votó en las últimas elecciones, siempre aparecían más votantes del PSOE de los que realmente había tenido; lo inverso sucedía con UCD y, sobre todo, con AP. En términos técnicos, el fenómeno se llama «autoclasificación de la muestra».

			Los sociólogos más despiertos buscaron una pauta que les permitiera corregir el sesgo en la declaración del voto y restablecer el peso real de cada partido. A eso lo llamó Luis Pérez «cocinar los datos» y la expresión hizo fortuna, primero en el gremio y luego en la prensa. Recuerdo una conversación hilarante en la que Luis trataba de explicar a Alfonso Guerra lo del factor de corrección y éste, incrédulo, le apretaba:

			—¿Realmente quieres decirme que una persona que declara que votará al PSOE vale menos que uno que dice que votará a la derecha?

			—Tampoco hay que ponerlo así —respondía Luis—, pero si te empeñas, sí: en concreto, en esta encuesta el voto declarado al PSOE hay que multiplicarlo por 0,9 y el voto a AP por 1,2.

			Alfonso no dio su brazo a torcer; pero ese fin de semana hubo reunión con los cincuenta coordinadores provinciales y les explicó que había desarrollado un método infalible para interpretar las encuestas y extraer el resultado exacto. Luis Pérez, en una esquina de la mesa, se limitó a esbozar una media sonrisa. A partir de entonces, cuando Luis entregaba a Alfonso una estimación de voto, éste le preguntaba: ¿esto viene crudo o cocinado?

			El segundo golpe

			A principios de octubre sufrimos el mayor sobresalto de la campaña. Se descubrió la preparación, en estado muy avanzado, de un golpe de Estado que debía producirse el día 27, en la jornada de reflexión. Sería un golpe mucho más sangriento que el del 23-F: se trataba de bombardear o tomar al asalto los centros neurálgicos del poder —incluidos los palacios de la Zarzuela y la Moncloa—, neutralizar a sus ocupantes aplicando la violencia que fuera necesaria y declarar el estado de guerra en todo el país. Por supuesto, las elecciones quedarían canceladas.

			El hallazgo fue posible porque uno de los cabecillas de la conspiración visitó a Milans del Bosch en su prisión y cometió la imprudencia de dejarse en el coche un maletín con todos los planes del golpe. Los hombres de Manglano, que lo seguían, aprovecharon el tiempo de la visita para registrar el coche y encontraron el maletín.

			La información se difundió, incluso se convocó una Diputación Permanente del Congreso en la que los ministros de Interior y Defensa informaron muy sumariamente del plan de los golpistas. Se exigió a Oliart que garantizara que todos los posibles conspiradores estaban bajo control, y éste, sin entrar en detalles, respondió positivamente. A partir de ahí, se estableció un pacto implícito de políticos y periodistas para que el intento de golpe no contaminara la campaña entera, sembrando de nuevo el pánico en la población. Si tal cosa hubiera ocurrido y nos hubiéramos pasado el mes de octubre hablando obsesivamente del golpe, quién sabe cómo habrían reaccionado los votantes. Pero puedo asegurar que en esas semanas de entusiasmo ciudadano se pasó mucho miedo en el Gobierno y en las sedes de los partidos.

			Ayudando a Lavilla

			Después del desangramiento de UCD, Landelino Lavilla terminó encabezando la lista madrileña de lo que quedaba del partido del Gobierno, con Calvo Sotelo como número dos. Landelino fue el mascarón de proa del sector crítico de conservadores más o menos vaticanistas que más hicieron por desestabilizar primero a Suárez y después a Calvo Sotelo, aunque el cerebro principal fue Miguel Herrero, y Óscar Alzaga quien más conspiró con Fraga (de hecho, terminó concurriendo a las elecciones en coalición con AP). Pero finalmente Lavilla se comportó dignamente y aceptó quedarse al mando del barco en pleno naufragio.

			Una mañana estábamos reunidos en el grupo de estrategia y apareció Alfonso, que pidió a Roberto Dorado que saliera un momento. Al regresar, Roberto nos informó: Alfonso venía de conversar con Landelino Lavilla. «Están desesperados —nos dijo—: no tienen nada, los bancos les niegan los créditos para hacer la campaña y carecen de un equipo mínimamente operativo. Temen sacar un resultado tan malo que ni siquiera puedan formar un grupo parlamentario. Alfonso se ha ofrecido a prepararles un papel de estrategia para su campaña y Landelino lo ha aceptado. Tiene que estar para mañana, así que lo discutimos ahora y esta tarde lo redactan Nacho —ése era yo— y Teófilo.»

			No fue sencillo idear un plan estratégico viable para un partido manifiestamente desahuciado que ni siquiera podía poner al presidente del Gobierno al frente de su candidatura; pero admito que resultó interesante como ejercicio. Durante tres horas nos transformamos en el Comité de Estrategia de UCD y lo hicimos lo mejor posible. Por la tarde redactamos un papel de doce páginas con un puñado de ideas y se lo hicimos llegar a Guerra. Me consta que éste se lo pasó a Lavilla, pero ni nos hicieron mucho caso ni, aunque lo hubieran hecho, les habría servido de gran cosa. La Unión de Centro Democrático se disolvió en febrero de 1983.

			Las listas

			Además de imponer a los de Jaén a Fernando Morán como cabeza de lista y de las protestas de rigor porque las candidaturas del PSC no se presentaban a aprobación del Comité Federal, el único problema serio que surgió con las listas fue ubicar a los nuevos «compañeros» procedentes del grupo (me resisto a llamarlo partido) de Fernández Ordóñez. Felipe González tuvo que fajarse a fondo para que Madrid aceptara a Paco Ordóñez como número tres, después de él mismo y de Javier Solana. Pero también había que colocar a Javier Moscoso,3 y su lugar natural era Navarra. Los navarros se cerraron en banda como lo hacen los navarros, y Felipe tuvo que recurrir de nuevo a Madrid para situarlo en el noveno puesto de la lista. En aquella época, lo de que el secretario general dispusiera a su antojo de las candidaturas de las provincias no era tan sencillo; frecuentemente requería horas de negociación y solía ir acompañado de contrapartidas. Como represalia, Navarra fue la única provincia de España por la que Felipe González no pasó en la precampaña ni en la campaña.

			Todo un personaje, Francisco Fernández Ordóñez. En sus tiempos de UCD mostró una pulsión conspiratoria que en muchas ocasiones traspasó el umbral de la deslealtad. Cuando llegaba a las reuniones, Joaquín Garrigues le preguntaba: «Paco, ¿con quién me has traicionado hoy?». Sin embargo, demostró ser un buen gobernante siempre que tuvo ocasión. Como ministro de Hacienda de Suárez, hizo la primera reforma fiscal merecedora de tal nombre. Como ministro de Justicia se dejó la piel por sacar adelante una Ley del Divorcio laica y civilizada. Finalmente, fue un gran ministro de Asuntos Exteriores con Felipe González. Y, pese a sus veleidades políticas, siempre mereció el respeto y el cariño personal de quienes lo rodearon y trabajaron con él. Lamento no haberlo conocido personalmente; sin duda, fue una de las figuras más interesantes de la política española.

			La Ciudad Universitaria

			Felipe González dio cincuenta mítines en veintiséis días, recorrió más de veinte mil kilómetros en aquel autobús (jamás quiso repetir la experiencia) y concedió más de cien entrevistas, además de las horas que pasó de coloquio en el autobús de los periodistas. La más famosa fue la que le hizo Pepe Oneto en televisión por su comienzo espectacular:

			—[Oneto] Hoy tenemos con nosotros a Felipe González, candidato a presidente del Partido Socialista Obrero Español. Buenas noches, señor González.

			—[Felipe] Buenas noches.

			—[Oneto] El lema de su campaña es el cambio. ¿Qué es para usted el cambio?

			—[Felipe] El cambio es... que España funcione.

			Todos los líderes de la derecha lo retaron a debatir, pero él se escabulló con un buen argumento: que se pongan de acuerdo entre ellos y elijan a uno, con ése debatiré. También lo desafió Miquel Roca, y lo remitió a Obiols. Sí se mostró dispuesto a debatir con Jordi Pujol, pero no hubo respuesta.

			Para el cierre de la campaña en Madrid se eligió de nuevo el paraninfo de la Ciudad Universitaria. Como al partido que va de ganador todo le sale bien, aquella noche del viernes 26 de octubre hizo una temperatura primaveral en Madrid. Aquél fue, sin duda, el acto electoral más grande que se ha celebrado en España en la historia de la democracia. Se admite generalmente que a lo largo de la noche pasaron por el Paraninfo medio millón de personas. Por la mañana recibimos la última encuesta de las que habíamos contratado. Tras pasar por la cocina, de ella salió una estimación de doscientos diputados para el PSOE.

			En el acto de la Ciudad Universitaria hablaron Tierno, Leguina y Felipe González. Prácticamente no atendí a los discursos, pasé toda la noche andando sin rumbo y sin motivo entre la multitud; pero Julio Feo, que lo acompañó durante toda la campaña, asegura que aquél fue, de lejos, su mejor discurso. El telediario conectó en directo. Cantaron Joan Manuel Serrat, Miguel Ríos, Paco Ibáñez, Georges Moustaki. Felipe tuvo que salir disparado para llegar a Sevilla, pero la fiesta continuó varias horas más. Fue como una celebración anticipada. Hubo más gente en las calles de Madrid esa noche que en la del día 28.

			Llegó a Sevilla con el tiempo justo. Se repitió un ritual que después contemplé muchas veces más. Alfonso Guerra hacía un discurso breve, no más de siete minutos, pero incendiario, con una consumada técnica de agitación de masas, para poner el ambiente a la máxima temperatura; después entraba Felipe y hablaba de esperanza, de futuro, terminando siempre con la misma palabra: adelante. A las doce en punto, un castillo gigantesco de fuegos artificiales ensordecía la ciudad.

			Jornada de reflexión y el discurso del cenizo

			En la jornada de reflexión, el rey convocó a los principales líderes políticos. Acudieron Calvo Sotelo, Lavilla, Felipe González, Carrillo, Fraga, Miquel Roca y Arzalluz. El jefe del Estado, como después del 23-F, les leyó unas cuartillas que contenían un puñado de advertencias sobre lo que sería prudente o imprudente hacer en el futuro inmediato. Se ve que habíamos pasado en esas semanas previas a las elecciones un peligro mucho mayor que el que nos dieron a entender.

			En Bravo Murillo no reflexionamos, seguimos trabajando. Roberto Dorado nos convocó a Teófilo Serrano, a Chiruca de la Peña y a mí, y nos comunicó que había que preparar tres borradores para el discurso de Felipe en la noche electoral: uno para la mayoría absoluta; otro, para el caso de ganar sin mayoría; y el tercero, por si perdíamos las elecciones. Prácticamente, nos amotinamos. ¿Para qué hacer el tercer discurso, el discurso del cenizo? Nos parecía un acto de masoquismo. Roberto tuvo que imponer toda su autoridad y profesionalidad para convencernos. Afortunadamente, a mí me tocó el mejor. Discutimos el enfoque, Roberto me dio una lista de todas las instituciones y sectores que había que mencionar y me puse a redactar. También trabajamos «el cenizo», me habría gustado conservarlo.

			El Día D

			Por algún motivo que desconozco, Felipe González estaba censado en Madrid y Carmen Romero en Sevilla. Felipe y Julio Feo fueron a esperarla al aeropuerto antes de que él fuera a votar a su colegio electoral, donde lo esperaba una multitud. Luego se pasaron por el local de Bravo Murillo, hicieron una maniobra de distracción para despistar a los periodistas y se refugiaron en el domicilio de Julio Feo, donde pasaron toda la jornada. A media tarde avisaron a Martín Prieto y Pablo Juliá para que inmortalizaran el momento. Alfonso Guerra votó en Sevilla y apareció en la sede electoral a mediodía, como de costumbre.

			En aquella oficina, aquella noche, el héroe no fue Felipe ni Alfonso ni ninguno de nosotros, sino Luis Pérez. El «luisómetro» tenía que funcionar esta vez para sacarnos la espina del año 79 y para culminar una campaña perfecta. El tipo estaba nerviosísimo, parecía que el candidato era él. No paraba de llamar a las provincias para comprobar cada detalle. A mediodía, por tranquilizarle, me lo llevé a comer a un restaurante próximo e hicimos una porra mano a mano. Él clavó los 202 del PSOE (yo puse 198), pero le gané la porra porque me aproximé más al resultado de los otros partidos, especialmente los 107 de Alianza Popular.

			La votación concluyó a las 20.00. A las 20.15 me acerqué a los dominios donde Luis Pérez y su equipo esperaban los datos y le pregunté si necesitaba algo, ni me escuchó. Me dirigí al despacho de Alfonso Guerra y me dejaron entrar; allí estaban también Roberto Dorado y Guillermo Galeote. A las 20.40 entró Luis Pérez con un papel y se lo entregó a Alfonso. En el papel se leía, escrito a mano:

			PSOE, 202

			UCD, 13 más 1 (AP/UCD)

			AP, 101 más 1 (AP/UCD)4

			PCE, 4

			CDS, 2

			PNV, 8/9

			EE, 0/1

			HB, 3

			CiU, 13

			ERC, 1

			—Gracias, Luis. Espera, no te vayas.

			A las 20.45 se levantó y fue hacia el teléfono. Marcó un número y le escuché decir:

			—Buenas noches, Julio. Ponme con el presidente del Gobierno, por favor.

			A la vez, nos hizo un gesto para que saliéramos del despacho. Esperamos en el pasillo unos diez minutos. Guillermo le preguntó dos veces a Luis Pérez: «¿Estás seguro de esto?». A la segunda, le contesté yo:

			—Sí, está seguro. No sé por qué te extrañas, esto es lo que nos daban las encuestas.

			Cuando terminó de hablar con Felipe González, Guerra llamó a Helga Soto, que estaba en el hotel Palace, y le dio instrucciones para que montara una rueda de prensa a las diez de la noche. Poco después llamó el ministro del Interior. No escuché esa conversación, pero Guerra la contó en sus memorias. Él creía que el ministro lo llamaba para felicitarle por el resultado, pero la cosa fue así:

			—Hola, Alfonso. ¿Tú tienes datos?

			—Sí, claro, los nuestros, pero ¿qué ocurre?

			—Nosotros no tenemos nada. Se nos ha caído el programa informático y no tenemos datos. ¿Puedes darme tus resultados?

			—No tengo inconveniente, pero es sólo una muestra de unos miles de votos de mesas seleccionadas. Hay un margen de error importante. No sería razonable que ofrecieras como tuyos unos datos que luego no se confirmaran. Si te parece, lo hacemos así: yo hago públicos los resultados, aclarando que son nuestros datos, y luego te envío todo lo que tenemos.

			Media hora más tarde, Alfonso Guerra protagonizó una comparecencia triunfal ante decenas de periodistas y cámaras de televisión cantando exactamente los resultados que le proporcionó Luis Pérez. En las pantallas de Interior seguían apareciendo los avances de participación, y los periodistas migraban en masa hacia el hotel Palace. Yo empezaba a sentir esa especie de frialdad emocional que me entra en las noches electorales, donde sólo me importa completar mi trabajo y quitarme de en medio cuanto antes, como si la cosa no fuera conmigo. Estaba mirando con Luis los datos de su estudio por provincias cuando entró Roberto y me dijo: «Vamos al Palace, nos esperan allí».

			En el camino noté que había gente joven celebrando la victoria, pero de ninguna manera muchedumbres; quizá un poco más que un fin de semana normal. Muchas bocinas, eso sí.

			Subimos a las habitaciones que el partido había reservado para transformarlas en despachos y esperamos a que llegara Felipe González. Por fin había arrancado el recuento de Interior y los primeros datos confirmaban los nuestros.

			En algún momento antes de pronunciar su discurso, Felipe González habló con el rey y, supongo, también con Calvo Sotelo. Entró en el Palace por las cocinas acompañado por Julio Feo y subió a una suite en la planta tercera. Cuando nos avisaron, bajamos todos. La Rotonda del Palace, uno de mis lugares favoritos de Madrid, estaba atestada, y el ruido de las voces era ensordecedor, incluso desagradable. Me fui a una esquina de la sala, junto a una columna, y desde ahí escuché el discurso de Felipe González, que se parecía bastante al que habíamos escrito la tarde anterior.

			En cuanto comenzó la celebración subí de nuevo a los despachos y me concentré en seguir el recuento de Interior, que ahora sí iba deprisa. Hasta las tres de la mañana estuve repasando los datos por provincias y los municipios más significativos. Aída Álvarez, administradora de la campaña, había reservado habitaciones para que los miembros del Comité más implicados en la gestión de la noche electoral pasáramos allí la noche. Atravesé de nuevo el jolgorio y pedí la llave de mi habitación. Soy de los pocos habitantes de la ciudad de Madrid que pueden decir que han dormido una noche en el hotel Palace. Justamente esa noche.

			Se cuenta que en la noche de su triunfo Felipe González durmió en un lugar desconocido, cerca de Las Rozas, por motivos de seguridad.

			
		

	
		
			Capítulo 17

			Todo el poder para el PSOE

			Lo dije al principio del libro y lo repito ahora: las elecciones generales de 1982 no son comparables con ninguna otra de nuestra historia democrática. No lo son porque no se trató propiamente de una elección para elegir un Gobierno entre opciones diversas, sino de un plebiscito para medir qué volumen de apoyo social reunía la única fuerza política que estaba objetivamente en condiciones de hacerse cargo de la gobernación del país.

			Es normal en las democracias occidentales que un Gobierno pierda las elecciones y su partido pase a la oposición. Pero es completamente anómalo que se evapore sin más, abriendo un socavón gigantesco en el espacio político y dejando un solo competidor en la pista. El primer Gobierno de Felipe González nació sin duda del deseo social, pero también de la necesidad. De la pura y simple necesidad de que alguien —a ser posible, sin uniforme— recogiera el poder que había quedado abandonado en medio del camino. Las circunstancias que rodearon aquella elección no se repetirán. Es altamente deseable que no se repitan porque, pese a la emoción puramente nostálgica que a algunos nos despierte su evocación, fueron muy poco saludables.

			En 1982 votaron tres millones de personas más que en 1979. Dos de cada tres de esos «nuevos» votantes lo hicieron para respaldar a Felipe González. El PSOE sacó el doble de votos y 95 escaños más que su inmediato seguidor. Se quedó muy cerca del número de diputados que se necesita para aprobar una reforma constitucional (210). En las elecciones municipales y autonómicas de mayo de 1983 se hizo con las alcaldías de prácticamente todas las capitales y grandes núcleos urbanos y con los Gobiernos de doce de las trece comunidades autónomas que votaron, casi todas ellas con mayoría absoluta. El bipartidismo imperfecto nacido en 1977 dio paso a una década de partido dominante, sin una alternativa verosímil de poder. Ése fue el producto del acierto estratégico y del liderazgo de Felipe González, pero también del doble trauma del golpe de Estado del 23-F y la autoliquidación del partido gobernante durante la Transición. Fue necesario que concurrieran esas tres circunstancias para que se produjera un resultado tan extraordinario —en el sentido literal del término— como el que se produjo el 28 de octubre de 1982.

			Entre el 28 de octubre y el 2 de diciembre no estuve excesivamente pendiente de la formación del nuevo Gobierno. Felipe González se instaló en un despacho de Bravo Murillo, 52, y desde ahí lo fue componiendo nombre a nombre, con autonomía total. Sólo encontró en el proceso dos obstáculos serios, y ambos se gestaron en el espacio del triángulo del que hablé hace casi trescientas páginas.

			Intentó nombrar a José Luis Corcuera ministro de Trabajo y Nicolás Redondo lo impidió. El líder de UGT tenía en la cabeza el modelo de la socialdemocracia sueca, en la que el primer ministro se reunía con el líder sindical previamente a los Consejos de Ministros para pactar las decisiones de política social. Pronto comprobó que tal cosa no sucedería con Felipe González en la Moncloa. Pero desde luego no estaba dispuesto a consentir que se designara como ministro de Trabajo a un miembro de su Ejecutiva sin consultarlo con él; y, en el caso de haber sido consultado, no era precisamente Corcuera el nombre que tenía en la cabeza. Ése fue el primero de una cadena de choques, agravios recíprocos, rencores atrasados y desencuentros sobrevenidos que desembocó en el 14 de diciembre de 1988.

			Felipe González dio por supuesto que Alfonso Guerra sería su vicepresidente y éste se resistió durante más de un mes, en un forcejeo escenificado públicamente. El asunto, que afectaba de modo estructural a la composición del Gobierno, no se resolvió sino cuarenta y ocho horas antes de la investidura, tras una conversación que ninguno de los dos protagonistas revelará jamás. Nunca sabremos lo que habría sucedido con Felipe González en la Moncloa y Alfonso Guerra en Ferraz, pero es obvio que el presidente recién elegido no deseaba en ningún caso pasar por ese experimento.

			De resultas de ambos episodios, Joaquín Almunia, que estaba destinado a ser director del Gabinete de la Presidencia del Gobierno, terminó siendo ministro de Trabajo; y Roberto Dorado, que llevaba dos años estudiando el funcionamiento de los Gabinetes de los primeros ministros en toda Europa, terminó recalando en un órgano para el que estaba sobradamente equipado pero que, admitámoslo, operó en la práctica mucho más como Gabinete del vicepresidente que del presidente.

			Cuando concluyó aquella conversación decisoria entre González y Guerra, Roberto y yo estábamos en otro despacho de la misma planta. Alfonso lo llamó y le comunicó que él sería vicepresidente del Gobierno y Dorado director del Gabinete. «Puedes ir formando el equipo», le dijo. Roberto regresó y me dijo:

			—Alfonso ha aceptado. Yo voy al Gabinete y tú vienes conmigo.

			—¿A hacer qué? —le pregunté.

			Abrió una de sus carpetas, sacó un organigrama donde aparecían seis departamentos, dibujó un séptimo llamado «Análisis» y me dijo:

			—Esto. Puedes ir preparando el equipo. 

		

	
		
			Epílogo
 Felipe González, un modelo de liderazgo

			En 1975, unas semanas antes de morir, Franco mandó fusilar a cinco personas tras unos consejos de guerra en los que las sentencias estaban escritas de antemano. Fue su último acto de barbarie. El único mandatario internacional destacado que asistió a su funeral fue Augusto Pinochet.

			En 1978 se aprobó la Constitución española con la participación decisiva del Partido Socialista.

			En 1981 un guardia civil, conchabado con militronches sedientos de guerra civil, entró a tiros en el Congreso y estuvo a punto de devolver a España a las tinieblas.

			En 1982 Felipe González, al frente de un partido histórico casi extinguido y refundado diez años atrás, llegó al poder respaldado por una mayoría abrumadora. Su promesa descansó sobre cuatro patas: consolidar la democracia, modernizar España, regresar a Europa, construir un Estado del bienestar. Con ese proyecto ganó cuatro elecciones generales consecutivas, tres de ellas con mayoría absoluta, y permaneció en el Gobierno durante trece años y medio.

			Entre 1982 y 1985 se implantaron en España la educación y la sanidad universales y gratuitas, y se practicó una reforma del sistema de pensiones públicas que lo salvó de la quiebra y garantizó su sostenibilidad para tres décadas.

			Entre 1982 y 1996 el PIB per cápita de los españoles se triplicó: de 4.966 a 12.700 euros.

			En 1985 el presidente González firmó, en nombre de España, el ingreso en la Comunidad Europea. Los españoles cambiamos el viejo pasaporte verde por uno de color caoba que nos identifica como ciudadanos de Europa.

			En 1982, España tenía apenas 2.000 kilómetros de autopistas. Hoy es el país con más kilómetros de autopistas (15.000) de la Unión Europea. La mayor de parte de ellas se construyó durante el período de Felipe González gracias a los fondos estructurales procedentes de Bruselas.

			En 1991 el presidente español, Felipe González, fue promotor y anfitrión de la primera Conferencia de Paz de Oriente Medio, que se celebró en Madrid con la presencia —entre otros— del presidente de Estados Unidos, George Bush; el de la Unión Soviética, Mijaíl Gorbachov; el de la Autoridad Nacional Palestina, Yasir Arafat, y el primer ministro de Israel, Isaac Shamir.

			A partir de 1991 empezaron a celebrarse anualmente las Cumbres Iberoamericanas, impulsadas fundamentalmente por España y México. En ese momento, Felipe González ya era (lo sigue siendo) el dirigente político europeo más reconocido en Latinoamérica. Varios países de ese continente le han otorgado su nacionalidad.

			En 1992 el presidente González asistió, junto al rey de España, a la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona y de la Exposición Universal de Sevilla. En España empezó a circular un tren capaz de rodar a 300 kilómetros por hora.

			La historia política de España en el siglo XX tiene algunos nombres ilustres, no muchos. Admiramos la formidable estatura intelectual de Manuel Azaña, su clarividencia política y su capacidad de captar y retratar como nadie el alma profunda de España. Pero fracasó en su misión histórica y no pudo asentar una democracia ni evitar una matanza entre españoles: probablemente era un gobernante para otro país o para otro tiempo. Adolfo Suárez hizo algo de importancia trascendental: pilotar una Transición casi milagrosa, jugándose la vida (en sentido estricto) en varias ocasiones. Pero no fue capaz de construir un partido político que mereciera tal nombre y su presidencia concluyó con un golpe de Estado que tuvo que abortar el rey.

			No creo que sea una exageración decir que Felipe González es el gobernante del siglo XX que más y más duraderamente ha transformado España, por la longitud de su mandato y por la perduración de su obra. Muchos españoles que no vivieron esa época no son conscientes de hasta qué punto muchas de las cosas de las que hoy disfrutamos y damos por adquiridas definitivamente, las que hacen de España un país civilizado, moderno, europeo, con sistemas de protección social asentados y una de las veinte mejores democracias del mundo, se generaron durante el período en que gobernó Felipe González.

			Haber contribuido modestamente a ello es una de la dos o tres cosas con sentido que he hecho en mi vida.
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			Notas

		

		
			
				1. Podría añadirse que también hay un corte existencial entre la naturaleza del PSOE de González y sus epígonos —Almunia, Zapatero, Rubalcaba— y el consorcio neopopulista que acaudilla Pedro Sánchez.

			

			
				2. Uno de los mejores trabajos académicos sobre la transformación del PSOE de la dictadura a la democracia se llama La invención del socialismo, y está firmada por el profesor Juan José de la Fuente Ruiz (Ediciones Trea, Gijón, 2017). Coincide con mi idea de que Felipe González y el grupo de dirigentes que lo acompañaron no se limitaron a transformar un partido preexistente, sino que inventaron uno distinto y nuevo, manteniendo únicamente la sigla histórica como elemento de continuidad y dosis de recuerdo.

			

			
				3. Más de setecientos mil se instalaron en Cataluña, principalmente en la periferia de Barcelona. Ahí nació el fenómeno de los charnegos, que Francisco Candel retrató en su novela Los otros catalanes, cuyos efectos políticos y culturales se prolongan hasta nuestros días.

			

			
				4. El veto lo rompió Mitterrand en Francia en 1981, con su Gobierno de Union de la Gauche, que incorporó a varios ministros del PCF. El experimento fue desastroso y, en buena medida, sirvió también como vacuna para el PSOE.

			

			
				5. Era tal el nivel de rencor y desconfianza que los socialistas veteranos del exilio aconsejaban a los jóvenes que, cuando estuvieran con un comunista, jamás le dieran la espalda.

			

			
				6. La idea de que «Madrid es un gallinero» ha sido un axioma en el PSOE hasta que en 2017 se decretó la «pax sanchista». Desde entonces, el gallinero pasó a ser un camposanto.

			

			
				7. Mi familia tenía una estrecha relación de amistad con la familia Peces-Barba. Recuerdo que, cuando le propusieron participar en el proceso de Burgos, puso como condición que su defendido no fuera uno de los seis para los que se pedía pena de muerte.

			

			
				8. En una de esas «encerronas» montadas por el PCE sufrí yo mi única detención, en febrero de 1975.

			

			
				9. Cuando se produjo la escisión de 1972, Alfonso Fernández Torres permaneció junto a Llopis en el llamado «PSOE histórico».

			

			
				10. Alfonso Guerra hizo alguna incursión previa a Toulouse en la que exasperaba al secretario general llamándole «señor Llopis» en lugar del ritual «compañero Llopis».

			

			
				11. Los congresos socialistas comenzaban con la presentación de un informe de gestión de la ejecutiva saliente, que se debatía y se votaba. Llegué a tiempo de vivir la norma que sólo permitía intervenir si era para formular críticas a la dirección, que debía defenderse por sí misma. He visto a oradores hacer auténticas filigranas para que parecieran objeciones lo que en realidad eran aparatosos elogios: por eso se extinguió la saludable norma.

			

			
				12. La fractura no se repitió en la UGT, por lo que durante años se produjo la extraña coexistencia de un PSOE escindido con una UGT unificada (aunque igualmente controlada por los renovadores).

			

			
				13. Los renovadores tuvieron desde el principio el apoyo de la tendencia izquierdista del Partido Socialista Francés, llamada CERES. El influyente diputado Pierre Guidoni se volcó en el respaldo a la nueva dirección. De hecho, se le puede considerar, junto a Pablo Castellano y Francisco López Real, como el tercer artífice de la victoria final de los renovadores en la IS.

			

			
				14. Castellano relata también que, en esa misma sesión, Mário Soares informó de la inminente revuelta de los militares y de la consiguiente revolución en Portugal. Nadie le hizo caso. Faltaban cuatro meses para el 25 de abril.

			

		

		
			
				1. Entre ellos hay cuadros políticos con experiencia y valía y dirigentes históricos de Comisiones Obreras como Julián Ariza.

			

			
				2. El PCE mantuvo contactos con la rama política de ETA para colaborar en el País Vasco. De hecho, el día del atentado a Carrero coincidió con una reunión en Bilbao entre una delegación del PCE, encabezada por Carlos Alonso Zaldívar, y una de ETA, con Roberto Lertxundi al frente. Ambos terminaron, años más tarde, en la esfera del PSOE.

			

			
				3. En aquella época yo trabajaba por las mañanas como corrector de pruebas en la Revista de Occidente, muy cerca de las Salesas. Aquel día el trayecto de ida y vuelta fue helador, no precisamente por la temperatura.

			

			
				4. Ya entonces funcionaba la práctica de hinchar los censos en ciertos territorios para aumentar la representación en los congresos. En aquellos tiempos, todo el partido comentaba irónicamente el milagro de las quinientas fichas de Guipúzcoa que aparecían invariablemente a corriente de pago, lo que se atribuía a la contribución generosa de los hermanos Múgica.

			

			
				5. Tuve poca ocasión de tratarlo personalmente, pero Ramón Rubial fue el único dirigente socialista del que jamás escuché hablar mal a ningún otro socialista. Su prestigio era tan grande como su desapego por los puestos de poder.

			

			
				6. Antón Saracíbar estuvo presente en la reunión y la relata en el libro Antón Saracíbar: compromiso sindical y político. Confirma el enfado de Redondo por la dimisión de Felipe González, pero no menciona el supuesto acuerdo de futuro entre ambos en el que insiste Castellano. Preguntado hoy por ello, lo niega expresamente.

			

			
				7. Enrique Múgica, en sus memorias, admite que «Pablo había batallado en todos los medios de la oposición, pero la popularidad que gozaba de hombre público de la misma le perjudicó».

			

			
				8. No sé si lo he dicho antes, pero lo repito ahora: Guillermo Galeote es de las personas más lúcidas, serenas y leales con las que he trabajado en mi vida. Un dirigente claramente infravalorado por el hecho de ser el «número tres» de los sevillanos que terminó ofreciéndose en sacrificio por asumir pecados que no eran suyos. Personalmente, tengo mucho que agradecerle. Murió en enero de 2021, víctima de la COVID-19, sin que nadie en el que fue su partido emitiera una palabra en público para recordarlo.

			

			
				9. Se cuenta un oscuro episodio en torno al nombre de Gregorio Peces-Barba sobre el que es imposible armonizar las versiones contrapuestas de los asistentes. De resultas de ello, Peces-Barba ni asistió al congreso ni fue propuesto para formar parte de la dirección; incluso hizo un amago de abandonar el partido y durante casi tres años retiró el saludo a los sevillanos.

			

			
				10. Según dijo Alfonso Guerra, «un rostro, una voz, un elemento atractivo para la sociedad en quien los electores puedan identificar al PSOE». ¿En quién pensaría?

			

		

		
			
				1. Pablo Castellano, como secretario de Relaciones Internacionales, hizo un intento de ser él quien respondiera a Mitterrand, pero Martínez Cobos lo frenó en seco y cedió inmediatamente la palabra a Guerra. Según explica en sus memorias, «el hecho de que éste hablara poco y mal el francés era una ventaja, porque daba autenticidad».

			

			
				2. José Martínez Cobos, en su libro Recuerdos fraternales, dice que Mitterrand «era entonces, y siguió siéndolo durante mucho tiempo, muy ignorante de la política española». Creo que Calvo-Sotelo y Felipe González en sus dos primeros años como presidente del Gobierno tuvieron ocasión de comprobarlo, especialmente en lo tocante a lo que ETA realmente significaba.

			

			
				3. Unos años más tarde, Georges Marchais abandonó el eurocomunismo —en el que nuna creyó— y regresó a la ortodoxia soviética.

			

			
				4. «Andrés» era Alfonso Guerra. Es curioso cómo los socialistas seguían aferrados a la costumbre de referirse entre sí con sus seudónimos de la clandestinidad. Por el contrario, en Mundo Obrero el PCE hablaba ya abiertamente de sus dirigentes en el interior con sus nombres y mostrando sus rostros.

			

			
				5. Entonces no se votaba la lista entera, sino nombre a nombre. El mayor número de votos lo obtuvo Felipe González (3.259) y el menor los dos madrileños: Pablo Castellano (2.562) y Francisco Bustelo (2.382). Obviamente, alguien decidió aplicarles un voto de castigo. Para evitar esta práctica dolorosa del voto de castigo selectivo, años más tarde se pasó al sistema de votar candidaturas cerradas y bloqueadas.

			

			
				6. No es de extrañar, con ese planteamiento, que en la lista de invitados figurara el Moviment Socialista de Catalunya como «delegación fraterna internacional».

			

			
				7. De hecho, llegó a ser tan elástico que pudieron suscribirlo sin dificultad especial desde Gil-Robles a la ORT.

			

			
				8. Todos los dirigentes socialistas de la época coinciden, aún hoy, en relatar su acceso al poder como algo que se produjo contra su voluntad, arrastrados por circunstancias azarosas a las que no pudieron oponerse. Aparentemente, todos ellos se vieron forzados a aceptar puestos de mando en los que, pese a su desapego, permanecieron durante décadas y que defendieron con proverbial contundencia. Son interesantes, a este respecto, las observaciones de Alfonso Palomares —buen conocedor de los personajes— sobre «la curiosa relación verbal con el poder» de Felipe González y Alfonso Guerra, extensible a muchos de sus coetáneos.

			

		

		
			
				1. «Sociales» era la forma coloquial de designar a los miembros de la Brigada Político-Social, la policía política del franquismo.

			

			
				2. Javier Tusell constata que «quizá nunca un presidente del Gobierno ha sido tan vapuleado en las memorias de sus ministros como Arias Navarro».

			

			
				3. Otero Novas fue ministro de la Presidencia y de Educación con Adolfo Suárez.

			

			
				4. El juicio había quedado en suspenso tras el Congreso de Suresnes a instancias del fiscal, con el pretexto de que el cambio de estatus de González en el PSOE obligaba a modificar la calificación para agravar la pena. En realidad, fue una suspensión sine die decidida por la presión directa del Gobierno alemán, que hizo saber que una condena a los dirigentes socialistas sería inasumible.

			

			
				5. Cuenta José Martínez Cobo que Felipe González tuvo que esperar en la calle a que los delegados decidieran si aceptaban que el congreso recibiera un saludo del partido.

			

			
				6. La última persona que estuvo a la vez en las ejecutivas del PSOE y la UGT fue Manuel Chaves, que dimitió de ambas en 1986, cuando lo nombraron ministro de Trabajo.

			

		

		
			
				1. Tras superar el trauma de que no le hicieran presidente, Areilza recompuso una relación más o menos amistosa con Suárez, lo que nunca hizo Fraga, que siempre vio a Suárez como un impostor y un polizón de la política.

			

			
				2. Antón Saracíbar llegó a ser la mano derecha de Nicolás Redondo y lo acompañó, por lealtad más que por convicción, en todo el trayecto hasta la ruptura definitiva con Felipe González en la huelga general de 1988.

			

			
				3. Puesto que pertenecía al Comité Provincial de Madrid y era el responsable de la organización universitaria, si hubiera estado disponible probablemente habría sido delegado en aquel congreso.

			

			
				4. José Martínez Cobo, un personaje esencial —junto a su hermano Carlos y al padre de ambos, Carlos Martínez Parera— en el PSOE del exilio y en la derrota de Llopis, presidió las reuniones del Comité Federal del PSOE durante veinticuatro años consecutivos a partir de 1976. Durante todo aquel tiempo, el Comité Federal se reunía trimestralmente en sesiones de debate que comenzaban discutiendo y votando la gestión de la ejecutiva y se prolongaban durante dos o tres días. Igual que ahora.

			

			
				5. La parte económica del discurso de González en el congreso fue muy similar a la exposición que había realizado Boyer unos meses antes en la Escuela de Verano del PSOE.

			

		

		
			
				1. Nunca se hizo pública una lista de asistentes, pero el Gobierno calculó unas ciento cincuenta mil personas.

			

			
				2. Entonces la calle se llamaba Joaquín García Morato, pero los madrileños nunca dejaron de llamarla con su nombre tradicional. Casi coincidiendo con el traslado de Suárez a la Moncloa, el PSOE se instaló en su nueva sede, un edificio de seis plantas, gentileza alemana como tantas otras cosas. Después de las elecciones de 1982 se trasladó al edificio en que murió Pablo Iglesias, en la calle Ferraz.

			

		

		
			
				1. El PSC-Reagrupament concurrió a las primeras elecciones dentro del Pacte Democràtic liderado por Jordi Pujol. Después participó en la fundación del PSC-PSOE.

			

			
				2. Según Triginer, propuso para esa candidatura al Senado a Carlos Barral, y Reventós objetó que Barral tenía problemas de salud. Triginer llamó a la hija de Barral para interesarse por la salud de su padre y ésta le respondió: «Está perfectamente. El problema político es que, siendo catalán, escribe en castellano».

			

			
				3. Varios de ellos procedían del antiguo Frente de Liberación Popular (FELIPE), que tuvo un papel destacado en el movimiento universitario de los años sesenta.

			

			
				4. Tierno también recibía ayudas de Irak y de Libia, aunque en cantidades simbólicas.

			

			
				5. Aunque el Congreso Extraordinario de 1979 designó a Alfonso Guerra vicesecretario general, nunca dejó de actuar como secretario de Organización de facto.

			

			
				6. También es cierto que, salvo en el caso de Leguina en Madrid, los llamados «amigos de Felipe» fueron siempre incapaces de montar una alternativa operativa al poder orgánico de Alfonso Guerra. Ni siquiera lo intentaron en serio. Por lo general, se limitaban a buscar el amparo del líder más que el respaldo de las bases del partido.

			

			
				7. José Oneto, entonces director de Cambio16, tras acompañar a González durante unos días de campaña, publicó una portada con este titular: «Huracán Felipe».

			

			
				8. Luis Gómez Llorente siempre se refería al secretario general como «González». En correspondencia, Alfonso Guerra le llamaba «Luis Gómez». Lo que no excluía en aquel momento una relación cordial y respetuosa entre ambos.

			

			
				9. Es posible que los comunistas se inspiraran en ese modelo para sus fiestas anuales, que durante años celebraron con gran éxito.

			

			
				10. Los analistas del Gobierno habían calculado que se necesitaría al menos un 40 por ciento del voto para alcanzar la mayoría absoluta, y UCD estaba claramente por debajo de esa cifra en la mayoría de las encuestas.

			

			
				11. Los expertos electorales llaman a este fenómeno «la maldición del tercer partido».

			

			
				12. Tierno terminó de estropearlo cuando dijo que el del PSP era «un voto de calidad».

			

			
				13. Durante la primera parte del caótico recuento hubo varios momentos en que el PSOE se puso por delante de la UCD.

			

			
				14. El PSP fue el primero que sufrió la condena que el sistema electoral impone a los partidos medianos o pequeños de ámbito nacional. Con un número apreciable de votos (817.000), obtuvo únicamente seis escaños, tres de ellos en Madrid. Sus votos fueron inútiles en 49 de las 52 circunscripciones. Eso mismo le sucedió repetidamente, años más tarde, a Izquierda Unida.

			

			
				15. Según esos mismos datos, el factor histórico fue ligeramente más prevalente para los votantes del PCE que para los del PSOE.

			

		

		
			
				1. El Aranzadi es como el Espasa del derecho, una compilación legislativa de muchos volúmenes donde puede encontrarse cualquier norma existente sobre cualquier materia. De uso obligado para los juristas.

			

			
				2. El discurso de Gómez Llorente fue revisado en la Comisión Ejecutiva del PSOE, que lo mandató para que lo leyera exactamente como venía escrito, sin alterar ni una palabra.

			

			
				3. En la propia reunión de Sigüenza, Felipe González improvisó una tesis alambicada según la cual la Constitución debía tender hacia un modelo federal, pero sin que el concepto apareciera en el texto.

			

			
				4. La apertura de los archivos de Felipe González ha permitido comprobar un tráfico epistolar intensísimo con sus ministros y colaboradores más próximos, a los que veía cotidianamente. De hecho, en 1991 cesó a Alfonso Guerra como vicepresidente del Gobierno enviándole una carta.

			

			
				5. Fernando Abril y Alfonso Guerra negociaron extender los efectos de la amnistía al 6 de octubre, porque desde el 15 de julio ETA había cometido más atentados y se trataba de poner el contador a cero. Abril contó en una entrevista que «cuando Arzalluz se enteró, se le saltaron las lágrimas».

			

			
				6. «Al final —decía el informe de Cassinello— lo que desea es entrar en Barcelona y que los mozos de escuadra le rindan honores.»

			

			
				7. Carlos González Martínez, en un estupendo trabajo académico de 2015, señala que con aquel decreto «por primera vez se reconocía la Generalitat bajo el reinado de los Borbones».

			

		

		
			
				1. Almunia era secretario de Política Sindical en la ejecutiva del PSOE.

			

			
				2. Morodo trabajó activamente por la unidad, aunque, llegado el momento, no ingresó en el PSOE. Preguntado por ello, respondía: «¿Tú me ves a mí discutiendo en una agrupación local del PSOE?».

			

			
				3. Ernest Lluch es hoy una figura venerada por todos, pero en aquel período su actuación fue muy discutida por sus propios compañeros del PSC, del que procedía, que lo acusaban de estar «vendido» al PSOE nacional.

			

			
				4. A causa de la filtración, Peces-Barba dimitió del Consejo de Cuadernos para el Diálogo y exigió la dimisión del director de la revista, Pedro Altares.

			

		

		
			
				1. La ley de 1839 anticipó la reforma restrictiva de los fueros de las provincias vascas y de Navarra. La de 1876 confirmó su abolición en la práctica.

			

			
				2. Carlos Bustelo era hermano de Francisco y Carlota Bustelo, miembros destacados del PSOE.

			

			
				3. Guillermo de la Dehesa era entonces íntimo colaborador de García Díez y amigo personal de Julio Feo. Luego fue secretario de Estado de Economía en el Gobierno socialista.

			

			
				4. Además de las generales, el equipo federal tuteló las elecciones autonómicas y municipales en todos los ámbitos territoriales excepto en Cataluña, donde el PSC diseñaba sus propias campañas y, a lo sumo, nos las contaba por cortesía. Personalmente, siempre tuve una buena relación con los sucesivos responsables del aparato electoral del PSC.

			

			
				5. José Luis Sanchís es el fundador en España de la consultoría política como actividad profesional.

			

			
				6. Los ocho primeros de la lista fueron Suárez, Calvo Sotelo, Antonio Fontán, José Luis Álvarez, Pérez-Llorca, Joaquín Satrústegui, Miguel Herrero y Óscar Alzaga. Dominio absoluto del sector confesional y desaparición de los socialdemócratas.

			

			
				7. En aquel tiempo, la campaña electoral oficial duraba tres semanas.

			

		

		
			
				1. Se incluyó a Carmen García Bloise en la gestora por ser la secretaria de Administración de la Ejecutiva saliente, para dar continuidad a la gestión de las finanzas del partido. En la práctica, fue el único elemento operativo de la gestora.

			

		

		
			
				1. Félix Pons fue presidente del Congreso de los Diputados durante tres legislaturas.

			

		

		
			
				1. Entre 1985 y 1994 Julio Rodríguez fue presidente del Banco Hipotecario.

			

			
				2. Lo mismo sucedió en 1985, cuando hubo que organizar el acto de la firma del Tratado de Adhesión de España a la Comunidad Europea.

			

			
				3. Se refería a las circunstancias en las que, según la resolución del congreso, el PSOE podría plantearse una coalición de Gobierno en defensa de la democracia.

			

		

		
			
				1. La primera idea de Suárez era anunciar su decisión en el Congreso de UCD que se celebraría en Palma de Mallorca ese fin de semana, pero el congreso se aplazó a causa de una huelga de controladores aéreos.

			

			
				2. Escribiendo este libro no he parado de pensar en cuándo diablos dormiría aquella gente: todo lo importante se cocinaba por las noches.

			

		

		
			
				1. Carlos Romero fue ministro de Agricultura en el primer Gobierno de Felipe González.

			

			
				2. El PIB creció un 1,2 por ciento en 1982.

			

			
				3. Javier Moscoso fue ministro de la Presidencia en el primer Gobierno de Felipe González: fue un buen ministro y pasó a la historia por la creación de los «moscosos», los días que se concedieron a los funcionarios para «asuntos propios». Hubo auténticos virtuosos en el uso de los «moscosos» para empalmar sabiamente hasta diez días seguidos de vacaciones.

			

			
				4. Los paréntesis se referían al resultado del País Vasco, donde AP y UCD compitieron juntos y obtuvieron dos escaños.

			

		

		
			
				1. Había abandonado el PCE tres años antes y llevaba varios meses en el PSOE. Pero era cierto que me presenté a las elecciones de delegados en una candidatura junto a Borja Puig de la Bellacasa, entonces uno de los responsables del PCE en la Facultad de Derecho y amigo de por vida.

			

			
				2. La AECE jugó un papel importante en el «Contubernio de Múnich» de 1962 y, durante la transición, su local de la Gran Vía albergó encuentros de la oposición para coordinar la negociación con el Gobierno de Suárez. Allí coincidí también por primera vez con Roberto Dorado, que más tarde sería el artífice de mi incorporación al equipo electoral del PSOE y, posteriormente, al Gabinete de la Presidencia del Gobierno, además de un amigo entrañable.

			

			
				3. Los madrileños eran partidarios de sumarse a todas las instancias unitarias existentes, incluida la Junta Democrática, pese a estar claramente controladas por el PCE.

			

			
				4. Hay que recordar que Portugal era miembro de la OTAN desde su fundación, por lo que su deriva hacia un régimen protocomunista tenía connotaciones extremas para la época.

			

			
				5. En ella no figuraba Pablo Castellano, secretario de Relaciones Internacionales del partido. Se veía venir la dimisión.

			

			
				6. En la portada de El Socialista aparecía el logotipo tradicional del yunque, el libro, la pluma y el tintero; pero a partir de julio de 1975 se incorporó otro de inspiración escandinava: la imagen de un sol naciente sobre las siglas del partido y el lema «socialismo y libertad».

			

			
				7. Nicolás Redondo también se instaló en Madrid, pero en condiciones más confortables: él sí contaba con el respaldo de la UGT madrileña y también con la ayuda económica de los sindicatos europeos.

			

			
				8. Su familia tardó casi un año en venir a Madrid e instalarse en un piso en el barrio de la Estrella, del que salieron en diciembre de 1982 para ir al palacio de la Moncloa.

			

			
				9. Boyer explicó a Burns Marañón años más tarde: «Los andaluces trabajaban. No estaban perdidos, a pesar de que estaban en una línea muy radical, en las conversaciones de café, que era el lugar donde estaba perdido el grupo de Madrid. [...] Es decir, estaban intentando hacer un aparato operativo y eso no tenía nada que ver con los que andaban por los salones de Madrid. [...] Eran mucho más serios y cuando empezaron a funcionar e hicieron el puente con el norte estaba clarísimo que acabarían mandando».

			

			
				10. Es posible que, dentro de los españoles, Maravall haya sido la persona que más ha influido, durante un tiempo más prolongado, en el pensamiento político de Felipe González, aunque no tanto en sus decisiones.

			

			
				11. Los datos de las encuestas políticas del CIS fueron de uso exclusivo del Gobierno hasta el tramo final del mandato de Felipe González, aunque los investigadores podían acceder parcialmente a ellos seis meses después de su realización. No es necesario subrayar la extraordinaria ventaja competitiva que obtuvieron de ello los partidos gubernamentales.

			

			
				12. Cuando Brandt murió en 1992, dejó dos encargos a Felipe González: que fuera él quien pronunciara el discurso principal en su funeral y que lo sucediera como presidente de la Internacional Socialista. González cumplió el primero y rehusó el segundo.

			

			
				13. Felipe González siempre fue muy escéptico respecto a la figura de don Juan: de hecho, rehusó reiteradas invitaciones de visitarlo en Estoril, y su primera entrevista con el padre del rey fue en octubre de 1977 en el restaurante Zalacaín, de Madrid, con Luis María Anson como mediador.

			

			
				14. Fernando Valderrama ha tenido una larga carrera diplomática como embajador de España en varios países. En 2002 dimitió como encargado de Negocios en Irak por discrepar con la implicación del Gobierno de Aznar en la guerra, lo que le acarreó una sanción de ocho meses «por desobediencia y grave perjuicio al servicio de la función pública».

			

			
				15. Santiago Carrillo relató que quien les sugirió la estrategia de penetrar en las estructuras del régimen fue el propio Stalin, en una entrevista en Moscú a principios de los cincuenta.

			

			
				16. He encontrado un resumen del informe del telegrama de Stabler al Departamento de Estado en el libro de Juan José de La Fuente La invención del socialismo (pp. 254-255).

			

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Por el cambio

			Ignacio Varela

			 

			 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

			ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

			en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

			mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

			sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

			de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

			contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

			del Código Penal)

			 

			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 

			si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

			Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

			o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

			 

			 

			© del diseño de la portada: Sylvia Sans Bassat

			© de la fotografía de portada: Jaime Pato / Archivo ABC

			 

			© Ignacio Varela, 2022

			 

			© Centro de Libros PAPF, SLU., 2012, 2022

			Deusto es un sello editorial de Centro de Libros PAPF, SLU.  

			Av. Diagonal, 662-664

			08034 Barcelona

			www.planetadelibros.com

			 

			 

			Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2022

			 

			ISBN: 978-84-234-3452-7 (epub)

			 

			Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

		

	
		
			
				
					
				
				
					
							
							¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

						
					

					
							
							[image: ]

						
					

					
							
							¡Síguenos en redes sociales!

							[image: ] [image: ] [image: ] [image: ]

						
					

				
			

		

		
			
			

		

	OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/9788423434527_epub_cover.jpg
POR EL
CAMBIO

1972-1982: Cémo
Felipe Gonzalez
refundé el PSOE
y lo llevé al poder

IGNACIO |
VARELA

P ologo de José
ntonio Zarzalejos

DEUSTO





OEBPS/image/deusto.jpg
=

D)

EDICIONES DEUSTO






OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/PLANETA-libros-actualidad-650x650.jpg
I Libros de actualidad P





